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-Ella dirá lo que quiera ..• Y puede que 
tenga razón después de todo; que, según yo 
voy viendo, las mujeres, cuando se trata de 
mejorar de fortuna, nos dejamos convencer en 
seguida •.. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pero doña Narcisa ha concluido su párrafo 
con su amiga, y quiere marcharse. 

-Pon los huesos de punta, Carolina; que tu 
papá nos estará esperando. 

-¡Tan pronto!-exclaman las tres niñas. 
-Para vosotras, cuando estáis reunidas, 

nunca alcanza el tiempo. Otra vez hablaréis 
más despacio .•. Vámonos, hija. 

Nuevo estrépito en la casa, nueva confu
sión. 

-Conque repito la enhorabuena, y désela 
usted de mi parte á Mercedes. 

-Y de lamia. 
-Y de la mia... ¡Que no se te olvide, Ca-

rolina! 
-Gracias. 
-Gracias. 
-Ya iremos un dia de éstos á verla. 
-Cuando ustedes gusten, (M1uhos besos.) 
-Adiós, doña Circuncisión.-Adiós, doña 

Narcisa.-Adiós, niñas.-No me olvidéis, in
gratas.-Ven á vernos á menudo. (Sig11dl1 los be
sos,)-¡Hija, qué gruesa te vas poniendo, Ca-
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rolina!-Es muy precoz esta chica; tiene más 
pantorrilla que yo.-Lo dicho, y memorias.
¡Agur! ..• -¡Adiós! ... -¡Adiós! ... 

Los últimos ósculos resuenan en la escalera. 
Dejemos en ella á nuestras conocidas, y vá

monos á otra parte . 

III 

-¿Está la señora? 
-Creo que si. 
-Pero ¿está visible? 
-Debe de estar acabando de vestirse. 
-Pásela usted recado. 
-Tenga usted la bondad de pasar á la sala, 

caballero. 
El que pasa al estrado, lector, es Alfredito, 

pollo incipiente con aspiraciones á hombre for
mal; Alfredito, con el pelo escarolado, panta• 
Ión con crecederas, gabán con más vuelos que 
una golondrina, sombrero abarquillado, guan
tes de color de calamina, botas de flamante 
charol y bastón de sándalo. 

Hitele contemplándose ante un espejo, en 
tanteos de una seductora sonrisa y de una re
verencia de verdadero ge11tle,na11, para presen
tarse ante el objeto de su visita, ó examinando 
uno á uno los cuadros de la sala, después que 
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se ha convencido de su belleza y desenvoltura. 
No te extrañes si ves que en medio de la deli
cadeza con que se atusa el cabello y arregla ~¡ 
pantalón sobre la bota, deja esc~pai: ~n suspi
ro de angustia y se tira con ag1tac10n de los 
cuellos de la camisa: es que pisa por primera 
vez aquel terreno, y recuerda entonces q~e 
quizá no esté para ello debidamente autori-
zado. . 

Ocho días hace que en un tre11 de placer se ha· 
116 colocado entre una mamá ... como todas, y 
una hija, rubia como un doblón, rolliza como 
una muñeca, fresca y lozana como una rosa. 

Desde el muelle de Maliaño hasta Renedo, 
hay más que suficiente distancia para qu~ un 
pollo endose un centenar defasci'.iador~s rmra
das, para que reciba otras tantas -mcendiarzas, y 
para que crea que ha hecho efecto. . 

Por otra parte, la flamante raza femen'.! no 
escrupuliza mucho en materia de ac,ptacioms: . 
en vistiendo á la europea, todo es papel co
rriente. 

Esta circunstancia justifica las ilusiones de 
Alfredito, que, tan pronto como llegó á la es
tación, ofreció sus servicios á las dos señoras, 
porque los tres llevaban igual _destino; y como 
el día era de campo, los serv1c1os fueron acep
tados mientras pasaban las horas hasta el re
torno del tren. Dudar que Alfredo echó los 
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bofes para hacerse necesario y cumplido caba
llero á los ojos de las damas, sería lo mismo 
que decir que éstas hallaron el placer que ha
bían soñado; que no bostezaron trescientas v~ 
ces, sentadas en el viejo tronco de una cajiga, 
mientras dirigían la vista hacia el Oeste en 
busca de una columna de humo, meusajera de 
una locomotora, y lo mismo que negar que al 
día siguiente, aun contra la experiencia y la 
verdad de los hechos, sostenían las mismas se
ñoras que se habían divertido. 

La hora del retorno llegó, y nuestro visi, 
!ante se colocó en un coche de primera con 
sus acompañadas. 

Ya sabía que ella se llamaba Luisita, y su 
mamá doña Tadea, y que eran hija y esposa de 
un gran contribuyente, circunstancia que no 
dejó de animar bastante al galán para sus fu
turos propósitos. 

Cuando se despidieron en el Muelle, Al
fredito se prometió á sí mismo que aquello tio 
había de quedar asi; y aunque no le ofrecieron 
la casa, no dudó que en ella setía bien reci
bido. 

Aquella noche soñó con Luisita, con el pá
rroco y con la luna de miel. 

Desde el día siguiente se dedicó á recorrer 
bailes, reuniones, teatros y paseos con el obje
to de encontrarse con su conquista, ponerse á 

TOMO Vil 3 
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su lado y echada un discurso sentimental que 
llevaba estudiado. Pero todo fué en vano: ella 
no pareció por ninguna parte. 

Un día le dijo su papá que en cuanto se lo 
permitieran los negocios de la casa, iba á ha
cer un viaje ... lo menos hasta Torrelavega, y 
que él, Alfredito, le acompañaría. 

Para el que nunca pasó de Cajo ó de Rene
do, un viaje hasta Torrelavega es un aconte
cimiento vital. 

Alfredito, pues, se echó á la calle para con
társelo á sus amigos y consultarles sobre la 
forma de'un traje al caso, y acerca de otros pre
parativos indispensables. 

Como además de pollo era enamorado, pen
só que el viaje le prestaba cierta aureola de in
terés. En su consecuencia, trató de hacer sus 
visitas de despedida, y consultó si debería ir á 
casa de Luisita, ¡único remedio que le queda
ba á su abatida esperanza! 

-¡Vete y sobre mí los resultados!-le dijo 
otro pollo que no tenía por dónde cogerse, en 
fuerza de ser flaco y encanijado. 

-¡Oh magnífico amigo!-exclamó entusias
mado Alfredo, como se entusiasman los chi
quillos siempre que encuentran un apoyo á sus 
antojos;-¡tú me reconcilias con el mundo que 
ya me hastía sin etlaf ... ¡Corro ahora mismo á 
verla! ... 
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Poco después salía de su casa con lo más se
lecto de sus galas, en dirección á la morada de 
su co11quista de Renedo, como él la llama aún. 

Ya le hemos visto llegar hasta el estrado, y 
casi arrepentirse de tanta temeridad. 

Los instantes que pasan sin que aparezca lo 
que él desea, los cree siglos. ¿Si vendrá ella? 
¿si saldrá su madre? ¿si hará el diablo que sal
ga el papá? 

Esta idea le hizo temblar, y hasta le indujo 
á marcharse á la calle; pero entonces oyó cru
jir el vestido de seda de alguna persona que 
se acercaba á la sala, y se quedó. Era doña 
Tadea. 

-A los pies de usted, señora. 
-Beso á usted la mano, caballero •.• No 

tengo el gusto. de •.. 

-¡En buena me he metido!-se dijo el otro; 
-¡ya no me conoce! - Y perdiendo el color 
dejóse caer en una butaca. ' 

-Señora-balbuceó,-me he tomado la li
bertad de ... 

-Me parece-le interrumpió doña Tadea, 
después de reflexionar unos instantes,-que no 
es la primera vez que nos vemos; pero no re
cuerdo cuándo ni dónde. 

-Hemos viajado juutos,-añadió el polio, 
más animado ya. 

-Ya recuerdo: hasta Renedo, ¿no es verdad? 



1 

1. !' 
• 11 ,; 

1 

,1 1 

36 OBRAS DE D, JOSÉ M, DE PEREDA 

-Justamente, señora. 
-¿ Y decía usted que? ••• 
-Que pensando marchar dentro de unos 

días, me he tomado la libertad de venir á des
pedirme de ustedes. 

-Gracias, amiguito, ¿ Y va usted solo? 
-No, con papá, 
-¿Para dejarle á usted en algún colegio? 
Hacer á un pollo galanteador capaz de ser 

colegial, es el mayor insulto que se le pueq«:l 
dirigir. Alfredito se mordió los labios decora
je, y pasando la diestra por su bigote ... futu
ro, contes,tó ahuecando la voz: 

-No, señora, voy á viajar por gusto. 
-¡Ah! ya. ¿Y adónde van ustedes? 
-Pues, por ahora, á Torrelavega. 
-¡Hola? ¿Por mucho tiempo?-repuso doña 

Tadea, disimulando la risa, 
-Pues por lo que quiera papá. 
-Se va usted á divertir. 
-Así lo espero; tengo muy buenas noticias 

de ese país: dicen que la gente es muy animada. 
-¡Yo lo creo! 
- Sin duda que me voy á divertir. 
-Bien hecho: deben aprovecharse todas las 

ocasiones de dar expansión al ánimo, aunque 
el de usted no debe estar muy combatido. 

-¡Quién sabel-exclamó Alfredo con dolo
rido acento. 
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-¡Será posible? 
-¡Ay, señora! las pasiones no reconocen 

edad ni categoría. 
-Es cierto. Y ¿hace mucho que padece 

usted? 
-Muy poco tiempo-cont'estó él con inten

ción, por si Luisa estaba escuchando detrás 
de alguna puerta.-Libre y feliz vivía procu
rando estudiar el mundo al través de un pris
ma po~ el cual las pasiones y las flaquezas, 
apareciendo en toda su desnudez mezquina y 
reflejándose en la mente del profundo obser
vador cuyo corazón palpitara al abrigo de ... 
pues las ... y los ... en lucha tenaz, y luego a 
seducción de los atractivos ... 

-Dispense usted, amiguito, que me llama 
la cocinera,-dijo doña Tadea, cortándole su 
inspirado discurso y lanzándose fuera de la 
sala para reir á sus anchas. 

Alfredo se quedó estupefacto, y, herido en -
su amor propio, juró marcharse en seguida si 
no iba Luisa.á la visita. Al mismo tiempo sa
có su reló y vió con espanto que señalaba la 
una y media. En su casa se comía infalible
mente á la una, y conocía muy bien el genio 
de su papá: un retraso de media hora siempre 
le había valido una caricia con la punta de 
una bota paterna por debajo de los faldones del 
gabán. 
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Este recuerdo excitó su materialidad de una 
manera tan notable, que, olvidándose de su Fi
lis y de que aún no se había despedido de do
ña Tadea, caló el sombrero y se dispuso á 
marcharse. En esto volvió á entrar aquella se
ñora. 

-¿Se retira usted ya? 
-Si usted no dispone otra cosa .. . 
-Que lleve usted feliz viaje, y .. . 
-Gracias, gracias. A los pies de usted.-

y sin aguardar contestación, escapó hacia la 
escalera, 

Entonces, al fin del corredor, por la estre
cha puerta de un cuarto adyacente á la coci
na, salió una mujer desgreñada, con una bata 
de percal de color de polvo, y en chancletas. 
Era Luisa. Pero Alfredo, como iba buscando 
á la elegante viajera de Renedo, pensó que 
aquélla era la cocinera, y se fué sin saludarla. 

IV 

Supongamos que la escena pasa en un sa
lón, á media luz, adornado comm'il faut. 

En el centro de un muelle sofá está una se
ñora vestida de rigoroso luto: á sus dos lado& 
y en otros varios asientos, . formando semi
círculo , hay muchos personajes de ambos 

• 
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sexos, de distintas edades y parecidas condi
ciones. Todas sus fisonomías están graves é 
impasibles. 

Los hombres miran al suelo mientras tocan 
en el bastón una marcha con los dedos, ó se 
afilan las puntas del bigote, ó se pasan lama
no por la barba, ó juegan con los sellos del 
reló. 

Las mujeres agitan el abanico, se arreglan 
la mantilla, tosen de vez en cuando y miran de 
reojo á la presidenta del mustio cortejo. Ésta 
lanza un hondo suspiro, levanta los ojos al cie
lo y hace un gesto como si tratase de conte
ner una lágrima que asomara entre sus párpa
dos, rojos como los de una cocinera que ha 
picado cebolla. 

Su marido, sentado entre los concurrentes y 
á corta distancia de ella, contesta con un ru
gido que bien pudiera tomarse por el resuello 
de un cetáceo, saca el pañuelo del bolsillo, 
cruza las piernas y murmura: 

-¡Cómo ha de ser! 
Los demás personajes, por hacer algo, cam

bian de postura en sus respectivos asientos, 
suspiran por lo bajo y exclaman: 

-¡Válgate Dios! · 
Después sigue un intervalo en que no se 

percibe otro ruido que el de las respiraciones 
y el de los abanicos que no cesan de agitarse. 
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Nuevos personajes aparecen en escena. Es 
un matrimonio. 

Todos se levantan para recibirle. 
Los recién venidos penetran en el semicírcu

lo; la señora enlutada y su marido dan dos pa
sos al frente y, sin cambiar con ellos una frase, 
les tienden la mano. 

Luégo se estrechan las señoras del sofá para 
hacer lugar á la que llega, la cual toma asien
to y dice: 

-No se molesten ustedes. 
Su marido se coloca más abajo. 
-Con permiso,-murmura, y se deja caer. 
Después vuelve todo á quedar en silenció. 
Ahora me preguntas tú, impaciente lector, 

¿qué significa ese cuadro lúgubre? ¿Se ha muer
to alguno? 

-Sí, amigo: doña Casilda Guriezo, la se
ñera enlutada, acaba de perder un tío en San 
Francisco de la Alta California; un tío á quien 
nunca conoció más que de oídas. Sólo sabe de 
él que hace cuarenta años marchó de su pue
blo, en calidad de grumete, en un bergantín, 
i Matanzas, y que acaba de morir en remotos 
climas, legando su inmensa fortuna á los pocos 
parientes que le quedan en la madre patria. 

- ¿Y por eso-me replicas,-está tan llo
rosa y abatida; por un tío á quien nunca co
noció, cuando hay padres cuya muerte no deja 
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en el corazón de sus hijos más huella que la 
que dejó en el Océano el bergantín que con
dujo al grumete á Matanzas? 

-¿Y eso qué, malicioso? ¿No ves que ese tío 
ha dejado á su sobrina la miseria de ciento cfo
cumta talegas, mientras aquellos padres han te
nido la desfachatez de morirse ah i,,Jestato, por 
no tener de q11ér ¿Qué menos ha de hacer doña 
Casilda que llorar unos días y vestirse seis 
meses de negro? 

-¿Y esa gente que ahora la rodea? 
-Son sus 11isitas que van á darle el pésame, 

después de haber rogado á Dios por el alma del 
difunto en las pomposas honras que se acaban 
de celebrar en la mejor iglesia de la pobla
ción. 

-¿Y por qué se presentan todos con cara de 
herederos? 

-Porque, « donde estuvieres, haz como 
vieres., 

La escena sigue muda algunos instantes más, 
hasta que doña Casilda se vuelve á la señora 

• que tiene á su derecha para hacerla algunas 
preguntas. 

Esto es para la reunión lo que el «rompa,i 
filas, para un pelotón de quintos; el «hasta 111a

ñat1a, señores• en una cátedra de humanidades. 
Cada uno se dirige hacia la persona más in
mediata; y aunque á media voz, el semicírcu-
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lo se fracciona en varias porciones y en otras 
tantas conferencias. 

-¿Ha visto usted el correo de hoy, don 
Tiburcio? 

-¡Ojalá no lo viera! 
- ¿Otra tenemos? 
-No fuera malo ... quiero decir que ... que 

no sé cuál es peor. 
-¿La expedici6n de harinas acaso? 
-Sí, señor ... ¡desgraciadísima! 
- ¡Hombre, qué lástima! 
-Y aún hay más. 
-¡Conque ... hay más! 
-Lo de Alaejos ... 
-¡Aprieta! 
-¡Ni un garbanzo! 
-Hombre, ¿qué me cuenta usted! ... Con-

que ni un garbanzo. 
-Bien sé yo quién tiene la culpa; pero deje 

usted, que á cada puerco, como usted sabe, le 
llega su San Martín. 

-¡Oh! perfectamente, sí, señor; vaya si 
le llega,.. Conque todo, todo desgraciado ... 
¡Hombre, qué lástima! 

-Sí, señor ... ¡todo! 
-¡Vea usted ... qué demonio! 
A la derecha de este señor que con todo 

conviene y de todo se admira, así se trate de 
la elocuencia de Bellini como de la música de 
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Dem6stenes, pero que todo lo escrupuliza si 
puede terminar en el Diario de su casa, se ven
tila otro asunto cuya índole nos evita revelar 
el sexo, y hasta el seso, de las personas que 
en él toman parte. 

-Desengáñese usted, que todas son á cual 
peor ... 

-Si parece mentira que se porten así des
pués que tanto se hace por ellas ... Mire usted 
que en mi casa jamás se las reprende; todo lo 
contrario: tienen cuanta libertad desean. 

-Así paga el diablo á quien le sirve. 
-Si por más que usted se empeñe, no pue-

do creer ... 
-En hora buena; pero sírvale á usted de 

gobierno que la puse de patitas en la calle en 
cuanto empez6 con esas historias. 

-¿Nada más que por eso la despidi6 usted? ... 
-Es que hoy por tí y mañana por mí 
-Pero, ¿qué es lo que dijo? ¡Alguna tontería! 
-Por supuesto; pero irrita oirlas, 
-A mí no me importaría tres cominos. 
-Cuando son cosas serias ... 
-En mi casa hago lo que me da la gana. 
-Mucho que sí; pero ... cuando se aumenta .•• 
-Por eso quisiera saber lo que ha dicho. 
-¡Dios me libre! Soy muy enemiga de mez-

clarme en chismes ni en cuentos. Además, tal 
fué la rabia que me dió su descaro, que ni si-
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quiera la escuché. ¿Qué me importa á mí si en 
casa de usted nunca se come á la hora; ni si 
hay madres de tres hijos que pasan el día ha
ciendo moños y ensayando pasos al espejo para 
ir por la noche al baile; que no saben en dón
de están los calcetines del marido, ni los paña
les del último retoño, que está gimiendo á los 
pies de la cama de la nodriza, mientras ésta 
despide á un primo que va á la Isla de Cuba; 
ni si hay mujeres que aprecian más un vestido 
que al padre de sus hijos? No, amiga, esas co
sas no las oigo yo nunca de boca de una mujer 
así... Como yo la dije: ,esa no es cuenta que 
hemos de ajustar nosotras: si hay mujeres tan 
simples y madres tan frívolas, con su pan se 
lo coman ... Vaya usted con Dios, que no me 
conviene usted.• 

-¿Y eso es todo lo que pas6? 
-¿Y cree usted que es poco? , 

-iBah! ¿Y qué tengo yo que ver en ello? 
-Nada, si á usted le parece ... 
-Por supuesto ... Y hablando de otra cosa: 

cuando salgamos de aquí va usted á ver un 
vestido que acabo de comprar en la tienda de 
enfrente ... verá usted qué bonito es... Eso de 
la cocinera ya lo arreglaremos otra vez. 

-Como usted quiera. 

Tampoco falta allí quien habla con su veci
no del tiempo, á falta de otro asunto más 
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importante; del tiempo, que es siempre el re
fugio de un diálogo agotado ya de materiales; 
la rama de salvación de un enamorado cuan
do al frente de su ídolo no sabe por dónde em
pezar, en fuerza de ser mucho lo que tiene 
que decirle; el amparo del que se las há con 
un prójimo á quien apenas conoce, ó le merece 
pocas simpatías, y está deseando que se lar
gue; del tiempo, en fin, que ha sido, es y será 
el objeto de la ·conversación de todos los abu
rridos y de todos los tontos. 

También hay quien, muy bajito y con una 
cara muy triste, dice á su vecino: 

-¡Cuidado si hay personas de suerte! ... Vea 
usted, meterse en caja, de sopetón, un pico de 
dos 6 más milloncejos ... 

-Lo dice usted por ... 
-Chitón, que mira doña Casilda. 
Estos personajes son inherentes á toda so

ciedad, por pequeña que sea; y téngase pre
sente que si hay algo que echar á perder, co
mo ellos dicen, son los primeros que llegan y 
los últimos que se van. 

El aspecto de la visita, en general, es ani
mado, pero grave. Á veces apunta la risa en 
los labios de los visitantes y retoza vergon
zante en los de los visitados; pero en segui
da desaparece. Alentado por el rumrum de la 
concurrencia, no falta quien aventure un chiste; 
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mas al punto se retira dos pasos atrás, como 
diciendo: cyo no he sido.» El cuadro no tie
ne carácter propio: ríe con un ojo y llora con 
el otro. 

Doña Casilda ha preguntado á una amiga 
que en dónde hallará buenos lutos para sus 
niñas. 

-Encárguelos usted á París-le responde 
ésta:-son más baratos y mejores que aquí. 

-¡Les hacen tanta falta! Ya se ve, ¡como no 
contábamos con e5te golpe! ¡Ayyyyy ... qué des
gracia! 

Estupefacción en la visita; todos suspiran. 
Despues de algunos instantes de recogimien

to, el más atrevido se levanta , da dos vueltas 
al sombrero entre sus manos, mira en torno de 
sí como pidiendo parecer sobre su nueva de
terminación, y un «vámonos, si usted quiere, 
le contestan algunas bocas de otros tantos in -
dividuos que á la vez se ponen de pie; hacen 
una profunda reverencia á doña Casilda, dan 
un apretón de manos á su marido, y con una 
grave inflexión de pescuezo hacia los que se 
quedan se largan fuera de la sala. 

¡En nuestros días todo se hace con una pre
cisión asombrosa! 

En un caso igual, los antiguos se hubieran 
despedido diciendo «acompaño á ustedes en el 
sentimiento ... Dios les dé á ustedes salud para 
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encomendarle el alma;• á lo cual los herederos 
contestarían «amén,, marchándose los visitan
tes en la persuasión de haber dicho, al menos, 
á lo que fueron á la casa mortuoria. ¡Necedad 
como ella! Cerca de una hora pasaron algunos 
en casa de doña Casilda, y ni siquiera la diri
gieron la palabra. ¿Para qué? Una frase de 
consuelo en tales casos no sirve más que para 
recrudecer la herida ... 

Cuando nuestros personajes están en la ca
lle, nótaseles igual transformación que si salie
ran de un sermón de cuaresma; sus lenguas se 
desatan y sus ojos chispean; parece que quie
ren vengarse de la violencia en que han vivido 
durante la visita. El uno llama la atención so
bre el gesto de la señora; el otro sobre los 
ronquidos de su esposo; éste sobre que la coci
nera estaba atisbando la escena detrás de las 
cortinillas; el más cauto se conforma con de
cir que dineros y calidad, etc., y que ya será al
go menos de lo que se dice. A nadie se le ocurre 
una palabra sobre el papel que ellos han des
empeñado en la comedia. 

Al quedarse solos los herederos cónyuges 
míranse cara á cara, con una sonrisa que quiere 
decir e ¡qué felices somos!,» y volviéndose la 
espalda mutuamente, se van á saborear á sus 
anchas el dotOY que les ha causado «utt golpe 
tan tremendo.» 


