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TIPOS ESPANOLES 

LA CASTAfl°ERA (1) 

Árbol nobilisimo es el castaño, si consi
deramos que con su nombre y los derivados 
de su nombre se ha formado el patroní
mico de muchas familias, más ó menos 
ilustres; ¡ y á buen seguro que me des
mientan los Castaiiedas, ni los Casta,iizas, 
ni los Casta,ieiras, ni los Castaños, ni los 
Castaiiones! Un castañar era el feudo que 
tenia en más estima aquel García de ídem, 
cuyo elevado carácter y esclarecidos hechos 
celebró en un drama inmortal don Fran
cisco de Rojos y Zorri/la; aquel que se en
vanecía con ser tenido por el labrador más 
honrado, y aunque no humillaba su cerviz 
del Rey abajo á nÍllguno, contento con la 
vida patriarcal y bucólica que llevaba, ex
clamó: 

• • • • t • • • 

• Que aqueste es el Casta;¡a,·, 
Que en más lo estimo, señor, 
Que cuanta hacienda y honor 
Los reyes me pueden dar. > 

Por último, el nombre de Castaiíos re
presen ta y simboliza una de las páginas 
más bellas de nuestra m·oderna historia. 
Don Francisco Javier Castaiios se llama el 
benemérito general español que primero 
humilló las hasta entonces nunca humilla
das águilas francesas cuando en los campos 
de Bailén fueron vencidas y derrotadas por 
bisoños soldados las aguerridas huestes de 
Dupont; y es fama que á cada tiro y á cada 
bayonetazo escarnecían los nuestros á los 
guiris con un ¡toma para ca;;tañas! ¡ Ba
talla memorable que dió renombre europeo 

11) Este opúsculo y los dos siguientes se 1>ublicaron 
por primera vez en la galeria de caracteres nacionales 
dada á luz por los años de 1813 y 18-14 ron el titulo 
Los es1,a,-ioles pintado, po,· ,i mismo.!. 

y elevó al primer grado de la milicia y á la 
grandeza de España, con el titulo de duque 
de Bailén, á quien ya nació emparentado 
con ella, y á quien - ¡ vicisitudes huma
nas ! - puede hoy un ciudadano tributar 
justos elogios sin riesgo de que le acusen 
de quemar incienso en las aras del poder 
y de la fortuna!. .. 

Frondoso, corpulento, prócer, de bella 
fior, regalado fruto y apacible sombra, es el 
castaño uno de los árboles más beneficiosos. 
Su compacta madera es utilísima para toda 
clase de carpintería, excelente su leña para 
el hogar; bien en rajas, bien reducida á car
bón, y de los glóbulos espinosos que el árbol 
produce sale un alimento que codician los 
pavos y es la delicia de otro animal... menos 
grato de nombrar que de comer. Á las cas
taiias deben, en efecto, su gastronómica 
nombradía los ricos y suculentos jamones 
de Ca/delas y Avilés; y también el animal 
implume y bípedo que llaman hombre las 
saborea con placer, crudas ó cocidas, asada 
6 pilongas, acarameladas por Navidad, 6 
en potaje por Cuaresma. 

Otra prueba de la justa celebridad del 
producto susodicho es el haber dado nom
bre á un color. Á cada instante oimos decir 
pelo castaño; esto pasa de castaiio obscuro. 
Hasta un autor, que fué gracioso ... , al 
menos en las listas de las compañías á que 
perteenció, fué más conocido por el apodo 
de Castañitas que por su nombre bautismal. 
lfay vasijas, y no destinadas para el agua, 
que por excelencia se nombran castañas, 
y hasta el moño de las mujeres, rubias ó 
pelinegras, castañas ó pfas, se ha distin
guido, y en algunas partes se distingue to
davía, con la misma denominación. ¿Qué 
más? Castañuelas son, esto es, diminutivo 
de castañas, los sonoros instrumentos de 
la crotalogia; de ese arte sublime, cuyos 
luminosos principios se encierran en esta 
sabia y significativa máxima : ó no tocar 
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/as casta,iudas ó saberlas tocar. Y á la 
pericia en tocar las castañuelas, diminutivo 
de castañas, tanto como á la ligereza de 
sus pies, á la flexibilidad de sus rodillas, á 
la morbidez de su talle y á la movilidad de 
su gesticulación, debe sus triunfos panto
mlmicos la famosa Fanny Essler, esa 
'l'erpsicore de nuestros dias, embeleso de 
ambos mundos. Por ella, por sus casta-
1iuelas, ti~ne ya fama universal la Cachu
cha española, cuyos dengues voluptuosos 
y provocativos contoneos han vuelto locos 
de recogijo á los graves descendientes de 
W áshington y han inflamado la sangre de 
los glaciales moscovitas. 

de piñoneras, naranjeras, buñoleras, raba
neras, etc., etc., ele. Dígolo porque, si 
bien hay Castañeras del estado que llaman 
honesto, las hay también empadronadas 
con los venerables litulos de esposas y 
madre.,; y es cosa averiguada que para 
asar ó cocer casta,ias no es necesario el re
quisito arriba mencionado. 

Castaño ... Castaña ... No me precio de 
etimologista, pero tengo para mi que estos 
vocablos se derivan del vocablo castidad. 
Las mismas letras de que se componen lo 
están diciendo : casta-ña ... ¿ Y cómo poner 

Dejo á los eruditos y curiosos parlantes 
la meritoria, bien que ímproba tarea de 
escudriñar desde cuándo empezó á ejer
cerse en Madrid la importante profesión de 
Castañera, y quién fué la primera que co
mo tal mereció ser inscrita en los regis
tros de la policia : basta á mi propósito 
hacer observar al pío lector que la prác
tica de semejante industria data eviden
temente de tiempos muy remotos ... ; 
acaso del tiempo de Mari-Casta,ia, que, 
como todos sabemos, fué coetánea de el 
rey que rabió y de Perico el de los palotes. 
Lo que consta por documentos auténticos 
es que la clase llegó al apogeo de su gloria 
en el último tercio del siglo próximo pa-

en duda lo casto de esta casta, cuando la 
forma y las condiciones del fruto demues
tran que Dios lo ha criado por ser emble
ma comestible del pudor y de la continen
cia? Nace la casta,ia cubierta de un púdico 
zurrón erizado de punzan tes espinas, como 
si el Autor del Universo quisiera con él 
defenderla de la humana voracidad. Antes 
que llegue á sazonarse es la desesperación 
de los golosos; fruta inverniza, no se es
quilma hasta que el termómetro de Reau
mur marca pocos grados sobre cero, esta
ción en que las pasiones no son por lo 
general muy activas y vehementes. Aun 
entonces no se desprende de la rama natal 
sino á fuerza de violentas embestidas y ru
dos palos; antes de ser desarmada hiere 
con sus pinchos la mano atrevida que lo 
in ten ta; aun después de mondada de su 
áspera corteza; aun después de exclaus
trada, digámoslo asi, contra su voluntad, 
esta monja vegetal, esta virgen del bosque, 
esta vestal asturiana ampara su honestidad 
vestida de punta en casta,io, con la doble 
y tenaz coraza que ostenta; y vencida en 
su segundo atrincheramiento, todavia re
siste á la vergonzosa desnudez que tanto 
teme y esquiva; todavla pugna por coherir 
é identificar á sus carnes inmaculadas 
aquella tenue pelicula, su postrer refugio, 
y como si dijéramos su camisa. 1 Cándida 
doncella 1 ¡Interesante criatura 1 

sado, y que hasta principios del presente 
se mantuvo á la altura de la gran reputa
ción que supo adquirir. Durante el periodo 
citado, más de una heroina de fuelle y te
nazas mereció los honores de la escena. Dí
ganlo Las Casta1ieras picadas, y otros dra
mas del nunca bien ponderado don Ramón 
de la Cruz Cano y Olmedilla, que no por 
llevar el humilde Utulo de sainetes y por
que en ellos se peque gravemente contra 
los dogmas y fueros de eso que llaman 
buen tono, dejan de tener más mérito in
trínseco, y sobre todo más originalidad y 
más nacionalidad que otros de mayores di
mensiones, escritos con altas miras filosó
ficas, terapeúticas y sociabilitarias. 

Pero si queda demostrada la castidad de 
la castaña, no Jo está tan to la castidad de 
la Casta1iera. Entiéndase esto sin menos
éabo de la buena opinión de tan benemé
rita clase, á la cual no es licito atribuir 
menos virtudes r¡ue á las honorabillsimas 

Hoy día, preciso es confesarlo, no son 
nuestras Castañeras sombra de lo que 
fueron. Guardan, si, muchos de sus rasgos 
caracterlsticos; pero aquella fiereza varo
nil de que un tiempo blasonaron, y aquella 
su procaz elocuencia, que era el embeleso de 
los barrios bajos y el terror de los altos, 
pertenecen ya en gran parte á la historia; 
y para admirarlas, si no en su origen, á lo 
menos en coplas bastante fieles, es forzoso 
asistirá las representaciones de los ya in
dicados sainetes del referido don Ramón de 
la Cruz Cano y Olmedilla. 

Verdad es que si en este siglo que apelli
dan de las luces, y yo llamarla de los fós
foros, es muy dificil encontrar á la mujer 
fuerte, ni aun en el gremio de las Casta,ie
ras, no está menos gastado, si del todo no 
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ha desaparecido, el tipo singular del .Ma
nolo: la fisonomia y virlualidad de aquellos 
héroes de presidio y taberna que prorrum
pian en estas enérgicas palabras : 

U te he de echar las tripas por la boca, 
U hemos de ver quiCn tieoe la peseta; 

ó decían, para pintarlos con una brochada 
más análoga al articulo presente: 

Loa hCrues como yo cuando pelean 
No reparan en mesas ni en ccutañas. 

Con efecto, desde que dejaron de existir 
zorongos y redec:llas; desde que ascendie
ron á pan talones los calzones de nuestros 
abuelos, ha ido degenerando de dia en día 
aqu:lla espec!al y vigorosa raza que, si to
dav1a no remega de sus peculiares instin
tos,. poco ó nada conserva de sus a1ltiguos 
hábitos. Lo que llamamos pueblo bajo ha 
menguado en calidad y en cantidad, como 
ha decaido en riqueza y autoridad la aris
tocracia. Las clases medias absorben vis:
blemen te á las extremas; fenómeno que en 
p_artc se debe á los progresos de la civiliza
ción, en parle al influjo de las instituciones 
políticas, y cuyas ventajas é inconvenientes 
no me propongo dilucidar. Ello es que ya 
no se encuentran por un ojo de la cara 
aquellos chisperos cuya siniestra catadura 
debe de estar muy presenle en la memoria 
de algún célebre personaje de la corle de 
Carlos IV, ni aquellas manolas que san ti
guaban con una pesa de dos libras á los 
soldados_ de illurat que osaban requebrar
las. Es cierto que aun hace la navaja de las 
suyas y que hay todavia en cada plazuela 
varias cátedras no reconocidas por ta Di
rección de Estudios, donde se enseña gra
tis_ el arte ameno y persuasivo de esgri
mirse á desvergüenzas; pero estas mismas 
desvergüenzas son ya algo más cultas y 
menos peladas que in illo tempore, y para 
bien de la moral pública, menos frecuentes 
los repelones y las azotainas. llasla en la 
ropa, cuando no se viste el uniforme legal 
que iguala al rico con el pobre y al noble 
con el plebeyo, hay cierta arbilrariedad 
cierta insubordinación que se asemeja mu
cho á la anarquía. Ya no hay traje nacional 
pa~a nadie, como no se busque en alguna 
arrinconada é insignificante aldea. Vemos 
á más de un señor titulado ataviarse con 
zamarra y sombrero calañés, como vemos 
á más de un proletario menestral proveerse 
de levita en los portales de la calle Mayor 
y tan lechuginas se van haciendo las Bas'. 
tianas y las Alifonsas que no pierdo la es-

peranza de ver á alguna de ellas con papa· 
lma. ¡Oh temporal ¡Oh mores! 

Volviendo á las Castañeras, observo 
?ntre ellas varias graduaciones, ó llámense 
¡erarqulas, que conviene deslindar para dar 
á Dios lo que es de Dios y al César Jo que 
es d~J César; que hay Casta,ieras á quienes 
hum1llaria el trato con otras menos califi
cadas. 

En primer lugar, aunque todas tratan en 
castañas, unas las cuecen y otras las asan: 
en segundo lugar, unas asan las castañas 
así, y otras las asan ... asado : en tercer lu
gar, hay Casta,ieras de esquina, Casta,ie
ras de portal y Casta,ieras de taberna. 

Las Casia,ieras cocidas ... , quiero decir 
las Castañeras que cuecen, son las últimas 
en categoria, y como el populacho de la 
comunidad : tanto por la vida nómada 
Y aperrea~a que llevan, porque regular
mente no tienen puesto fijo, cuanto por ser 
menos codiciada su mercancia y muy es
caso el capital que emplean en ella. La 
misma olla, con honores de cántaro, en 
que cuecen las castañas, sirve de almacén 
para guardarlas y de mostrador para ven
derlas. El anls con que las sazonan vale 
poco, el carbón que para ello consumen no 
vale mucho, y el agua que gaslan, si la 
loman del pilón de la más cercana fuente 
como es probable, no cuesta nada. Por 1~ 
mismo suelen dedicarse á este subalterno 
tráfi?o muchachuelas de poco pelo y mal 
pela¡e, ó viejas deterioradas, cuyo calór 
natural no basta á reemplazar el de las 
castañas cuando Jo pierden por la influen
cia d_e _la atmósfera, por más que abracen y 
acar1c1en con materno amor el yerto recep
táculo. 

Las Castañeras que asan, ya son gente 
de otra estofa. Suele ser su comercio 
aunque algunas lo ejercen de ab i11itio' 
decen le jubilación de una carrera más ac'. 
tiva, relacionada en cierto modo con la de 
San Jeró11imo, particularmente en el esp'.l
cio que media desde el que fué con ven to 
d_e padres de la Victoria hasta el que lo ha 
sido de madres de Pinto. 

Es de presumir que en este invierno 
crezca considerablemente el número de 
operarias de dicha procedencia, merced á 
las visitas domiciliarias y pesquisas calle
jeras verificadas poco ha por orden de la 
autoridad superior polilica; medida cuya 
constitucionalidad podrá ser disputable, y 
cuyos efectos llegarían á ser funestos á las 
libertades públicas y al derecho de propie
dad, si se repitiese y generalizase de 
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masiado; pero á la cual dt'bemos por de 
pronto la ventaja de tener más expedito y 
mei:ios peligroso el tránsito de la calle del 
Príncipe, la plazuela de Santa A na, é islas 
adyacentes. Pero á los que no somos jefes 
polilicos, ni celadores municipales, ni pe
riodistas, no nos incumbe inquirir y ras
trear vidas ajenas. Por otra parte, agua 
pasada no muele molino: la \Iagdalena más 
pecadora puede ser con el liem po modelo 
ele austera santidad; y en resolución, cua
lesquiera 11ue hayan sido los precedentes 
<le una Castaiíera , por lo que es debemos 
juzgarla, no por lo que haya sido. 

l1na Casta,iera de la especie que voy 
describiendo ha menester para serlo digna
mente gastar algunos duros en proveerse 
<le los siguientes utensilios : una mesa con 
su cajón correspond:ente, una vasija sui 
generis, un anafe ú hornilla portátil; un 
,·añón de hoja de lata 11ue dé salida al humo 
sin molestia de la protagonista y de los 
transeuntes; un fuelle; unas tenazas para 
escarbar la lumbre (éstas pueden suplirse 
,·on los dedos); un cuchillo para hacer en 
r:ida castaña la incisión con que se facilite 
después la separación de la cáscara; una 
manta, ó parte de ella, para abrigar la ya 
tostada merraderla; una espuerta bien pro
vista de carbón, un tarro lleno de sal, 
aunque algunas pueden suplirla con la mu
rha que Dios les ha dado; una silla para la 
maestra; á veces un cobertizo, que á ella 
y á su hacienda resguarde de la in temperie; 
y además de todo esto, y de algún otro ad
minículo que puede hahérseme olvidado, 
tiene que pagar á la Villa la licencia para 
vender, y acaso á algún casero despiadado 
b á algún tabernero sin entrañas, el alquiler 
del reducido terreno en que pone su tin
glado. Es, pues, evidente que, siquiera 
bajo este aspecto, son las Castañeras mu
jeres q11e tienen que perder. Consideremos 
también que su vida sedentaria y afano3a 
la publicidad de sus funciones, lo incom
b11stibles que llegan á hacer,e á fuerza de 
familiarizar,e con el fuego, y lo mucho que 
perjudican á sus gracias personales y á los 
primores de su toilette los desacatos del 
humo y las insolencias del carbón, son 
otros tantos preservativos contra los esl!
mulos de la ajena concupiscencia. 

éstos en general se aumentan, se dismi
nuyen en particular, porque las tiendas y 
las ambulancias de este articulo de comer
cio, no comprendido en la labia de aran
celes, se multiplican prodigiosamente, y ya 
no sólo hay Casta,icras, sino Castaiiero$ 
también. i SI; Casta,ieros! ¡ Tanto es el 
egolsmo del hombre, y de tal suerte ha 
venido ámenos la galanterla española, que 
usurpamos al bello se:ro hasta el ejercicio 
de las tranquilas y delicadas labores aná
logas á su tierna complexión y blandas 
costumbres l i Qué es ver á un tagarote 
holgazán manejando el fuelle afeminado en 
vez de la ruda piqueta!. .. Pero, ¿quién 
sabe si alguno de esos des ven lurados per
tenecerá á las clases pasivas? ... 

Sin embargo, como de gustos no hay 
nada escrito, y los hay que merecen palos, 
las castañeras que no son casadas. y tal vez 
algunas que lo son, suelen tener un chulo 
•1ue liquide en la taberna los productos de 
las cnstañas. Lo malo e:; ,¡ue á medí ia •1ue 

Y los Castañeros son sin duda los que, 
por pereza 6 por economla han sustituido 
la prosaica cacerola, ó sartén sin mango, 
al poético cantarillo agujereado del siglo de 
oro castañeril ;- ¡sacrilegos! - y los que 
han suprimido el elegante tubo que repri
mla y daba conveniente dirección al humo, 
hoy tan licencioso é indisciplinado; -
i vándalos !... Pero no íal tan respetables 
matronas que, fieles á las buenas tradicio
nes del arte, mantienen y alimentan con 
loable per,everancia el fuego sagrado. Esta~ 
herolnas contumaces, que constituyen la 
aristocracia del oficio, tienen establecido 
por lo regular su despacho á las puertas 
de las tabernas. Bien saben ellas lo c¡ue se 
hacen, como veteranas que son. ¿ llay ali
ciente más poderoso para el vino que las 
casta,ias? Con sólo verlas en las ascuas se 
codicia el zumo de la vid, y aun por eso 
dijo, dos siglos ha, mi paisano l' i/legas : 

Al 16n de las cruta;¡.a, 
Que sa.U.a.n en tl fue~"O, 
F.rha oiM, mu<'hacho, 
Beba 1..-bia y Juguemos 

Hay, en efecto, manjares c1ue convidan 
más que otros á beber, tales como la sal
chicha, el abadejo, la tarángana, la sardi
na ... ; pero si grato con ellos, con las cas
tañas es indispensable el vino, so pena de 
morir estrangulado ... , ó de beber agua. que 
para muchos hombres de bien es el mayor 
de los suplicios. Aquella substancia seca, 
farinácea, de difícil y laboriosa deglución, 
pide 111110 con urgencia, y de ahl viene sin 
duda el dicho vulgar : dijo la castaña al 
vino, bien venido seas, ami~o. 

Razones de amor propio, además del 
atractivo de la ganancia, aconsejan á las 
Castarieras el situarse en lo; peristilo; de 
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los templos de Baco; que si los devotos 
apetecen solamente las castañas cuando en
tran, tal vez cuando salen apetecen ... la 
Ca.sta1iera. 

moral, y manejanclo á su arbitrio las pa
siones de escalera abajo y los afecto, de 
por/al afuera, asl promueve una camorra 
como la apacigua, según el humor que lle
ne; ó para expresarlo en términos más 
castizos, según se lo pide el cuerpo. Sar
cástica y deridora, el chisme es su comidi
lla y la s{ltira su regodeo; pero sabe sollar 
sus pullas con tanto disimulo como oportu
nidad, y hasta las palabras con que pre
gona su mercancla suelen ser otras tantas 
indirectas del padre Cobos. Asl. por ejem
plo, si con sus guiños y ventaneos y cercos 
y tapujos dan que decir las hijas de la 
escribana, apenas las ve salir de ca~a las 
mira ron el rabillo del ojo, y cal\ ta en oc
tava mayor : ¡ Ahora sale11 las calientes! 

l\i siempre vegeta pasiva y sedentaria al 
amor de la lumbre y al cuidado de su ha
cienda; que en las horas de menos despa
cho suele dejar á cargo de alguna comadre, 
6 de algún compadre, su portátil mostrador 
para visitar el de la taberna, acreditando 
con lrecuen tes libaciones de Ye pes ó r al
dcpe,ias no ser indiferente al fervoroso 
culto 11ue ali! se tributa al numen de Ana
rreonte. Ya se ve; sus miembros se entu
mecen de estar tantas horas encogidos; su 
gai1ote se seca de tanto gritar: ¡gordales, 
seis al cuarto! ¡Que se arrematan! ¡Cuán
ta.•, que queman!; y es preciso poner alguna 
vez los huesos de punta y remojar la pala· 
bra. Por otra parte, si algún cachirulo la 
ramela con medio chico en la derecha y 
pellizcándose con la izquierda el labio inl~
rior. ella, que no es mujer de negarse á 
casos de honra, ¿cómo ha de resistir á un 
brindis tan macareno? Tratándose de co
pas entre gente de ral1á, una mujer de su 
aquel nunca se excusa de erhar su cuarto á 
cspáas. Cuando se la convida con mal modo, 
,í se toma algún endino libertades pre
vias y extrajudiciales, lo confirma de lo 
lindo con las tenazas; pero sabe también, 
en ocasiones, ser agradecida y campechana, 
y si algún majo llevó su galantería más 
allá de lo ,¡ue su bolsillo permite y su cré
dito ronsiente, ¡aparte 11sted, le dice. des
l{alichao!, y plantando sobre el aparador 
un peso duro, exclama con gentil desenfa
do y mucha de la fanfarria : ó semos, ó 110 

semos; donde yo estoy 110 paga naide. 
Amén de e;los agradables episodios, la 

<'asta,iera de tabema pasa una vida hasta 
cierto punto envidiable. Su tenducho es 
una especie de tertulia que frecuentan y 
amemzan con sus chistes y agudezas los 
aiados de la vecindad, los simones des
ocupados, los comparsas del teatro, y los 
mozos de cordel. Ali! se deletrea y se co
men ta el papel que ha salido nuevo con 
noticias de las potencias extranjeras que 
los ciegos han recibido por extraordinario. 
Ella pescuda, y husmea, y analiza á las 
mil maravillas la crónica escandalosa de la 
manzana, y puede dar razón de lo que pasa 
en torno tan lo quizá como el memorialista 
de en frente ó el zapatero de la esquina, y 
desde luego mucho más y mejor que el al
calw- · del barrio. Es mujer de pro, que 
ejerce en el distrito cierta jurisdicción 

II 
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¡Ay! no 1i('mpre una. madre rariñO!t& 
Te cabe en .uertt'. malhadado irtfan\c1 

Qut en su seno Le abri¡;ue 
Y a tu labio anhelanee 
Dulce né,·tar 10\iclla prodigue. 
~o par iu ('att\ lindo. 
Ea JUSto que prescinda 
Del baile ,loña Flor, 1\el coli<eo. 
Del público paseo, 
De TI.t.ilar la.. tiendas de la p)ua.. 
() lal vez de la cita mi~teriosa, 
Do en a<lu.llerio tnrre se solua. 

e ¡ Criar y más rriar ! ¡ Jesús, que empacho 
¡ Compadtiranme u1>te.de~ ! 
Una mujer de tono entre parede1 
:So ha de pa.,ar su ju,entud amena. 
Pues ¡ no falLaba mis'. ¡ Y eslt' muchacho 
Que mama sin conricncia ! Yo me seco, 
¡,Bh ! que !le dcsgaitUe en hora buena, 
O que le den gazpacho. 
~o he de morirme yo por un muñeco. , 

Asi razona. y raz.onandil engulle 
Ya el cangilón de pingüe gelatina, 
Ya la p,rdiz ,abro.a ó la gallina, 
Yil la pinhda trucha, 
Ya un pie\ago do es¡,coo choeolaCe 
Con esponjado bollo, ó con tomate 
Luenga magra se embucha 
Del animal gn.siento que abomina 
El pueblo do Israel. El apetito 
Del ruit.ado angeli\11 
Con lacóni.ro soTbo satisrare. 
Y, mannol A su queja, 
Prcndese la mantilla 
Y eternas horas hurrrann le deja. 

Ea tanlo al iU."O dtl malerno pecho 
De laslpida fapilla 
El glulinoao pabulo reemplaza, 
Que ha do tragar el nene a ,u despetho, 
Aunque su llanto el alma despedua. 

¡ Vieras allí la reiCerada pugna 
Do la famula hedionda que la emhul<l 
Y d•·I labio infantil que la repugua! 
Vieras alll de su grmera boca, 
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Que no es tan infernal la de una roca, 
Á la del puro y cándido retoüo 
Trasegar la bazofia Maritornes ! 
Y si la arroja el desgraciado y chilla, 
¡ Erre que erre, y vuelta á. la escudilla1 

Y a la carga otra vez l - Crudo tormento, 
¡Oh Tintalo!, castigo de tu crimen 
Te depara de Júpiter la ira 
Cuando á tu labio hambriento, 
Que por ella sin termino suspira, 
Te defiende llegar la rubia poma 
Que de racu arbu1to se desgaja¡ 
Mas tal vez en crudeza le avenLaja 
La b&rbara porfia 
De forzar a que coma 
Contra su gusto al prójimo ó sin gana, 
Aunque le den olímpica aOlbrosia. 

Ciertas madres, y abundan en la corte; -
Yo pudiera citar una cohert.c, -
Criadas entre oro y los placeres, 
Desde que nace el niño - ¡ que mujeres! ... 
Como odioso embarazo 
Le arrojan sin piedad de su regazo. 
Empero de otras madres, - ¡ me horripilo! -
Mas feroces quizá compran el quilo ; 
Que arre8at.adas de codicia inmunda 
Y con el rostro enjuto, 
El que dieron a luz misero fruto, 
Ya de casta coyunda, 
Ya de torpe concúbito, almacenan 
En público hospilal, y al fruto ajeno 
Despul!s alquilan el ingrato seno, 

¡ Siglo de vanidad y de miseria! 
t Que diría a las madres de la lhcria 
Una madre de Esparta ó de Corinto, · 
Si do Madrid se alzara en el recinto 
Desde la yerta Josa 
Do su cenita secular reposa 1 

No cual vosotras en serviles manos 
Sus hijos entregaban; 
Y no ,•allan ellos 
Menos que no valen hoy los castellanos. 
No sus pechos al parvulo negaban 
Por conservarlos túrgidos y bellos. 
¡ Santa Naturaleza!, 
Embelesada en su materno arrullo, 
Les inspirabas tú más noble orgullo, 
Y en mengua de su nombre y su memoria 
De eíimera belleza 
Abreviar no temlan el imperio, 
Si el público respecto granjeaban 
Y a la virt.ud robustos y a la gloria 
Los Leonidas, los HCct.ores criaban. 

No entonces cual enjambre 
EYgüi::aros con faldas se veían 
Infestar la metrópoli opulenta 
Que su sangre y su arrenta 
Al que mejor pagaba rcvendian. 

¡ Que es ver á la prolifera Cantabria, 
Desde [rúo á. la Puebla de Sanabria, 
Cual allá. de sus mares 
Acarrea besugos y salmones. 
Madres acarrear al Manzanares! 
, ¡ Que es ver tan ~oftetuda y tan rolliza 

Ostentar en 1anc1ó por ese Prado 
Áureo galón sobre la verde íalda 
La pasiega Nodri:.a, 
Que ocho arrobas ayer sobre su espalda 
De cotón ambulaba y de terlices 
En público mercado, 
Y a riesgo de romperle las narices 
Un robusto mamón de añadidura 
En el cuCvano inmenso postergado! 

¡ Que es ver sobre su seno exorbitante 
Sonreir un infante 
Que otra mujer parió, y el dulce nombre 
Prodigarla de madre, y tle la propia 

Algún beso tardío 
Con desdOn rechatar y con hastio ! 

¡ Oh de las Amas pernicioso flujo, 
Trampas de la infeliz naturaleza, 
Cual si hartas ya no hiciera en esta corle 
Al eredu.Io marido 
La pilrílda consorte 1 
¡ Oh mundo corrompido! 
¡ Oh del soberbio. extravagante lujo, 
Dcsvario fatal, plaga ominosa! ... 
Pero hablemos en prosa 
Y dejemos el tono de cartujo. 

Si hay madres, en efecto, muy merece
doras de la invectiva con que va encabezado 
este discurso, otras, y en número infinita
mente mayor, acogen, miman y amaman
tan con ardiente idolatría al hijo de sus 
amores. También puede haber algo de fic
ción poética, ó de hipérbole cuando menos, 
en la filfpica que antecede. Araso no sea 
este siglo más perverso que otros, y la im
parcialidad nos manda declarar que en to
dos tiempos ha habido burras de leche y 
amas de cría; y si es innegable que algu
nas de éstas aciertan á ser algo más racio
nales que aquéllas; por lo que respecta á 
la índole y á la genialidad, digámoslo así, 
cualquiera daría la preferencia á las pri
meras; esto es á las amas cuadrúpedas. 
Pero no involucremos las cuestiones, que 
ahora se trata de las madres en propiedad 
y no de las sustitutas. 

Al amor de madre no hay afecto que le 
iguale, es el titulo de una comedia que no 
tiene más de bueno que el titulo; y cierta
mente no hay amor tan entrañable como el 
de una madre; no cabe en el corazón hu
mano un sentimiento más profundo, más 
legítimo, más desinteresado, ni más capaz 
de inspirar acciones heroicas y sacrificios 
sublimes. Y este sentimiento, como el más 
inmediatamente derivado de la naturaleza, 
es el menos accesible al novicio inílujo de 
las malas costumbres. En cada siglo, mien
tras dure el mundo, se contarán más A.n
drómacas que Medeas, y si la moda, la va
nidad ó el capricho son causas de que 
algunas madres aparezcan menos asiduas y 
fervorosas que debieran en el cuidado y 
educación de sus hijos, aun estas mismas, 
ó no nacieron para amar, ó seguro que los 
aman sobre cuanto es amable en la tierra. 

Pudiera.argüfrseme diciendo que la mul
titud, todos los días creciente, de amas de 
leche, que hormiguean en la capital, ates
tigua contra la ternura de las madres es
pañolas; pero conviene advertir que mu
chas confían con harto dolor sus niños á 
zafias y descastadas pasiegas, no por punible 
desvío hacia ellos, ni por conformarse á las 
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absurdas leyes del buen tono y de la ele
gancia, ni por miras de una higiene ra
prensible y de un refinado egofsmo, sino 
porque la falta de robustez les impone tan 
tris te necesidad. Es cierto que, obedientes 
en demasla á las exigencias de una sociedad 
muy culta, muy galante y muy entendida, 
eso si, pero más frivola que previsora, á 
nadie tienen que echar la culpa sino á si 
mismas del quebranto de su salud las que 
la lloran desmejorada por la tortura del 
corsé, del zapato y del cinturón, por los 
excesos de la danza, y por los abusos de la 
gula; ya que algún otro de los siete pecados 
capitales, que llaman mortales, no re
muerda su conciencia. Dirán, empero, las 
que en este caso se hallen, que hartos 
afanes lleva consigo el embarazo, sin ha
cerlo más penoso sujetándose á molestas 
privaciones, y que por estar en cinta una 
dama no se ha de incomunicar como una 
lechuza, ni ha de consentir que su mórbido 
talle rebose indisciplinado, y que los orbes 
depositarios del jugo lácteo (no cabe nom
brarlos con más pulcritud) por falta de su
jeción se desordenen y tras/imiten. ¡ Pobres 
señoras! Preciso es aceptar sus convincen
tes disculpas ó no tener pizca de conside
ración v de crianza. 

Otra; parturientas, por amor al feto que 
abrigan en sus entrañas, se han abstenido 
con loable abnegación hasta de los más ino
centes placeres, y sin embargo se ven im
posibilitadas de criar por sf mismas á sus 
caros hijuelos, y otras ¡ mal pecado ! ó 
paren dos no teniendo víoeres más que para 
uno, ó lastimosamente fecundas conciben 
el segundo antes que sea posible destetar 
al primero sin inminente peligro de verle 
muerto de inanición. Semejantes trabajos 
no suelen aíligir á las familias acomodadas : 
son privilegio ordinariamente reservado á 
las mujeres de los sastres sin ejercicio, de 
los empleados excedentes, ó de los cómicos 
ambulan tes. i Bendito sea Dios ! ! ! 

Infinidad de mujeres de esta muy he
roica Villa necesitan, pues, por varios mo
tivos delegar en otras los venerables deberes 
de la maternidad, y de aquf la necesaria 
aíluencia de nodrizas de todas clases, di
mensiones, cataduras y jerarqufas. 

El litoral de nuestro Océano cantábrico 
provee en su mayor parte á Madrid de esta 
humana mercancía, cuya casta más aven
tajada se produce en el famoso valle de Pas, 
de donde se deriva el nombre de pasiegas 
con que designamos á todas las amas de 
leche, aunque no sean de menos pujanza 

y calibre las que proceden del Vierzo ó de 
los montes de Oca. Pero baya pacido las 
hierbas del septentrión, ó las del oeste de 
la Penfnsula, es forzoso que la nodriza 
sea 111onta1"!esa para aspirar á la honra de 
dar teta al mamón que nació en dorada 
cuna; y aun asf no está segura de conse
guirlo si el médico no certifica después de 
un prolijo exll.men - ¡ diantre de médi
cos !. .. - que el ama carece de todo vicio or
gánico, que su leche es fresca, sana y abun
dante, que su estómago puede dar quince 
y falta al de un avestruz, y que la candi
data podría en un apuro tirar de un ca
briolé. Son cualidades no menos indispen
sables para pertenecer á la aristocracia de 
las pasiegas el tener facciones regulares; ya 
que no sean graciosas, el ser blancotas, co
loradotas y carrilludas, y que sobre una 
espalda de vara y tercia de latitud columpie 
larga y trenzada la negra cabellera. Las ma
nos pueden ser impunemente callosas y 
descomunales y se Je permite gastar una 
piel de becerro para calzar cada una de sus 
enormes patas. 

Las otras montañesas que en grado igual 
no poseen los mencionados requisitos per
tenecen, unas á La clase media y otras á la 
plebe de las nodrizas trashumantes. Las 
primeras se colocan en casas decentes, 
aunque no de mucho rumbo; las últimas 
establecen su asiento (no digo cuartel ge
neral por lo mucho que se ha abusado ya 
de esta frase) agrupadas en los portales de 
la plazuela de Santa Cruz y accesorias, como 
en la tela y otras afueras de Madrid los re
baños de ovejas; y asf como la leche de 
éstas, esto es, de las ovejas de extramuros, 
cuesta más barata, asi también aquellas, 
quiero decir las madres de alquiler estacio
nadas en dicha plazuela de Santa Cruz, se 
ajustan con más equidad. Entretanto, 
hilan, ó remiendan, 6 charlan, ó riñen, ó 
juegan á la brisca, esperando impacientes 
la hora de confinar en la Inclusa su chi
quillo para dejarse chupar por el ajeno; y 
á falta de mejor acomodo, tienen bastante 
enjundia y osadfa para encargarse de ali
mentar con sus lacias mamilas y por un. 
módico salario á diez de los desventurados 
inquilinos de aquel piadoso establecimiento; 
mas como Dios no las concede la gracia de 
repetir el milagro de los panes y los peces, 
aunque se afanen por suplir la falta de le
che con sendas tazas de nauseabunda y sal
cochada papilla, la mayorla, si no la totali
dad de sus alumnos, fallecen hambrientos 
y encanijados. 



TIPOS ESPAÑOLES 

Tales pasiegas y otras tales que no son 
pasiegas, y <1ue, sólo por no serlo, para 
obtener colocación se ven precisadas á so
licitarla, como si el cielo negase facultades 
maternales á las que nacieron orillas del 
Tajo. del Turia ó del Guadiana, acuden 
ron frecuencia y ansiedad á la redacción del 
Diario de aoisos con este ú otros anuncios 
semejan les : 

NODRIZAS. - Enca1·,iacichi 
l'nlmojado, na.tllral 
De la ·•ill• de A.lcob,,ul,u, 
Busca cria. Abonara 
Su conducta el limpia-bota& 
De la calle de la Paz. 

llay también nodrizas clandestinas y 
vergonzosas como hay madres anónimas y 
,·ergonzantes, aconteciendo más de una vez 
'IUe la flaqueza de las unas sirve de salva
;.:uardia, ó si se quiere, de editor respon· 
sable á la fragilidad de las otras. Los ciru
janos comadrones y los administradores del 
Refugio, confidentes habituales de seme
jantes episodios, nos revelarían sobre este 
particular anecdolillas tan curiosas como 
interesantes, si les fuera licito quebrantar 
el religioso sigilo á que su caridad y sus 
juramentos les obligan; pero madres y no
drizas sin duda alguna fueron victimas, 
no de sus instintos pecaminosos ... ¡ vaya!. .. 
sino de su credulidad é inexperiencia. 

Una vez instalada la nodriza (hablo de 
las que crian en casa ajena, que las otras 
no tienen tantas ocasiones para ser exigen
tes); una vez posesionada de su empleo, 
ejerce, no sólo sobre su cría, sino sobre toda 
la familia, y parte de la vecindad, un des
poli~mo que está muy lejos de ser ilustrado. 
Empieza por ser ama de leche únicamente 
.v acaba por ser ama en toda la extensión 
de la palabra. Sea primeriza y como tal no 
haya tenido medios todavla para equiparse 
ó á fuer de veterana conserve en su país 
<lentro de un apolillado arcón tantos ves
tidos completos por lo menos como sean 
las casas donde ha servido, es de rigor que 
ha de presentarse á las vis las casi en el 
t•slado de nuestra madre Eva. Exige, por 
tanto, como primera condición, que se la 
vista de pies á cabeza; y gracias si se da 
por satisfecha con un solo traje, que mu
rhas quieren otro más fino y lujoso para 
los días de fiesta. Casas hay donde, por su 
propio decoro, ó por hacer ostentación de 
su opulencia, nada escasean los señores 
sobre este punto, ni sobre alguna de las 
i:ollerías que sin cesar están pidiendo las 
nmas con insaciable avaricia y desvergon-

zada inconsideración; pero el lujo de unas 
pasiegas excita la envidia de las otras, y 
sus amos necesitan hacer continuos v no 
leves sacrificios para tenerlas content~, no 
sea que viéndose contrariadas tomen una 
rabieta y de sus resultas den mala leche á 
los inocen les chicuelos. Porque bueno es 
prevenir á los que lo ignoren, por no haber 
tenido fruto de bendicüin, 6 porque con 
una prójima de Pas no haya entrado toda
vfa la maldici6n en sus hogares; bueno es 
prevenir, repito, que esas acémilas bauti
zadas son muy propensas á la hidrofobia. 
Ni basta muchas veces á domesticarlas la 
no interrumpida condescendencia con que 
los que de ellas forzosamente se valen, 
acaso en justa expiación de sus culpas, sa
tisfacen todos sus antojos; que aun as! 
acostumbran á responder con un par de 
coces á las más inofensivas amonestaciones, 
y hasta á los mismos halagos. ¡Oh! y han 
de tener ustedes entendido que cuando 
ellas tiran un par de coces ... , regla general, 
siempre quedan preparadas para otro. 

Sabido es que todos los días tienen las 
consabidas un pretexto para conspirar con
tra el bolsillo de sus amos. Son gen les que 
tienen en la uña el almanaque, y no hay 
en la casa aniversario, más ó menos plau
sible, que no exploten en su provecho. 
¿ Llegan los días ó cumpleaños del señor, 
de la señora y de cada uno de los señori
tos? Regalo. ¿Asciende el amo, 6 le nom
bran senador, ó gana un pleito? Propina. 
¿,Suenan rabeles y zambombas? Aguinaldo. 
- Pero la mina inagotable para una ama 
de cría es el mismo pimpollo á quien sus
len ta y arrulla. Todos los progresos que 
va haciendo, físicos ó intelectuales, son 
para ella otras tantas adehalas. Que serie: 
que dice : ajo, ajo; que hoy hace pinitos y 
mañana el gesto de la vieja; que menea el 
sonajero; que es trena los andadores y la 
pollera; que le visten de corto; que lepo
nen zarcillos: que sufre la operación de la 
vacuna; que le confirma un obispo in par
tibus in/idelium; todos son milagros de la 
leche que mama, todas son gracias que es 
necesario atribuir y recompensará los des
velos de la madre alquilona. ¿ Y la den li
ción? Á cada huesecillo que cuaja en las 
tiernas encfas, á cada nuevo poblador de 
aquellas desiertas mandlbulas, nueva peti
ción de la importuna montañesa; ó en otros 
términos, á cada diente que le nace al he
redero es forzoso sacar una muela á su 
padre. 

Cuando nuestras horoinas se presentan 

LA LA VAXDERA 

ñarse con los chiquillos á quienes cl'fan 
tan lo como si los hubiesen parido. 

Hecha la precedente salvedad, y para no 
moler más á mis lectores, acaso empalaga
d?s ya de tanto lacticinio, confesaré tam
bié? que aun las amas de más áspera con
dición se amansan cuando se va acercando 

en las casas, c¡ue no tardarán en mirar 
romo país conquistado, á todo se allanan; 
protesta~ tener paladar de fraile y estó
mago de pobre; llenen ellas el buche y 
~un que sea.d_e berzas y nabos; pero logr~da 
~ a su adm1s1ón y á medida que van usur
pando á las madres efectivas el cariño de 
las criaturas, insinúan poco á poco den
gues, apetitos y delicadezas que contrastan 
de notable manera con su rústica extrac
ción y su in~olen te obesidad; y llega día en 
l]Ue es preciso recorrer todas las fondas y 
todos los mercados de la corte y arrabales 
para satisfacer su vora: inapetencia.¡ Cuán
tos padres, resignados á la frugal comida 
;~e vulgar~ent~ llaman sota, caballo y rey, 
.,1men en s1lenc10 viéndolas saborear los 
ricos manjares de que ayunan ellos por no 
apresurar la ruina que les amenaza! Azotes 
de los demás criados, donde los hay, lejos 
de ayu?arles en sus faenas, como un día 
prometieron, los mandan con más autori
dad y urgencia que los amos; con chismes 
Y peloteras y calumnias les roban la con
fianza y afec_to de que son tal vez más dig
nos que su tirana; se desdeñan de alternar 
con ellos en la cocina, y exigen por Jo 
menos que se les ponga mesa aparte las 
que no se sien tan muy orondas á la mesa 
de sus señores dándoles martirio con sus 
groseros modales. 

el para ellas muy desagradable, como para 
los padres muy lisonjero momento del des
~ete; mansedumbre que tiene el doble ob
Jeto de prorrogar cuanto puedan su dicta
dura Y el ser á la despedida más liberal y 
generosamente remuneradas. 

Pero la nodriza de raza y de buen trapío 
no permanece mucho tiempo cesante. ó 
después de criar á un niño conserva to
davía bastante repuesto para abastecer á
otro, ó recurre á los medios ordinarios de 
proveer nuevamente del almo licor Jas 
fuentes de la vida. ¡ Dios me libre de ima
grnar que en un rapto de filantropfa con
tribuya al logro de sus designios el señorito 
de la casa 1 Para constituirse una individua 
de esas en la situación interesante que la 
Providencia suele deparar á las reinas de 
In_glaterr~, no ha menester inspirar excén
tricas pasiones. Un viaje á la tierra y Cristo 
con todos. Allí la espera fiel, amoroso y 
lozan? su marido y conjunta persona; - y 
lamb1é.n alguna vieja maligna que más ade
lante aJuste con nimia escrupulosidad cuen
tas que no_ son de su incumbencia, y en 
que pone sm embargo sus cinco sentidos 
mejor que en las del rosario. 

i Pobre del ciudadano que tiene hijos y 
abre, por ende, sus puertas á tan horrible 
calamidad I Pues ¿qué diré si el pobre ciu
dadano es además ciudadano pobre? :'\ o 
hay ahorros y economías que basten á su
fragar tantos d:s::ie:i'.!'o,. El ama es una 
lima sorda, una carcoma perdurable, una 
calentura lenta, y hay cristiano que con 
dos lustros de absUn1ncia no se redime de 
los empeños que contrajo en dos años de 
lactancia. 

Pudiera suceder que, as( como todas las 
susodichas saben al dedillo la gramática 
parda, algunas supieran igualmente dele
trear, y llegase á sus manos este articulejo, 
ó se lo oyeran leer á algún oficioso ayuda 
de cámara; y por tanto declaro, como haya 
1~ás lugar en derecho, que todo lo que he 
dicho de las Nodri:as en general no obsta 
para que algunas en particular sean muje
res muy honradas y temerosas de Dios. An
tes que incurrir en la tremenda cólera de 
una pasiega y de verme acaso en el duro 
trance de luchar con ella á brazo partido, 
prefiero cantar esta especie de palinodia. Y 
diré más : estoy in ti mamen te persuadido de 
•rue habrá algunas que lleguen á encari-

• Pero, tía fulana, responde la tia men
gana, no sea usted el enemigo. Pensando 
p1adosamen te ... - "1'{ o hay tu lía, replica 
la otra tia. ¡ Son habas con ladas ! Ó al chico 
de J~roma _le faltan cinco semanas para 
ser sietemesino, 6 el papamoscas de Tibur
cio puede y debe probar la coartada., 

III 

LA LAVANDERA 

Pero, señor don Ignacio de mi alma · es 
posible que en lodo ser humano haya ~led 
de ver un tipo digno de ser perpetuad<> por 
los tipos de su imprenta? ¿Qué quiere usted 
que diga yo ¡ pobre de mí I de una pobre 
Lavandera? Si me pidiera usted la biogra
fía de aquella Felipa Catánea, la famosa 
Laoandera de Nápoles, que tanto dió que 
hacer y que decir en las márgenes del Se-
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beto me verla vo menos embarazado para 
complacer á usted; pero usted dirá que no 
ha ofrecido al público tipos napolitanos, 
sino españoles, y que su obra no ha de 
componerse de individualidades sino de 
clases y categorias. Tiene usted mucha ra• 
zón · pero ·dónde están los rasgos distinti· 
vos 'de un~ Lavandera española? La lejia, 
la paleta, la tabla, el jabón ¿bastan, por 
ventura, á imprimir carácter en una mu• 
jer? Y dado que yo tropiece con lo caracte• 
ristico de la especie, ¿ha meditado usted 
bien las consecuencias de las observaciones 
fisicas y morales á que me provoca? Ya me 
ha enemistado usted con las Castaiieras y 
las Nodrizas; ¡ y también quiere echarme 
encima la tremenda animadversión de las 
Lavanderas obligándome á sacar sus tra· 
pitos á la colada! ... En fin, lo hará porque 
usted me lo ruega; pero sea de usted toda 
la responsabilidad. Me lavo las manos, 
como dijo Poncio Pilato, y entro en ma• 
teria. 

II ubo un tiempo en que la honrada profe· 
sión de lavandera (y vaya por delante es te 
encomiástico adjetivo para predisponer en 
favor nuestro á las que la ejercen); hubo 
un tiempo en que la susodicha profesión 
rué desconocida : primero; porque, ha· 
ciendo el gasto del humano vestuario las 
hojas de los árboles ó las pieles de los ani· 
males, nada habla que lavar; y después 
porque cada hija de vecino se lavaba lo 
suyo ... ; su ropa y la de su ía~ilia,. quiero 
decir; 1 y ya empiezan la~ rect1ficac1ones y 
salvedades! i Cuando le digo á usted que es 
peligroso y resbaladizo, si los hay, ~l asun· 
tillo que me ha propuesto I Si, senor; en 
aquellas edades, venturosamente incultas 
y dulcemente patriarcales, lod~ las mu· 
jeres, cualquiera que fuese su ¡erarquia, 
y lo mismo las hijas de Labán que las en· 
cumbradas princesas, ora se llamasen Pe· 
nélopes ó Nausicaas (éstas debieron de ser 
algo nauseabundas), hacian por sus pro· 
pias manos todos sus menesteres. SS. AA., 
más ó menos serenisimas, cargaban con el 
lío de la ropa pecadora, llevábanlo al 
arroyo más inmediato, y alli con. amabl_e 
llaneza y sin sombra de vanidad 01 de ell• 
quela lavaban, aclaraban y torcian ;_ ó, lo 
que es lo mismo, purificaban en primera, 
segunda y tercera illstancia, palios y locas, 
túnicas y peplos. . 

Andando los siglos se fué domesticando 
y puliendo la sociedad; los progresos de la 
industria y del comercio crearon cada dia 
nuevas comodidades y placeres; estos pro· 

gresos de la civilización engendraron nece
sidades, antiguamente ignoradas, que agu. 
:,,aban el entendimiento del hombre para 
satisfacerlas con posteriores adelantos y re• 
finamientos fabriles; mas como todas las 
inteligencias no se desarrollaban en la 
misma proporción, ni para todos soplaba 
igualmente bonancible y próspero el viento
de la fortuna, resultó de todo esto un des· 
nivel y desbarajuste social que en vano pre· 
tenderían ya corregir los que sueñan con 
leyes agrarias y otras utoplas tan lindas 
como impracticables. Hubo, pues, y sigue 
habiendo y es probable que haya siempre 
nobles y plebeyos, grandes y pequeños, ri· 
cos y pobres, señores y criados ... ; y, por
consiguiente, hubo, hay y habrá Lav~nde· 
ras; y el número de estas íué creciendo 
paulatinamente conforme se fué. aumen· 
tando el ajuar doméstico y compllcándose 
las vestiduras exteriores é interiores de· 
ambos sexos, y á medida que las gen les se 
han ido convenciendo de que pueden mu· 
dar.;e impunemente de camisa y calzonci· 
llos más de una vez á la semana. 

Ahora será bueno que hagamos la debida 
clasificación entre las Lavanderas públicas 
y las privadas, distinguiend_o asimismo 
entre estas últimas las que ¡abonan sus 
propias profanidades y las que lavan pe· 
cados ajenos. . , . 

Respetemos á las que se sirven á s1 mis· 
mas por no tener quien las sirva; respete• 
mos también y compadezcamos á algunas 
que pueden tener motivos :~servad~s par~ 
no aceptar semejantes serv1c1os, y s1ga_m_os 
al rio ó á la fuente á la moza de ser,·1c10. 
sea manchega ó valenciana, andalu~a ó 
madrileña; sea, si usted quiere, asturiana, 
siempre que sea moza. . . 

Confesemos, señor don Ignac10 Boix, que 
no es hombre de gusto el que prefiere los 
dengues, y los cosméticos, y el corsé, _Y el 
polisson, y los nervios de una damisela 
insubstancial y epiléptica al donoso aunque 
agreste desenfado con_ que una de esas za• 
galonas se despoja s10 melindre del pa· 
ñuelo de muletón y hasta del corpiño de 
estameña ó de percal, si el tiempo lo per· 
mile; y se remanga hasta el hombro, Y 
deja que note á su albedrío sobre la mo· 
rena espalda la no comprada ~renza; ~
sentada sobre los talones, y medio de bru· 
ces sobre la tabla de jabonar, presentando 
al oriente su cara trigueña, que el sol, el 
aire y la fatiga animan y enardecen. Y al 
viento contrario el poderoso reverso, ex· 
traño á los miriiiaques y peregrino á las 
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hemorroides, se columpia, se cimbrea, se 
descoyunta, sin duelo de la ropa ni de sí 
misma, hasta que á fuerza de inmersiones, 
y paletazos, y jabonaduras, y estregones 
restituye al lienzo su eclipsada limpieza y 
.su pristina blancura. ¿ Qué Ratel ni qué 
A uriol imitarían los variados ejercicios de 
aquella singular gimnás lica? Y para que 
nada huelgue en ella, la lengua 8uele 
trabajar tanto como las manos. 

Verdad es que, como se juntan muchas 
mujeres en un mismo lavadero, no puede 
fallarles materia en que ejercitar la sin 
hueso. ¿ Cuál de ellas no tiene su cacho de 
novio? Quién celebra la constancia amar• 
telada del suyo; quién las coplas con que 
en la noche anterior regaló sus oidos el ja• 
que de su particular devoción. Otra llora 
en secreto y rábia de celos aparte recor· 
dando la mala partida que le ha jugado su 
chulillo plantándola por otra hija de Eva; 
pero no da su brazo á torcer, y si alguna 
maliciosa la interpela acerca de las lágri· 
mas que vierte á su despecho, achaca al 
chisporroteo de los ojos del jabón el nu• 
blado de los suyos. Otra, cuyo galán, héroe 
por fuerza, sacó la suerte de soldado en la 
última quinta, se desespera hoy al contem• 
piar que su pobreza no le ha permitido po• 
ner un sobrestuto, salvo el firme propós;to 
de hacerle ella sustituir mañana; no en el 
rancho, en el cuartel y en el destacamento, 
sino en el corazón vivo y palpitante, de 
r1ue le envia copia auténtica en las cartas 
que cada correo le escribe de mano ajena. 
Más afortunadas que las anteriores Am· 
brosia y Ceíerina, tienen en su presencia á 
sus correspondientes cuyos, que el uno es 
fámulo desacomodado y el otro tambor de 
la Milicia nacional, al paso que los otros 
tormentos adorados trabajan á la santim· 
perie en la obra del Maragato, no sin riesgo 
de hacer contra su voluntad el salto del 
trampolin desde un piso tercero; 6 cauti· 
vando la tierra sudan lo temporal y lo 
eterno. 

Pero si las envidias de las unas y las 
pullas de las otras ponen término á las sa· 
brosas pláticas amatorias antes que con• 
cluya el trajin y el tejemaneje del lavado, 
los mismos paños, menores ó mayores, que 
bautizan y desentecan, les dan sobrado 
lema para charlar más de lo justo y pre• 
ciso. Y, en efecto, si las sábanas, los ca· 
misones, y las chambras, y las papalinas 
y otras zarandajas supieran hablar ¿,qué 
de cosa zas no dirian? ¿ Qué de usurpadas 
eputaciones no naufragarlan? ¿ Cuántos 

(dolos no caerian derrumbados al pie de 
sus dorados altares, erigidos por la lisonja, 
la credulidad, el interés y la mentira? 
¿Cuántos individuos, asi del sexo hermo• 
so, como del fuerte, que otros llaman reo, 
habiendo obtenido falsa paleo le de sani• 
dad, habrian de ser relegados á sucio laza• 
reto? Por fortuna, la ropa ex-blanca, cul• 
pable de pecados secretos, todavia no ha 
dado en la gracia de espontanearse, como 
en época no muy lejana lo hicieron algunos 
beneméritos ciudadanos, descubriendo con 
las suyas las adversidades y flaquezas de 
sus prójimos. ¡ Loor á la circunspección 
de la holanda y la coruña! i Bendición al 
silencio de la muselina y el elefante! Su 
reserva nos ha excusado tal vez una revo• 
lución mucho más espantosa y radical q ie 

las vein le ó treinta que van consumadas 
en el presente siglo, y las que aún serán 
precisas hasta labrar la completa ventura 
de esta nación privilegiada. Pero si callan 
los trapos, todas las Lavanderas domés• 
ticas y algunas de las públicas saben in• 
terpretar, como otras tantas sibilas, el 
sentido de los reservados caracteres y miste· 
riosos jeroglificos con que los susodichos 
trapos consignan la parte má, recóndita y 
curiosa, si bien no la más inmaculada y 
pulcra de la crónica contemporánea. El 
agua se lleva pron lo en su corriente, ó el 
ruego de la colada extingue esos testimo· 
nios periódicos ó sean hojas volantes de la 
miseria humana, y también se lleva el 
aire una parte de los discretos é incisivos 
comentarios á que dan ocasión entre la 
gárrula turba femenil que se familiariza 
con lo puerco; mas siempre conserva, y de 
ordinario exagera la tradición lo más pre• 
cioso de la historia, y si muchas amas de 
casa reflexionasen un poco sobre el asunto 
antes que poner sus pingos, y con los pin• 
gos su hoja de servicios en manos de La· 
vanderas, se resignarlan á imitar el lauda• 
ble ejemplo de la susodicha modesta prin· 
cesa N ausicaa. No, empero, todas las 
Lavanderas son chismosas y parlanchinas : 
algunas se limitan á tal cual indirecta in• 
ofensiva y á alguna que otra socarrona re• 
licencia; otras no dicen esta boca es mia, 
quizá porque las prendas de su uso perso• 
na! tienen también mucho por que callar; 
y por tanto, menudeando los paletazos y 
economizando los puños, no se atreven á 
destrozar, amén de la ropa, la negra hon• 
rilla de sus amos. 

Estas y otras amenas conver~aciones, 
con cuyo aliciente se les hace más tolerable 


