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hacerlo en aquella época. Asl criado, no es 
de admirar que su educación fuese suma
mente descuidada. Aprendió las primeras 
letras, y abandonado luego á si mismo, 
toda su instrucción se redujo á la muy em
brollada y superficial que pudo adquirir 
leyendo desde su niñez cuan tas comedias 
pudo haber á las manos; y I cosa singular! 
su padre, con ser cómico, no quiso que lo 
fuese el joven Isidoro; ni le disponla para 
que pudiese ganarse de otro modo la vida; 
ni procuraba perfeccionarle en el oficio de 
pasamanero,que uno y otro ejercieron antes 
y que sin duda por serles improductivo lo 
abandonaron. Maiquez, cuya vocación lué 
no menos precoz que decidida, se ingeniaba 
como podla para introducirse en el teatro 
contra el expreso mandato de su padre.Una 
de las trazas de que se valió lué la de dedi
carse á conducir sillas para los palcos : as!, 
con más ó menos holgura y comodidad, 
veía todas las !unciones, as[ fortalecía su 
pronunciada afición, y en los mismos apo
sentos, 6 por los pasillos y otras depen
dencias, iba insensiblemente formando el 
copioso caudal de observaciones propias y 
ajenas que tan ú ti! le había de ser en lo 
sucesivo. Convencido al fin el padre de que 
era tan inútil como poco justificada su re
sistencia, no sólo consintió al fin en que 
saliese á las tablas, sino que él mismo le en
sayó el papel con que se presentó en ellas. 

El pueblo de Cartagena, donde Isidoro 
hizo su primer ensayo, no le acogió con 
benevolencia; y lo peor es, que aqul no 
encaja lo de que nadie es profeta en su pa
tria, pues el neófito no lué más afortunado 
en Málaga y en otros puntos. Confesando él 
mismo ingenuamente la infelicidad de sus 
primeras campañas, contaba haber sido 
tan mal recibido en Toledo, representando 
el papel del morazo Tarfe en la desatinada 
aunque siempre popular comedia El triun
fo del Ave María, que sin concluir la !un
ción hubo de fugarse mohino y desalen
tado, no sólo del teatro, sino de la ciudad, 
no parando hasta Madrid, adonde llegó sin 
desnudarse del ropaje sarraceno que vestía 
cuando lué saludado con una grita estre
pitosa. 

expresiva y simpática fisonomla. Examine
mos el fundamento de este juicio. Que Mai
quez no era hombre instruido, dicho queda; 
pero sus compañeros ¿eran en general me
nos ignorantes que él? De inexperencia 
adolecerla precisamente en sus principios, 
pero no tanto como los que no hablan como 
él mamado, por decirlo así, la vida escé
nica; y si por experiencia se entendía cierto 
aplomo, cierta seguridad y soltura para eje
cutar como por propia inspiración las prác
ticas recibidas, estamos firmemente persua
didos de que faltaba á ellas por convicción 
propia, 6 instintivamente las repugnaba su 
buen talento, como contrarias á la filosofla 
del arte : así, pues, no era de extrañar y 
á mérito se le debió tener que no prodigase 
ni la salmodia obligada, ni los gritos desa
forados, vinieran ó no á cuento, ni el ince
sante manoteo de los que estaban habitua
dos á ganar con su trabajo corporal los 
aplausos que al mal juzgado cartaginés 
tanto se escatinaban. Por último, cierto es 
que su voz no era de un timbre perfecto, 
pero luego que logró vencer las prevencio
nes que habla contra él, nadie le prestó 
nuevos órganos para conmover con su má
gica palabra á los espectadores. Digámoslo 
de una vez, á Maiquez le faltaba un público 
capaz de apreciarle en lo mucho que valía; 
y reservado le estaba el lauro de extirpar 
sus preocupaciones y resabios; que los pú
blicos se resabian también; mas para lograr 
su objeto, si ya lo tenla, ó para obedecer 
aun sin designio á la ley de su destino, le 
faltaban en aquel primer periodo de su ca
rrera dos requisitos indispensables; que el 
mismo público depusiese la animosidad con 
que le trataba, y ocupar en las compañías 
un puesto que le diese mayor ascendiente, 
y le facilitase desempeñar papeles de im
portancia y lucimiento. Ni aun esto bas
taba, mientras no lograse trabajar en la 
corte, porque entonces como ahora, en 
ella perecla ó se sancionaba la reputación 
adquirida por los actores en las provincias. 

Con el tiempo llegó á ser Maiquez, sino 
muy aplaudido, á lo menos tolerado, y ya 
pudo ingresar en una de las compañias de 
Madrid por el año de 1791. Aunque sólo se 
le ajustó como parte de por medio, ya su 
acogida hubo de ser más lisonjera; y esto 
sucedió, ó porque el público se iba acos
tumbrando á su manera de representar, ó 
acaso porque reservándose Isidoro plan
tearla más resueltamente en mejores dlas, 
hubo de contemporizar algo con el sistema 
vigente. Lo cierto es que á los dos años, en 

Esta serie de desgracias, que hubiera 
desanimado á cualquiera no dotado del te
són genial de Maiquez, se atribula entonces 
á su falta de instrucción, á su inexperien
cia, ó acaso á lo obscuro de su voz, y á lo 
poco que accionaba. As[ opinaban los que 
más propendían á la indulgencia, prenda
dos de su aventajada talla y bella cuanto 
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1793, ascendió á sobresaliente; esto es, 
suplente de galán en ciertos casos y encar
gado habitualmente de los papeles de 
fuerza y pasión, pero poco simpáticos en 
lo moral; de los traidores, como dice Pipí 
en El Café. Quizá desde entonces comenzó 
i\Iaiquez á preferir el género trágico, para 
el cual sus ordinarias tareas en cierto 
modo le preparaban. Pero la misma odiosi
dad de los caracteres que en mayor número 
representaba, y la insignificancia de otros, 
añadían desventajas á la lucha desigual 
r¡ue sostenla con los galanes, y tampoco 
adelantó gran cosa en dicho año su repu
tación artlstica. En el de 94 no pudo 6 no 
quiso ajustarse en llfadrid; y pasó á Gra
nada en clase de primer galán, esperando 
que, puesto ya en esta jerarquía, volverla 
con ella á la corte en 1795. No hubo forma 
de conseguirlo; ocupó de nuevo la plaza 
oficial de sobresaliente, aunque sin duda 
ya lo seria en la más genuina acepción de 
la palabra. Esta vez ya logró, sin embargo, 
hacerse aplaudir, y muy señaladamente, en 
la comedia de El Pastelero de Madrigal, en 
cuyo repartimiento le cupo el papel del 
protagonista, sin duda porque el galán no 
sospechó el mucho partido que de aquel 
carácter podía sacar un actor inteligente. 
La situación del artista habla dejado de ser 
amarga, y aun hasta cierto punto podla 
llamarse satisfactoria; pero no acababa de 
dominar al auditorio, porque nadie ni nada 
le ayudaba á desenvolver sus grandes fa. 
cultades : no los cómicos, porque mar
chando por tan distinto si no opuesto ca
mino, entre ellos y nuestro héroe había de 
resaltar la consiguiente disonancia, y á él 
se le habla de echar la culpa; no las come
dias, porque ni abundaban las que podían 
contribuirá que él ostentase su don de imi
tación1 ni él influía en su adquisición y 
repartimiento; no el gobierno, porque 
poco ó nada se cuidaba del teatro; no, en 
fin, el público, porque damas remilgadas 
Y_ galanes medio antifoneros y medio gla
d1atores le tenlan sorbido el seso. Otros 
tres años pasaron antes que arribase al sus
pirado puesto de galán de la corte, y aun 
esto no fué en Madrid, sino en los sitios 
reales, porque las puertas del teatro del 
Prlncipe no se le franquearon como primer 
actor, jefe y director de la compañia, hasta 
1799. Ya cogla algún fruto de sus afanes y 
de su constancia; ya podía, con menos obs
lác~los, desenvolver sus principios y co
noc1m1entos prácticos. Todavía le acusaban 
de frío muchos espectadores recalcitran tes, 

á quienes pocos años después habla de ate
rrar con un acento y estremecer con una 
mirada, aunque ya nadie le disputaba las 
dotes de actor inteligente y hábil director 
de escena. No era obra de un dla la refor
ma que ya seriamente proyectaba nuestro 
actor. Habla conquistado una posición con
ve~ien te para llevarla á cabo; el público 
se iba amoldando á sus ideas y podía con
tar con la seguridad de hacerlo completa
mente suyo cuando quisiera; pero le falta
ba otra base no menos esencial para su 
grande obra, un repertorio propio; y ni 
eran aptos para formárselo cual convenía 
los desdichados autores que entonces 
abasteclan la escena, ni de pronto podla 
sacarlo del teatro antiguo, que todavía es 
el que estaba más en juego. Más adelante 
lo supo utilizar Isidoro, como lo veremos 
co~ gloria _suya y de los insignes poetas á 
quienes d16 nueva vida; pero no podía 
gustar de los papeles de galán que estaban 
en lista y cuyos caracteres, acciones y dis
cu:-5os eran generalmente tan lindos y 
brillantes y seductores como se quiera, 
pero poco fundados en la concienzuda ob
servación de la naturaleza y de la sociedad· 
ó bien la altivez genial del actor y acasos~ 
propia organización física no se avenían 
mucho á aquella fria y sistemática esgrima 
de conceptuosas filigranas. l\faiquez bus
caba con ansia la verdad teatral y sabia el 
camino de encontrarla, pero no podla él 
solo desembarazarlo de tan ta maleza como 
lo obstrula. Con todo, bastábase á sí mis
mo para realizar aunque lentamente la re
generación; 6, mejor dicho, la fundación 
de la declamación española; pero verda
dero artista y capaz como tal de impo
nerse los mayores sacrificios por el bien 
del arte que cultivaba; con la conciencia 
de su no ordinaria aptitud, pero muy dis
tante de la necia presunción que muy fácil
roen te se apodera de ciertas median las 
por poco que el aura popular las lisonjee'. 
echó de ver que, en especial para la direc
ción de escena, le faltaban conocimientos 
que en los teatros de España no habla po
dido adquirir; sabia cuán superiores eran 
en este como en otros puntos los de Fran
cia; la fama del memorable Talma habla 
salvado ya la valla de los Pirineos· Mai
quez, que habla estudiado la lengul tran
ces~, vela que los periódicos de aquella 
nación alababan en su actor predilecto las 
mismas dotes de que el nuestro blasonaba. 
Anhelaba, pues, observar por si mismo 
cómo se servia y administraba el teatro 
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francés, hasta qué punto eran sus prácticas 
y doctrinas adaptables al español, si reco
nocla en efecto los mismos principios que 
la suya la escuela de Talma, y si en lo 
accesorio, .ya que no en lo sustancial, po
día aprender algo, como ingenuamente 
presumía, de quien, más favorecido por 
todo género de circunstancias, le habla 
precedido y superado en nombradía. 

Tomada tan laudable resolución, no era 
Maiquez hombre de arredrarse en presencia 
de los muchos obstáculos que la dificulta
ban. En su mismo generoso designio, y en 
las privaciones y hasta humillaciones á 
que forzosamente se habla de sujetar para 
llevarlo á feliz término, evidenció Maiquez 
que no era su carácter tan soberbio y vana
glorioso como compañeros suyos, anima
dos de baja envidia, no de noble emula
ción, lo pintaban. No bastándole para cos
tear su residencia en París sus escasos 
ahorros, ni los viente duros mensuales con 
que le socorrió el duque de la Alcudia, y 
poco tiempo disfrutó, vendió algunas alha
jillas de su uso, su vestuario de actor que, 
probablemente harto reducido como el de 
todos en aquel tiempo, no valdrla gran 
cosa; y, por último, sacó del fondo de jubi
laciones Jo que tenla en él depositado, 
renunciando hasta á la esperanza de ase
gurar un pedazo de pan para cuando los 
años ó los achaques le retirasen de la es
cena; rasgo que nos autoriza á llamarle el 
Hernán Cortés del teatro español. También 
recibió algunos auxilios de la condesa de 
Benavente y de su mujer la actriz Antonia 
Prado. 

Como no pudo presentarse con cierto 
boato, de que en todas partes y en Francia 
particularmente se hace más aprecio que 
de las cualidades intrínsecas de las perso• 
nas, al principio hubo de contentarse con 
ver las representaciones entre bastidores, 
que no.era poca mortificación para hombre 
de aquel temple y de tal valla; luego, más 
relacionado, pudo cómodamente estudiará 
Talma, su !dolo, y á los demás actores y 
actrices franceses de primer orden. 

Del fruto que sacó de sus observaciones 
del juicio tan acertado como imparcial 
que los artistas franceses le merecieron 
nos da cabal idea el opúsculo del señor Re
villa en los párrafos que copiamos á con
tinuación : 

• Varios españoles que á la sazón se ha
llaban en París, entre ellos don José Maria 
de Carnerero, le facilitaron las relaciones 
necesarias y hasta intimas con Talma, Pi• 

card; y otras personas notables de aqu& 
tiempo, y de las cuales supo diestramente 
aprovecharse. La grandiosidad y sublime 
expresión de Talma; la fuerza y vehemen
cia de Lafond; la delicadeza de mademoi
selle Mars; la dignidad de Mil•. Georges; 
ld energla de Mil•. Duchesnois; la natura
lidad de Clauzel, todo llamó y fijó su aten
ción, y de todo cuanto halló digno en estos 
célebres actores se propuso formar un 
modelo ideal, un tipo constan te de su eje
cución escénica. Así lo escribía á sus amigos 
hablando con toda imparcialidad, y con 
aquel criterio seguro que tanto le distinguió 
siempre, acerca del mérito artístico de 
aquellos, ensalzando hasta lo sumo el es
tado de prosperidad y grandeza en que 
halló los teatros franceses, superior á todo 
lo que su imaginación pudiera haberle re· 
presentado como más perfecto en su gé• 
nero, y encareciendo en particular el efecto 
maravilloso que hablan producido en su 
alma las primeras representaciones que 
vió en París. 

• Á este propósito refirió á uno de sus 
amigos en cierta ocasión, que apenas llegó 
á aquella corte fué á ver ejecutar á Talma 
el papel de H amlet en la tragedia de esta 
nombre, y tan extraordinaria sensación 
experimentó al llegar la escena en que el 
protagonista intenta asesinar á su madre, 
que por un movimiento involuntario se 
levantó de la luneta creyendo que brotaban 
sangre sus ojos, porque todo cuanto vela 
Je pareció de color de sangre; y, en fin, que 
entusiasmado por la prodigiosa ejecución 
de aquel artista admirable, exclamó fuera 
de sl : / Y soy yo el primer actor en Madrid 
estando este lwmbre en el mundo! 

• Talma en Jo trágico, y Clauzel en lo 
cómico, fueron sus principales modelos, 
sin copiarlos servilmente como algunos 
han creído : si asi lo hubiera hecho, jamás 
habrla alcanzado aquel mérito superior que 
le hizo inimitable. Tenia Maiquez dema
siado talen to para engañarse has ta el 
punto de creer que todos los medios de 
expresión son aplicables á todos los pal• 
ses, y mucho orgullo para contentarse con 
el mezquino título de copiante. Persuadido 
íntimamente de que un artis.ta para ser 
grande ha de ser original, y que la simple 
imitación de maneras en el arte que pro· 
fesaba, no sólo es insuficiente para el ob• 
jeto, sino también un testimonio irrecu• 
sable de la impericia y falta de recursos 
morales del actor, procuró precaverse con 
sumo cuidado del contagio, para evitar el 
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descrédito en que han caldo cuantos han 
llegado á creer de buena re que una simple 
copia de los actores franceses debla nece· 
sariamente agradar á espectadores espa
ñoles.• 

Así lo acreditó prácticamente, añadimos 
nosotros, y no podía menos de ser así. 
~laiquez llevó á París, y quizá más en 
sazón de lo que él mismo creía, el germen 
de lo que en tiempo no lejano habla de ser: 
cada primor del arte confirmaba en su áni
mo una idea innata, cada fórmula un prin
cipio, y todas ellas un cuerpo de doctrina, 
que si á él propio le sorprendió agradable
mente, fué,sin duda, no tanto por el atrac
tivo de la novedad, como porque la expe
riencia acreditaba victoriosamente lo exac
to de su sistema, alli perfeccionado, pero no 
aprendido. 

En adelante fueron frecuentes y siempre 
cordiales las relaciones entre aquellos dos 
actores éminentes, y al paso que Maiquez, 
con una modestia que mucho Je honraba, 
pretendía deber á Talma toda su celebri• 
dad, el gran trágico francés se complacía 
en manifestar que, si bien maestro de tan 
excelente disclpulo, se confesaba inferior 
á él en los papeles de Osear y Otelo. 

A principios de 1801, después de año y 
medio de residencia en París, regresó Mai
quez á la capital de España con gran co
pia de nociones artísticas, de importantes 
proyectos, y de risueñas esperanzas; pero 
desprovisto de todo recurso. Merced al fa. 
vorito, que le acogió de nuevo y con más 
eficacia bajo su protección, y á lo que ya 
esperaba el público del interesante viajero, 
logró superar los obstáculos de toda especie 
que sus descastados compañeros le suscita
ban, y lo hizo arrostrando con denuedo 
una dificultad mayor en la apariencia que 
todas las demás, pues á falta de veteranos 
que quisieran asociarse á su buena ó mala 
fortuna, porque sin duda el vulgo histrió• 
nico la juzgó muy problemática, organizó 
una compañia de principiantes y aficiona
dos, á cuya cabeza abrió el teatro de los 
Caños del Peral en junio del mismo año. 
No era, sin embargo, tan arriesgada la 
empresa como parecla. Hombre tan expe· 
rimentado y de tanto talento como Mai
quez, y que tan tas pruebas de abnegación 
Y fortaleza tenla dadas, no por una pueril 
impaciencia, ni aun por la necesidad de ga
nar su sustento, se hubiera expuesto á ma
lograr todos sus sacrificios con una tenta• 
tiva de éxito dudoso. Para salir airoso de 
ella contaba en primer lugar con el aseen-

diente de su genio, con el atractivo de las 
novedades que iba á introducir en la esce
na, aunque en pequeña escala, y con la 
docilidad de asociados que iban á deberle 
una reputación y un porvenir, y si no lleva· 
ban al fondo social una suma de aplausos 
mal ó bien ganada á los mosqueteros, ni 
aquella clientela de café y de corrillos que 
nunca falta á cómicos de cierta categoría, 
tampoco adoleclan de inveterados resabios, 
y al menos se ahorraba la ímproba faena 
de hacérselos desechar. Antes de presen
tarse al público con aquella bisoña milicia, 
es de suponer que la aleccionó una y cien 
veces, y sin agravio de ella, porque nadie 
nace enseñado, presumimos que no suda• 
ria, jurarla y patearla poco aquel apóstol 
de la verdadera doctrina teatral. 

La compañia se inauguró con El Celoso 
confundido, comedia traducida del francés; 
todos los actores fueron perfectamente aco
gidos, y Maiquez con un entusiasmo des· 
conocido hasta entonces en nuestros fastos 
teatrales. Data desde aquel día la larga y 
nunca interrumpida serie de triunfos que 
largamente remuneraron á Isidoro de los 
pasados contratiempos y sinsabores, y de 
los que aun hablan de acibarar la no larga 
existencia de aquel hombre extraordinario. 
El público que observó mayor decoro y pro
piedad en el servicio de la escena, más 
amenidad en la alternativa de las funciones, 
y el celo, la disciplina con que todos y cada 
uno de los actores se esmeraban por dar á 
la representación el agradable conjunto sin 
el cual de poco sirven los esfuerzas indi• 
viduales, reconoció que con Maiquez no 
sólo habla adquirido un actor que tan to 
descollaba sobre los de su tiempo, sino un 
ingenioso y activo director del más culto 
de los espectáculos ... ¿Para qué es cansar• 
nos? Reconoció deberle el arte verdadero, 
en lugar del mentido simulacro que usur· 
paba sus fueros. 

Cerca de cuatro años gozó en paz el digno 
reformador de su creciente celebridad, pero 
la envidia trabajaba á la zapa para minar la 
eminencia en que habla sabido colocarse á 
despechos de ruines enemigos; y de tan 
sordos manejos á que, lo decimos con do• 
lor, no fueron extraños algunos de los co• 
mediantes que todo se lo debían, apenas 
se apercibió Maiquez hasta el momento de 
la explosión. Á fuerza de intrigas le hicie• 
ron perder el favor del favorito, sin el cual 
todo era en ton ces efímero y precario en 
nuestra degradada monarquía; Maiquez no 
hubo de resignarse para recobrar la perdida 
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gracia á bajezas que desdecian de su carác
ter poco acomodaticio, y disculpa tenía en 
su propia elevación si tantos laureles le en
greian y tantas contrariedades le exacerba
ban. Por no consentir lo que á su dignidad 
no cumplla abandonó la corte en 1805, y 
pronto se hizo notar su ausencia; porque 
¿quién le habla de reemplazar? Al año si
guiente la opinión pública, cada vez más 
unánimemente pronunciada en su favor, le 
llamó de nuevo á Madrid, y bajo sus aus
picios se instauró el teatro del Prlncipe, 
recientemente reedificado, y á su frente 
continuó siendo la delicia de Madrid hasta 
la invasión de los franceses en 1808, en 
que, huyendo de la dominación extranjera, 
pasó á Granada, su ordinario refugio en las 
adversidades. Volvió después porque creyó 
poder ejercer su inofensiva profesión sin 
nota de afrancesado; y aunque, al contra
rio, nunca desmintió la de patriota deci
dido y el gobierno intruso lo sabia, José 
Bonaparte, que por ser usurpador no 
dejaba de mostarse ilustrado y aspiraba á 
ser tenido por popular, hizo completa jus ti
cia al mérito relevante de nuestro actor, 
como se la hizo todo el séquito militar y 
civil de aquella transitoria majestad. Ya 
durante esta época, con una censura menos 
rígida, pudo mostrar su pericia en obras y 
papeles á que antes la suspicacia de las au
toridades habla puesto entredicho, y aun 
pudo dar á su talento mayor ensanche en 
el corto tiempo que medió entre la ocupa
ción de la capital por el gobierno legitimo, 
luego que la evacuaron los invasores, y la 
llegada del rey de vuelta de su cautiverio; 
pues hizo vibrar nuevas fibras, y las más 
generosas del corazón humano, en obras 
como Roma libre, Graco y Virginia. Bien es 
verdad que este nuevo linaje de ovaciones 
le valió el verse sumido en un calabozo, 
aunque por poco tiempo. 

Con tantas vicisitudes é incesantes tra
bajos físicos y morales se iba debilitando 
la salud de Maiquez, y no hubo de contri
buir poco á arruinarla la empresa hercúlea 
que acometió en julio de 1818, en que para 
ver de desempeñarse, tomó por su cuenta el 
teatro del Príncipe, y ejecutó lo más selec
to de su caudal trágico, sin arredrarle lo 
caluroso de la estac.ión, como no arredró al 
público que un día y otro llenaba todas las 
localidades ansioso de asistir á aquel des
usado alarde del que á la vez se mostraba 
inspirado artista y vigoroso atleta. En 18 
de junio de 1819, victima de envidias y 
malquerencias nacidas y fomentadas entre 

bastidores, y también del corregidor de 
llfadrid y del que era á la sazón ministro del 
ramo, que atribuyeron á desobediencia 
declarada la no presentación de Isidoro en 
las tablas, harto justificada por sus graves 
dolencias, se le dió la jubilación sin solici
tarla, y se le hizo salir desterrado de Ma
drid. Así acabó la vida artística de Maiquez 
y la natural nueve meses después, porque 
falleció en Granada el día 18 de marzo 
de 1820, á los cincuenta y dos años de edad 
y en la más solemne pobreza; pues sin la 
caridad de un amigo fiel, que le asistió en 
su larga y dolorosa enfermedad y costeó 
sus humildes funerales, en un hospital 
hubiera fallecido aquel hombre tantas 
veces y tan merecidamente laureado. Otro 
actor muy distinguido y muy entusiasta 
por el arte, don J ulián Romea, le erigió á 
sus expensas en la misma ciudad de Gra
nada un elegante y decoroso monumento; 
laudable rasgo que no podemos menos de 
dejar aquí consignado, aunque respecto de 
los actores que aun continúan en ejercicio, 
nos hemos propuesto no hablar individual
mente, por evitar comparaciones y rivali
dades. 

Completaremos con algunas considera
ciones secundarias estos apuntos biográfi
cos, en los cuales ya se contiene lo más sus
tancial de cuan to dice relación á Maiquez 
como actor y como hombre, y la admiración 
que sin reserva tributamos á su admirable 
y creador talento artistico. Pretendieron al
gunos en su tiempo y algunos opinan to
davía, que, inimitable en el drama trágico, 
no pasaba en el cómico de ser un actor 
apreciable. No es este nuestro parecer ni el 
del público, que siempre é indistintamente 
le aplaudió así en la comedia como en la 
tragedia. Para probarlo nos complacemos 
en citar otra vez á su digno biógrafo : 
• García del Casta,iar, Fenelón, El Vano 
humillado, Otelo, Orestes, El Pastelero de 
Madrigal, La Casa en Penta, El mejor alcal
de el rey, La Jaira, El rico-hombre de Alca
lá, El Distraído, El Diablo predicador, 
Pelayo, El ConPidado de piedra, Numancia 
destruída y hasta la opereta de El Califa 
de Baydad hallaron en Isidoro un actor 
digno de desentrañar profundamente las 
pasiones, los caracteres y situaciones dra
máticas, dando á muchas de estas composi
ciones una celebridad no merecida; y la es
cena vió brillar en su centro un artista que 
no tiene rivales. , 

Antes de pasar adelante, llamamos la 
atención del lector sobre las palabras que 
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acabamos de subrayar. En efecto, con po
cas aunque honrosísimas excepciones, le 
faltó mucho al caudal dramático de Mai
quez para ser digno de su sólida reputación 
y de las dotes privilegiadas con que la ganó. 
Aun podríamos añadir á los de arriba los 
tltulos de otras obras más infelices; y, por 
supuesto, las dos terceras partes de la lista 
se compondrían de malas traducciones; 
mas esto no fué culpa de Isidoro; alcanzó 
un tiempo muy estéril en buenas produccio
nes dramáticas originales. Casi todos los 
mejores ingenios de su tiempo le consagra
ron sus vigilias, pero escasas en número, 
aunque de tanto valer como Pe/ayo, Osear 
y otras, no sufragaban á las necesidades 
apremian tes y casi diarias de un teatro en 
vía de reforma. Ahora bien, ¿podría adu
cirse más concluyente testimonio de la 
indisputable superioridad de aquel gran 
actor que el de haberla sabido ostentar con 
piezas que en su mayor número no sólo eran 
menguadas bajo el concepto literario, sino 
también atendiendo al poco ó ningún efec
to que hubieran tenido á caberles un in tér
prete menos hábil? 

Volviendo á la aptitud para uno solo ó 
para los dos géneros, trágico y cómico, 
creemos que intelectual la tuvo Maiquez en 
el mayor grado para uno y otro, y sin esta 
circunstancia no se comprende la existen
cia de un buen actor, pero la naturaleza le 
habla organizado con proporciones de cuer
po y de espíritu menos adaptables á los pa
peles meramente cómicos que á los trágicos 
y á los que con éstos tenian más afinidad; 
por eso los preferla, y en preferirlos obraba 
como cuerdo, bastándole para probar la 
universalidad de su pericia escénica el ha
cer tal cual excursión fuera de su más na
tural terreno, triunfando en lo jocoso como 
en lo serio, en lo grave como en lo ligero, y 
haciendo ver que no habla rival para él, 
á menos de compararse consigo mismo. 

Entre los arriba mencionados hemos vis
to un número razonable de dramas de 
nuestro teatro antiguo. Maiquez sabia bien, 
como en otra parte lo hemos notado, el gran 
partido que podría sacar de aquel inagota
ble tesoro, pero á su experiencia y perspi
cacia no se ocultó que, anticuado en la 
forma y poco en armonia con el diferente 
gusto que ya empezaba á dominar, era pre
ciso regularizar en lo posible tan magnifico 
teatro y refundirle con el tacto y sobriedad 
convenientes si se habla de rehabilitar. En 
la elección de comedias, cuando él la hizo, 
anduvo muy acertado, y le aconsejó muy 

discretamente en las que le propuso el muy 
aventajado y docto escritor Mn Dionisio 
So/is, primer apuntador del teatro del Prín
cipe (para que tampoco falte una ilustra
ción áesta clase), amigo íntimo de Maiquez 
y su consultor en punto á la dirección de 
escena y á los accesorios que requerian la 
instrucción que de llfaiquez carecía. El mis
mo Solís tué autor de las refundiciones más 
notables y mejor ejecutadas que Isidoro 
puso en escena, de traducciones perfecta
mente desempeñadas como las de Orestes y 
Virginio, que tanto contribuyeron á la glo
ria de su amigo, y después de su muerte aun 
enriqueció con muy buenas producciones 
el Parnaso español, entre otras la tragedia 
intitulada Camila, que bien merece el nom
bre de original, aunque en ella imitase algu
nos pasajes de los H oracios de Corneille. 

Censores rigorosos reconvinieron á Mai
quez de algunos contrasentidos, ora en la 
in terpretaclón de tal ó cual frase, ora en el 
servicio de la escena, ora en el modo de 
vestirse, sin considerar las circunstancias 
en que se hallaba y que habiéndose criado 
en el mayor abandono, Jo admirable es que 
no cometiese mayores yerros, y sin tener 
en cuenta que la falta de fondos y de ver
dadera y efectiva protección de parte del 
gobierno le ataban las manos para muchas 
cosas. Después de él se ha decorado con 
más pompa y con más propiedad el teatro, 
pero bajo la dirección de empresarios acau
dalados. Por lo que hace á su manera de 
vestir los personajes que representaba, su 
mismo apologista, el señor Revilla, con
viene en que solfa sacrificar, aún á sabien
das, algo de la verdad histórica al discul
pable deseo de dar más apostura y gentileza 
á su figura; pero no perdamos de vista que 
aun en este ramo, hoy tan adelantado, dió 
pasos de gigante, pues de fecha muy re
ciente era la costumbre, por Moratin refe
rida y deplorada, de vestir Semiramis de 
tontillo, Julio César de diplomático moderno 
y Aristóteles de abate. 

Al paso que algunos criticas decían de 
aquel insigne actor que por demasiado 
natural rayaba en frío, no faltaba quien le 
acusase de pecar por el extremo contrario. 
De la naturalidad en la declamación hay 
mücho que hablar, y algo diremos en esta 
obrilla : ahora observaremos que de juicios 
tan encontrados se deduce lógicamente que 
Maiquez iba por el buen camino, tan dis
tante de la sencillez sistemática y prosaica 
que enerva y desluce el arte, como de la 
afectación que lo descubre demasiado á las 
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claras. Es lo cierto que Maiquez no hacia 
lo que muchos actores de su tiempo y algu
nos posteriores; esto es, prescindir del estu
d_io detenido y filosófico de cada papel; de
cirlo de memoria sin colorido sin intención 
como quien lee la Gaceta, y fijarse sólo e~ 
algunos de sus pasajes más culminantes pa
ra sacar partido de ellos esforzando la voz v 
exagerando la gesticulación. En la rep~
sen tación de cada personaje mostraba Isi
doro que Jo habla analizado por completo 
para desentrañar todos sus rasgos caracte
rfsticos, y hasta matices poco perceptibles 
para el vulgo de los comediantes. Asl, no 
sólo se hacia aplaudir en las situaciones de 
cuerda tirante, en las imprecaciones y após
trores vehementes, en los parlamentos (voz 
del ejercicio) floridamente encrespados y re
tumban tes, sino en una simple transición, 
en una reticencia, en una sonrisa, en una 
mirada. No sólo sabía hablar como conve
nla, sino escuchar como era defüdo; prenda 
entonces muy rara en nuestros teatros, y 
que todavla no se ha generalizado bastante. 

Maiquez no enseñó á nadie fundamental
mente su arte. ¿Por egoísmo acaso? ¿Por 
temor de que algún disclpulo suyo destro
nase al maestro? ¿Por desidia y negligen
cia? No; por ninguna de estas razones 
sino por otra más concluyente; porque ha; 
cosas que no se pueden enseñar, y una de 
ellas es el arte de la declamación, como lo 
veremos sin mucho tardar. Sus lecciones 
eran meramente prácticas, y las daba en 
los ensayos de cada pieza directa é indirec
tamente : lo primero con el ejemplo de lo 
f(Ue él mismo decla y hacia, y que sus com
pañeros aplicó.han mal ó bien á sus respec
tivos papeles; lo segundo, haciéndoles ad
vertir sobre la marcha los errores de más 
bullo, y declamando él en debida forma lo 
que muchos de ellos recitaban sin calor, sin 
gracia, sin sentido y á salga lo que saliere. 
De esta escuela práctica salieron actores 
tan recomendables como Rafael Pére:., el 
mejor de su tiempo después de Maiquez, á 
pesar de su mala figura, la ilf aria García, la 
Gertrudis Torre, la Virg, Caprara, Cristiani 
y otros. Algunos de sus dísclpulos le paga
ron _con la más negra ingratitud; que en 
nadie como en Maiquez se acreditó de 
verdadero el antiguo adagio cría cuerpos y 
sacarte han los ojos. 

Por último, entre las reformas materiales 
que Maiquez introdujo en nuestros teatros 
son muy de notar el haber hecho numerar 
lodos los asientos, que antes no lo estaban, 
estableciéndolos también en el patio, con 

lo cual desapareció el temible degolladero, 
y la mosqueteria, con verse más decorosa
mente tratada, depuso gran parte de su 
ruda tiranla. Del tiempo de .l\faiquez [ué 
también la importante novedad de ejecu
tarse de noche las comedias, el proscribirse 
de todo punto la inventerada costumbre 
de vender aguas y otras frioleras en la pla
tea, y el substituir coches á las sillas de 
manos en que, no sin escándalo á veces, 
eran conducidas las actrices desde sus casas 
al teatro y vice versa. 

Separado Maiquez de la escena y muerto 
poco después, dejó en ella un inmenso 
vaclo. Habla, ya lo hemos dicho, actores 
muy apreciables entre sus compañeros so
brevivientes; pero unos pasaron á otras 
compañlas, y otros reducidos á su valor 
in trinseco perdieron mucho en el concepto 
del público. Faltábanles los destellos vivi
ficadores del planeta en cuya órbita hablan 
girado. Aun algunos tuvieron la cordura de 
no acometer empresas superiores á sus 
fuerzas, ó á lo menos las probaron en fun
ciones nuevas ó no ejecutadas por Isidoro; 
y estos libraron mejor; pero los que osaron 
reproducir algunos de los papeles en que 
aquel se habla distinguido más, pagaron 
muy cara su temeridad. Sin embargo, el 
público, que quiere divertirse y tarde ó 
temprano toma /,ey al que con más ó menos 
destreza, pero con buena voluntad satis
face sus deseos, no suele vestir largo luto 
por los actores que se jubilan ó emigran ó se 
mueren. Entonces, como antes y como des
pués, los goces presentes atenuaban cuando 
no extinguían totalmente el recuerdo de los 
pasados; y como al fin mucho habla ganado 
en_ todos sentidos la escena española, no 
de¡ó de verse frecuentada y favorecida. 
Volvió, no obstante, á dar visibles indicios 
de decadencia en el periodo desde 1820 á 
1824. La revolución primero, y la reacción 
después, gustaron más de los dramas ver
daderos ejecutados en las calles y en otros 
sitios casi tan públicos como ellas, que de 
los representados en las tablas, y aun gran 
parte de éstos tenlan más de pollticos que 
de literarios. Por otra parte, con el adveni
miento de una muy regular compañia de 
ópera italiana, á que se agregó para solaz 
de los aficionados otra decentita de baile 
extranjero, Talla y .l\felpómene volvieron 
á gemir bajo el yugo de Terpslcore y Eu
terpe. Pero no hay mal que por bien no 
venga : al volver la comedia al santuario 
de que habla sido expulsada, ya sola, ya en 
amor y compañia de aquellas sus amables .. 
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y agasajadas huéspedas, toc~le. una parte 
en el espléndido festln que d1ar1amente se 
Je servia, y empresarios y actores se esme
raban á porrla para que ni en trajes, ni en 
decoraciones ni en acompañamientos de
jasen de alternar decorosamente los anima
dos órganos de Tirso, Moreto, Calderón, 
Moratln, etc., etc., con los de Rossini, 
Mercadante, Morlachi, Meyerbeer y demás 
Anfiones modernos. 

Cupo al teatro del Prlncipe en tales cir
cunstancias la buena suerte de que el señor 
don Juan de Grimaldi, nuestro inolvidable 
amigo, que habla dirigido una de las men
cionadas compañlas italianas, prendado de 
la joven y ya aplaudida actriz doña Con
cepción Rodriguez, se casase con ella, y 
creciendo con este motivo su grande afi
ción al teatro, que teórica y prácticamente 
conocla como pocos, se dedicase primero 
exclusivamente á la educación artística de 
su consorte y á cultivar aquellas feliclsimas 
disposiciones naturales que desde el prin
cipio dieron tan ópimos frutos ... Permita
senos interrumpir aqul nuestro discurso: el 
puro y entrañable cariño que como actriz y 
como señora nos mereció y siempre nos 
merecerá aquella inestimable joya de la 
escena castellana, y lo mucho que su flexible 
y singular talento contribuyó á sacar de 
la obscuridad nuestro humilde nombre, pu
dieran dará nuestros elogios cierto tinte de 
supersticiosa adoración, que daría motivo 
á que fuesen acogidos con desconfianza por 
las personas que no presenciaron los Jegl
timos triunfos á que aludimos. Por fortuna, 
no distan tanto de la fecha en que escribi
mos, que de ellos no haya testigos á milla
res. 

ya conoció actuando ó en su tiempo se for• 
maron, dejaron de aprovechar sus conse
jos, sus lecciones más ó menos extens_as y 
repetidas. Dotado de un talento superior y 
muy cultivado, aprendió con admirable 
prontitud nuestro idioma, y no superficial
mente, sino en términos de haberse hecho 
notable entre los escritores españoles cuan
do, no muchos años después,dió muestras 
de su a ven tajada pluma en algunos perió
dicos tratando varias materias de p.olítica 
y de administración. Instrula en cuanto era 
posible, con la doctrina, ayudándole mucho 
para ello sus no vulgares conocimientos 
tanto artlsticos como literarios, y el don de 
la enseñanza, que no á todos es concedido; 
y al atractivo de la doctrina unla el ascen
diente del ejemplo.¡ Qué fisonomía!¡ Cómo 
al pensamiento obedecían sin sombra de 
violencia la voz, el gesto, la acción!. .. i Qué 
instinto para descubrir efectos teatrales 
donde nadie sino él sospechaba que exis
tiesen!. .. Otra vez el temor de que se nos 
juzgue reos de idólatra parcialidad nos im
pone silencio. Sólo añadiremos que oirle 
!eer un drama equivalla para las personas 
de gusto, sino superaba, al placer de verlo 
representado. 

Bajo la dirección del señor Grimaldi se 
completó la obra de .l\iaiquez, se extirparon 
abusos y desaparecieron rutinas que eran 
todavia rémoras del arte, y éste llegó á su 
completo apogeo. 

En tal altura lo conservan todavla el celo 
y la inteligencia de los actores en general, 
cuyas condiciones artísticas y personales 
hemos visto de dla en dla mejorar. Entre 
ellos contamos verdaderas notabilidades 
que merecen este titulo como el más aven-

Declamos que Grimaldi, ocupado pri
mero en formar de su cónyuge una actriz 
incomparable, tarea para ambos tan fácil 
como grata; por amistad unas veces y por 
su fervoroso amor al arte, y otras en cali
dad de director de escena que fué muchos 
años bajo diferentes empresas, aleccionó á 
muchos de nuestros actores de ambos se
xos, y especialmente al malogrado don Car
los Latorre, que de mero aficionado y care
ciendo hasta de los rudimentos que pueden 
adquirirse en comedias caseras, pasó á co
locarse desde su primera salida al teatro 
público en la linea de los primeros actores. 
Verdad es que también entonces labró Gri
maldi en terreno de exéelente calidad; pero 
de otros, que antes hablan parecido esté
riles é ingratos, supo sacar gran partido. 
Pocos de entre los artistas de crédito que él 

tajado de los artistas extranjeros, y en el 
pecho de algunos vemos con satisfacción 
condecoraciones que aun se rehusan á los 
de su profesión en esa Francia, que en todas 
Hneas presume marchar á la cabeza de la 
civilización. 

Dos novedades recientes han venido á 
viciar la buena escuela : las farsas andalu
zas en sumo grado, y algún tan to la ópera 
cómica ó sea zarzuela : pero aquellas sólo 
han campado por su respeto en algún tea
tro de segundo orden, y aun esto alternan
do con espectáculos más decorosos, porque 
solas no hubieran vivido dos meses, y ade
más se han prodigado tanto, que ya tienen 
hastiado á todo el mundo. Se acerca, si ya 
no ha llegado el dla en que no podrán ser 
parte principal del repertorio de una em, 
presa, y sólo se conservarán algunas de las 
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más decentitas para alternar como fines de 
fiesta con los sainetes escogidos de don Ra
món de la Cruz y de Castillo. Justo es, sin 
embargo, confesar, que si no aprobamos se
mejante literatura, algo notable ha dado 
de si en la gracia y propiedad con que á 
veces nos ha pintado ciertos caracteres y 
cos lumbres de la ínfima plebe, y que acto
res de relevante mérito, digno de ser mejor 
empleado, han sido la perfección misma en 
la pintura de los referidos cuadros, que 
tales como son no están al alcance de talen
tos vulgares. En cuanto á la zarzuela, po
bres de composición y de ejecución han sido 
sus principios, pero el espectáculo es de 
buena ley; hacia ya falta en Madrid, el pú
blico lo acoge muy bien, de él ha de nacer 
una ópera española, que de este nombre 
sea merecedora, y para que andando el 
tiempo pueda rivalizar con la italiana no 
nos faltan elementos propios. Nuestra len
gua, si no tan dúctil y de tan libre proso
dia como la de Metastasio y Rossini, es 
abundan te como ninguna, tersa y sonora, 
variada en su acentuación, rica en diversi
dad de desinencias, libre de consonantes 
parásitas y de diptongos indeterminados, 
al paso que lo largo de algunas locuciones 
se compensa con el mucho uso que las vo
cales tienen en ella; escri lores de nota ca
paces de escribir buenos dramas líricos no 
nos faltan, ni compositores y cantantes 
que con ellos compartan los escénicos lau
reles (1). 

Para lo que acabamos de decir, y también 
para formar buenos actoresde declamación, 
tenemos una institución utilisima que ya 
ha dado muy felices resultados; el Conser
vatorio que se fundó bajo los auspicios y 
lleva el augusto nombre de la reina madre 
doña Maria Cristina de Borbón. Sin duda 
es susceptible de muchas mejoras, y esto 
no se oculta ni á la ilustración de su direc
tor actual, ni á los dignos profesores del 
establecimiento; mas para realizarlas nece
sitarla estar mejor dotado, y en frecuentes 
y fraternales relaciones con dos teatros pú
blicos, uno de verso y otro de ópera, auxi
liados penuniariamenle por el gobierno. Así 
los discípulos más adelantados y de mejores 
disposiciones podrían ir probando sus fuer
zas ante el verdadero público y entre acto
res ya acreditados, mejor. que en los casi 

(1) Duespes de escrito ei,;t_• art:clllo, se ha mejorado 
notablemenk' y bajo tod,-s a~pe<'los el drama hriro 
español, y lleYa ramino de poJcr rom¡>ehr dcnlro de 
poro con los do otras naciones r1ne lo han culti\'ado 
antes qu" la nuesLr~: 

privados simulacros de que forman parle de 
cuando en cuando, recogiendo aplausos no 
siempre tan merecidos como galantes, 
que si sirven de estimulo á los cuerdos 
envanecen y estragan y pierden á los pre'. 
suntuosos. Asl no se repetirían algunas 
prematuras emancipaciones de cantantes 
abortados y actores sietemesinos, que por 
fruto de su credulidad é impaciencia cogen 
crueles desengaños. 

Por lo demás, ya hemos insinuado que el 
arte de la declamación no se puede funda
mentalmente enseñar en lo más esencial é 
importante de él, y ahora explanaremos 
algo más nuestro aserto. Al que no haya 
recibido de la naturaleza, además de una 
privilegiada organización fisica que le dé 
aptitud para imitar todo género de afectos 
y pasiones, el instinto de esa misma imita
ción, es seguro que los estudios, los con
sejos, y aun la práctica, acaso más nece
saria para este arte que para ninguno, le 
servirán de poco. Ni es posible reducir á 
preceptos claros, fijos y determinados un 
arte cuyo texto es la humanidad entera. Si 
sólo se quieren establecer algunos princi
pios cardinales, ni es fácil decidir cuáles 
hayan de ser éstos, ni resolverían las infini
tas dificultades que habría de experimentar 
el alumno al ponerlos en ejercicio : si para 
cada situación de la vida, para cada pensa
miento, para cadasensaciónse tratase de dar 
reglas, ni las páginas del Tostado bastarían 
á formular tal enseñanza. Por lo mismo, no 
hay tratados de declamación de que pueda 
sacarse mediano provecho, aunque los co
mente y explaye de viva voz el mejor maes
tro. Por lo mismo, ninguno comunica su ta
lento de actor, su estro, digámoslo asi, ni 
aun al escolar más despierto y aplicado. El 
secreto de este arte es el más guardado de 
todos, porque queriéndolo y todo, no se 
puede comunicar. Los profesores, y más si 
nunca han militado en la escena ó ya se han 
retirado de ella, tienen un evidente interés 
en sacar buenos discípulos, pero lo ordinario 
es no producir sino gimios-papagayos que 
remedan sus gestos, sus movimientos y 
hasta el eco de su voz, siquiera para ello la 
fuercen como los ventrilocuos; ó si la com
paración parece demasiado satírica, estam
pas mal litografiadas de los papeles que han 
aprendido verso á verso, y quizá sudando 
tantas gotas como versos discípulo y maes
tro. Cómo se doma algún tanto un órgano 
vocal áspero y desabrido, cómo se corrige 
una pronunciación imperfecta y resabiada, 
cierta soltura en mover cabeza, piernas y 

( 
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brazos, algunas actitudes toma~as de l_a 
naturaleza misma ó de la estatuaria, Y aplt
radas á tales ó cuales personajes, el modo 

la palabra, sino en algunos acciden les de 
la acción y del gesto, la expresión de lo que 
se piensa y se siente. 

En una palabra, fuera de la instrucción 
literaria y artis tica, de que no se puede 
prescindir, y de ciertas máximas generale~, 
pero secundarias, no hay modo de transmi
tir la teoría de la declamación. Decirle á un 
principiante : proponte imitará la perfec
ción y sin sentirlas, todas las adversida
des ~ flaquezas, y penas, y glorias, y vir
tudes y maldades de esta vida miserable, 
es decirle demasiado y no decirle nada; 
pues él responderá : ¿y cómo? Y aqul está 
el quid de la dificultad, porque ni la cen
tésima parte de los casos prácticos pueden 
preverse ni aplicarles principios que no sean 
muy vagos y muy subordinados á una infi
nidad de accidentes calculados ó casuales. 
En nuestra opinión, aunque poco valga, 
más aprovecharía el discípulo siguiendo el 
maestro en esta enseñanza un sistema con
trario al que se observa en las demás; á 
saber, no perdiendo el tiempo en endosarle 
primores que si no es capaz de ha_cerlos por 
si mismo nadie dejará de adverltr que son 
postizos, sino poniendo todo su conato en 
hacerle evitar los resabios y aberraciones Y 
adefesios de que adolece el vulgo de los re
presentantes. Asi á lo menos el nuevo ac
tor, sino por la presencia de altas dotes 
artlsticas, que con el tiempo se puede_n 
adquirir, se haría estimar por la ause~c•a 
de graves defectos, capaces de deslucir y 
que en electo deslucen aun á actores no 
d.ispreciables. 

de tomar ali en lo para que no haga falla en 
la mejor ocasión; estas y otras lecciones ac
cesorias, además de las indispensables de 
literatura, historia, etc., etc., se puede~ 
dar y su utilidad es innegable; pero de aqu1 
no te es dado pasar al catedrático, porque 
no hay explicación posible para poner en 
juego á sangre fria tan ~o resorte oculto, 
para escudriñar tanto phegue del c~razón 
humano. Por el año de 1800 se pubhcó un 
Ensayo sobre el origen y natura!eza de las 
pasiones, riel gesto y de la acci611 tea_tral, 
que aunque dado á luz como obra original, 
descubre á tiro de ballesta ser una mala 
versión del francés. Alll se nos dice qué mo
vimientc>s imprimen en el rostro humano 
la ira, el odio, la venganza, el deseo y 
otros vehementes afectos, y no faltan sus 
estampitas al canto que explican el texto, 
no con la mayor exactitud que digamos. 
Esto servirá de algo á los pintores Y á los 
escultores, no Jo negamos, y con ellos ha
bla también el librito; pero aunque estu
viera veinte veces mejor pensado y escrito, 
de ninguna utilidad serla en nuestro dic
tamen para hacerse actor el que no ha 
nacido, r.omo todas las artes P"éticas y to
dos los diccionarios de la rima imaginables 
no harán un poeta ni del hombre más eru
dito, si espontáneamente y como hu~ped 
perpetuo no le asiste aquel Deusque ~ •taba 
v encandecla á Ovidio. No es esto decir que 
~l actor novel, y aun el ya formado, deban 
despreciar estas y otras nociones relaciona
das con su arle, ni que el hacer frecuentes 
y detenidas visitas á los museos de pintura 
y escultura deje de con ven irles; mas no 
para proponerse copiar exactamente la ge~
ticulación y actitud de cada figura en si
tuaciones análogas, porque corren mucho 
riesgo de dar en la caricatura; pues con 
poco ó mucho caudal de observaciones y 
conocimientos, el actor, ya lo hemos dicho, 
y nada se pierde con repetirlo, debe ate
nerse á la inspiración del momento y espe
rarlo todo de ella. Más necesario es el estu
dio constante de la humanidad viviente y 
agente en todas sus clases y jerarquías, Y 
eficazmente lo recomendamos, pero no ol
vide que si los principales caracteres físicos 
de las pasiones se pintan del mismo modo 
en la fisonomía de un prlnripe que en la 
de un carretero, la diferencia de educación, 
de hábitos y hasta de complexiones, )lega 
á modificar considerablemente, no sólo en 

Otro cabo hablamos dejado suelto, y ya 
es tiempo de anudarlo: la cuestión de si de
blaseróno absoluta la imitación de la natu
raleza en el teatro. Ya hemos hecho obser
var que el actor tiene que seguirla más de 
cerca que otro cualquiera artista, y eso pre
cisamente constituye la mayor dificultad de 
arlo; pero su objeto como el de todas las 
demás, es copiar á la naturaleza, con ten
dencia á embellecerla, no á afearla, y des
cartando del cuadro, ó por lo menos som
breando todo lo posible los objetos innobles 
y repugnantes. No se olvide que entre el 
traslado artistico y la realtdad hay siempre 
algo de convencional; y téngase muy pre
sen te que aun contra la misma verdad, cuya 
imagen debe el teatro representarnos, se 
pecará infalible y gravemente si e( ac~or se 
propone seguirla á todo trance y sin ningu
na restricción. La óptica y la acústica del 
teatro exigen que la voz se esfuerce algúri 
tan to y á la gesticulación se dé cierto relieve 
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sin lo cual se pierden muchas inflexiones de 
aquella y á veces y en ciertos lugares no se 
oye la mitad de lo que en la escena se articu
la, y también pierde mucho de su vigor y 
eficacia el juego de la fisonomía. Cierta so
lemnidad en la entonación, que no llegue á 
ser el canticio á que algunos actores se de
jan arrastrar sin advertirlo, especialmente 
cuando recitan endecasilabos, no daña al 
que represente personajes muy elevados. 
I nt.ererit multum DaPusne loquatur an he
ros. Por lo contrario, y siguiendo la misma 
máxima de Horacio, no se debe atribuir un 
tono de majestuosa autoridad á personajes 
que aun poseldos los más altos pensa
mientos, no se les supone habituados á se
mejen tes maneras : lo que en los primeros 
será natural, ó verosímil á lo menos, y sa
bido es que la verosimilitud en las artes 
suele tener más atractivo que la verdad, en 
los segundos parecerá afectado, aunque 
circunstancias excepcionales hagan que mo
ral é intrínsecamente sea verdadero. Otra 
circunstancia que algunos desatienden más 
de lo conveniente es la de dar valor á las 
bellezas poéticas del diálogo, sobre todo 
cuando el drama está versificado, sin que 
necesitemos advertir que en los de cierta 
clase aun la prosa admite algunas de esas 
mismas bellezas. No se pretende que se re
citen los versos con cierta salmodia escolás
tica como ante una academia, pero bi.,n se 
compadece con la naturalidad de la expre 
sión el cuidado de hacer perceptibles el nú
mero y el ritmo. Una parte y no la menor 
de esta obligación incumbe al poeta : pero 
el actor le debe su fraternal cooperación. 
Algunos actores se pintan rara vez; otros 
siempre y demasiado : unos y otros yerran, 
en nuestro dictamen; los primeros porque, 
aunque sea grande la movilidad de sus mús
culos faciales y cuenten con poseerse bas
tan te del papel para que su rostro palidezca 
ó se encienda, en momentos dados cualidad 
poco común, en otros de más calma, y par
ticularmente en los de reposo y silencio, 
harán perder al espectador mucha parte de 
su ilusión, recordándole con sobrada exac
titud las afecciones y el colorido que está 
viendo diariamente servir para la imitación 
de diversos y aun opuestos caracteres; los 
segundos porque llegan á desfigurarse con 
tantos chafarrinones, y ni son el actor ni el 
personaje que representan, y porque no de
jan de entorpecer los resortes de su cara los 
excesivos afeites con que la embadurnan. 
En esto como en tan tas cosas en el medio 
está la virtud. Otra advertencia, que qui-

siéramos omitir porque nos la han de mur
murar, pero nuestro amor al arte no nos lo 
permite. Todos los actores barbados debe
rlan raparse la cara tan por completo como 
los curas : este es el único medio de poder 
caracterizar mejor sobre la escena en parte 
tan principal todo género de personajes; 
pero hay algunos de nuestros artistas escé
nicos que tienen invencible repugnancia á 
hacer tan ligero sacrificio y un cariño tan 
entrañable á sus bigotes ¡ maldita moda! 
que ni quieren rasurárselos para ejecutar 
papeles que á voz en grito los excluyen. A]. 

gunos se los afeitan sin misericordia siem
pre que es necesario, pero cuidando de de
járselos crecer tan luego como cesan las 
representaciones á cuyo mejor desempeño 
los inmolaron heroicamente. Prescindiendo 
de que los mostachos, sin los cuales se ha
llaron muy á gusto nuestros padres, no 
sientan bien á todos sus hijos, aun á los 
que hacen por conservarlos cuan to pueden 
para utilizarlos en la escena, les aconsejaría 
yo que no economizasen tanto las navajas. 
El bigote llevado de continuo viene á con
vertirse en una nueva facci6n, no sin usur
par los fueros·y prerrogativas de otra facción 
y tan primordial como lo es la boca. A na
die se oculta que en esa facción semipostiza 
presenta la naturaleza tantas variantes 
como en las demás, así de figura como de 
color y de longitud, latitud y profundidad. 
Ahora bien, salPo meliori, no nos parece 
lo más acertado para el rigorismo del arte 
que aun en tal accesorio tengan nada de 
común personas tan poco conformes en ca
tegoría, en lndole y en costumbres como 
las que de una semana á otra y á veces de 
hoy á mañana nos exhibe el teatro. 

A pesar del indicado abuso y de algunos 
otros defectillos que aun subsisten, nos 
complacemos en repetir que el arte de la 
declamación ha llegado y se man tiene del 
lado acá de los Pirineos á tanta altura como 
en cualquiera otra nación; y sí se toma en 
cuenta que ni la superioridad ni el mismo 
público la apoyan y protegen como serla de 
desear, estamos por decir que nuestros ac
tores son individual y colectivamente más 
hábiles que los extranjeros. Será verdad 
que, generalmente hablando, las represen
taciones en los teatros de París, y sobre todo 
las de la comedia, ofrecen un conjunto más 
animado, más natural, más perfecto que 
en los nuestros; pero si consideramos que 
alll se ensayan las funciones nuevas trein
ta, cuarenta y más veces, cuando aqul ocho 
ó diez ensayos es el máximum para las de 
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más empeño y aparato; no pasando de me
dia docena, y esos incompletos, los que 
pueden consagrarse á la mayor parte de las 
novedades dramáticas; si esto mismo cons
tituye á nuestros representantes en la ab
soluta necesidad de seguir la voz del apun
tador, que en coliseos más favorecidos 
puede limitarse, como lo hace, á dar sólo 
las entradas, y eso á media voz, y no siem
pre; y si aun luchando con tales escollos 
vemos en muchas escenas y aun en come
dias enteras, desde su estreno todo el calor, 
toda la unidad que en aquellos se celebra, 
fuerza será confesar que los españoles son, 
no diremos mejores, pero si más beneméri
tos. El apuntador, cuando no es meramente 
preventivo, podrá ser buen auxiliar aun 
para los actores de más memoria, en tendi
miento y voluntad, y para los de misa y 
olla su oráculo; su numen, su providencia; 
mas para el arte es una calamidad. Don 
Juan Lombla, actor que como tal habla me-

recido bien de la escena española y como 
director de ella reunla y sabía poner en 
práctica cualidades no comunes, hizo lau
dables tentativas para suprimr la viva voz 
del consueta; su ejemplo se ha imitado re
cien te mente en varias ocasiones; pero como 
el público español pide sin cesar obras nue
vas, y acaso más de las que puede digerir 
en calidad y cantidad, ·no es posible por 
ahora verificar por completo tan importan
te reforma. Para que un día se realice, y asi
mismo otras muchas mejoras que la ilus
tración del siglo reclama en nuestras re
presentaciones teatrales, urge ya mucho 
que el Gobierno, con la cooperación de las 
Cortes, proteja seriamente una institución 
que da en cada país la medida de su res
pectiva civilización, y que, aparte de lo que 
influye en el brillo y prosperidad de letras 
y artes, aun comó industria merece y nece
sita salir de la precaria situación en que 
todavla se encuen Ira. 


