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hacerlo en aquella época. Asi criado, no es
de admirar que su educacién fuese suma-
mente descuidada. Aprendi6 las primeras
letras, y abandonado luego & si mismo,
toda su insfruccién se redujo 4 la muy em-
brollada y superficial que pudo adquirir
leyendo desde su nifiez cuantas comedias
pudo haber 4 las manos; y | cosa singular |
su padre, con ser comico, no quiso que lo
fuese el joven Isidoro; ni le disponia para
gue pudiese ganarse de otro modo la vida;
ni procuraba perfeccionarle en el oficio de
pasamanero,que uno y otro ejercieron antes
v que sin duda por serles improductivo lo
abandonaron. Maiquez, cuya vocacion fué
no menos precoz que decidida, se ingeniaba
eomo podia para introducirse en el teatro
contra el expreso mandato de su padre.Una
de las trazas de que se vali6 fué la de dedi-
carse & conducir sillas para los palcos : asi,
con mas 6 menos holgura y comodidad,
vefa todas las funciones, asi fortalecia su
pronunciada aficion, y en los mismos apo-
sentos, 6 por los pasillos y otras depen-
dencias, iba insensiblemente formando el
copioso caudal de observaciones propias y
ajenas que tan til le habfa de ser en lo
sucesivo. Convencido al fin el padre de que
era tan inutil como poco justificada su re-
sistencia, no sélo consintio al fin en que
saliese 4 las tablas, sino que él mismo le en-
say6 el papel con que se presentd en ellas.
El pueblo de Cartagena, donde Isidoro
hizo su primer ensayo, no le acogié con
henevolencia; y lo peor es, que aqui no
encaja lo de que nadie es profeta en su pa-
tria, pues el neofito no fué més afortunado
en Malaga y en otros puntos. Confesando él
mismo ingenuamente la infelicidad de sus
primeras campaiias, contaba haber sido
tan mal recibido en Toledo, representando
el papel del morazo T'arfe en la desatinada
aunque siempre popular comedia El triun-
fo del Ave Maria, que sin concluir la fun-
¢ién hubo de fugarse mohino y desalen-
tado, no sdlo del teatro, sino de la ciudad,
no parando hasta Madrid, adonde llegé sin
desnudarse del ropaje sarraceno que vestia

cuando fué saludado con una grita estre- |

pitosa.

Esta serie de desgracias, que hubiera
desanimado 4 cualquiera no dotado del te-
son genial de Maiquez, se atribuia entonces
4 su falta de instruecién, 4 su inexperien-

expresiva y simpatiea fisonomfa. Examine-
mos el fundamento de este juicio. Que Mai-
quez no era hombre instrufdo, dicho queda;
pero sus compafieros jeran en general me-
nos ignorantes que é1? De inexperencia
adoleceria precisamente en sus principios,
pero no tanto como los que no habian como
él mamado, por decirlo asi, la vida escé-
nica; y si porexperienciase entendia cierto
aplomo, cierta seguridad y soltura para eje-
cutar como por propia inspiracion las prac-
ticas recibidas, estamos firmemente persua-
didos de que faltaba 4 ellas por conviccion
propia, 6 instintivamente las repugnaba su
buen talento, como contrarias 4 la filosofia
del arte : asi, pues, no era de extrafiar y
4 mérito se le debié tener que no prodigase
ni la salmodia obligada, ni los gritos desa-
forados, vinieran 6 no 4 cuento, ni el ince-
sante manoteo de los que estaban habitua-
dos 4 ganar con su trabajo corporal los
aplausos que al mal juzgado carfaginés
tanto se escatinaban. Por ultimo, cierto es
que su voz no era de un timbre perfecto,
pero luego que logrd vencer las prevencio-
nes que habia contra él, nadie le presto
NUevos Grganos para CONmMover con su ma-
gica palabra 4 los espectadores. Digmoslo
de una vez, 4 Maiquez le faltaba un piblico
capaz de apreciarle en lo mucho que valia;
y reservado le estaba el Jauro de extirpar
sus preocupaciones y resabios; que los pu-
blicos se resabian también; mas para lograr
su objeto, si ya lo tenia, 6 para obedecer
aun sin designio 4 la ley de su destino, le
faltaban en aquel primer perfodo de su ca-
rrera dos requisitos indispensables; que el
mismo ptblico depusiese la animosidad con
que le trataba, y ocupar en las compaiiias
un puesto que le diese mayor ascendiente,
v le facilitase desempefiar papeles de im-
portancia y lucimiento. Ni aun esto bas-
taba, mientras no lograse trabajar en la
corte, porque entences como ahora, en
ella perecia ¢ se sancionaba la reputacion
adquirida por los actores en las provincias.

Con el tiempo llegé 4 ser Maiquez, sino
muy aplaudido, & lo menos tolerado, y ya
pudo ingresar en una de las compaiiias de
Madrid por el afio de 1791. Aunque s6lo se
le ajusté como parte de por medio, ya su
acogida hubo de ser més lisonjera; y esto
sucedi6, 6 porque el piblico se iba acos-
tumbrando 4 su manera de representar, 0

cia, 6 acaso 4lo obscuro de su voz, ¥ 4 lo
poco que aecionaba. Asi opinaban los que
més propendian 4 la indulgencia, prenda-

acaso porque reservandose Isidoro plan-
tearla mas resueltamente en mejores dias,
hubo de contemporizar algo con el sistema

dos de su aventajada talla y bella cuanto | vigente. Lo cierto es que & los dos afios, en
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1793, ascendié & sobresaliente; esto es,

LIIT

4 quienes pocos afios después habia de ate-

suplente de galdn en ciertos casos y encar- | rrar con un acento Y estremecer con una

gado habitualmente de los papeles de
fuerza y pasion, pero poco simpaticos en

mirada, aunque ya nadie le disputaba las
dotes de actor inteligente y habil director

lo moral; de los traidores, como dice Pipi | de escena. No era obra de un dia la refor-

en El Café. Quizd desde entonces comenzo
Maiquez 4 preferir el género tragico, para

ma que ya seriamente proyectaba nuestro
actor. Habia conquistado una posicién con-

el cual sus ordinarias tareas en cierto | veniente para llevarla 4 cabo; el pablico
modo le preparaban. Pero la misma odiesi- | se iba amoldando 4 sus ideas ¥ podia con-
dad de los caracteres que en mayor niimero | tar con la seguridad de hacerlo completa-

representaba, y la insignificancia de otros,
anadfan desventajas 4 la lucha desigual
(ue sostenia con los galanes, y tampoco
adelanté gran cosa en dicho afio su repu-
tacion artistica. En el de 94 no pudo 6 no
quiso ajustarse en Madrid; y pasé 4 Gra-
nada en clase de primer galan, esperando
que, puesto ya en esta jerarquia, volveria
con ella 4 la corte en 1795. No hubo forma
de conseguirlo; ocupté de nuevo la plaza
oficial de sobresaliente, aunque sin duda
ya lo seria en la més genuina acepcion de
la palabra. Esta vez ya logré, sin embargo,
hacerse aplaudir, y muy sefialadamente, en
la comedia de El Pastelero de Madrigal, en
cuyo repartimiento le cupo el papel del
protagonista, sin duda porque el gal4n no
sospech6 el mucho partido que de aquel
cardcter podia sacar un actor inteligente.
La situacién del artista habfa dejado de ser
amarga, ¥ aun hasta cierto punto podia
llamarse satisfactoria: pero no acababa de
dominar al auditorio, porque nadie ni nada
le ayndaba 4 desenvolver sus grandes fa-
cultades : no los comicos, porque mar-
c-h_ando por tan distinto si no opuesto ca-
mino, entre ellos y nuestro héroe habia de
resaltar la consiguiente disonancia, y acél
se le habia de echar la culpa; no las come-
dias, porque ni abundaban las que podian
contribuir 4 que ¢l ostentase su don de imi-
tacién, ni ¢l influfa en su adquisicion y
repartimiento; no el gobierno, porque
poco 6 nada se cuidaba del teatro; no, en
fin, el piblico, porque damas remilgadas
¥ galanes medio antifoneros y medio gla-
diatores le tenian sorbido el seso. Otros
tres afios pasaron antes que arribase al sus-
pirado puesto de galin de la corte, y aun
¢80 no fué en Madrid, sino en los sitios
r’e_a}les] porque las puertas del teatro del
Principe no se le franquearon como primer
actor, jefe y director de la compaiia, hasta
1799. Ya cogfa algiin fruto de sus alanes ¥
ﬁfs Su constancia; ya podia, con menos obs-
tacgiog, desenvolver sus principios y co-
nocimientos précticos. Todaviale acusaban

mente suyo cuando quisiera; pero le falta-
ba otra base no menos esencial para su
grande obra, un repertorio propio; y ni
eran aptos para formarselo cual convenia
los desdichados autores que enfonces
abastecian la escena, ni de pronto podia
sacarlo del teatro antiguo, que todavia es
el que estaba més en juego. Mas adelante
lo supo utilizar Isidoro, como lo Veremos,
con gloria suya y de los insignes poetas 4
quienes di6 nueva vida; pero no podia
gustar de los papeles de galan que estaban
en lista y cuyos caracteres, acciones y dis-
cursos eran generalmente fan lindos y
brillantes y seductores como se quiera,
pero poco fundados en la concienzuda oh-
servacion de la naturaleza y de la sociedad;
6 bien la altivez genial del actor y acaso su
propia organizacién fisica no se avenian
mucho & aquella fria y sisteméatica esgrima
de conceptuosas filigranas. Maiquez bus-
caba con ansia la verdad teatral y sabia el
camino de encontrarla, pero no podia él
solo desembarazarlo de tanta maleza como
lo obstruia. Con todo, bastibase 4 sf mis-
mo para realizar aunque lentamente la re-
generacion; 6, mejor dicho, la fundacién
de la declamacién espafiola; pero verda-
dero artista y capaz como tal de impo-
nerse los mayores sacrificios por el bien
del arte que cultivaba; con la conciencia
de su no ordinaria aptitud, pero muy dis-
tante de la necia presuncién que muy facil-
mente se apodera de ciertas medianias,
por poco que el aura popular las lisonjee,
eché de ver que, en especial para la diree-
cion de escena, le faltaban conocimientos
que en los teatros de Espaiia no habfa po-
dido adquirir; sabfa cuén superiores eran
en este como en ofros puntos los de Fran-
cia; la fama del memorable Talma habfa
salvado ya la valla de los Pirineos; Mai-
quez, que habia estudiado la lengua fran-
cesa, vefa que los periédicos de aquella
nacién alababan en su actor predilecto las
mismas dotes de que el nuestro blasonaba.
Anhelaba, pues, observar por si mismo

de frio muchos espectadores recalcitrantes,

cémo se servia y administraba el teatro
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francés, hasta qué punto eran sus practicas
y doctrinas adaptables al espaiiol, si reco-
nocia en efecto los mismos principios que
la suya la escuela de Talma, y si en lo
accesorio, .ya que no en lo sustancial, po-
dfa aprender algo, como ingenuamente
presumia, de quien, més favorecido por
todo género de circunstancias, le habia
precedido y superado en nombradfa.

Tomada tan laudable resolucion, no era
‘Maiquez hombre de arredrarse en presencia
de los muchos obstaculos que la dificulta-
ban. En su mistho generoso designio, y en
las privaciones y hasta humillaciones 4
que forzosamente se habia de sujetar para
llevarlo & feliz término, evidencié Maiquez
(que no era su cardcter tan soberbio y vana-
glorioso como compaiieros suyos, anima-
dos de baja envidia, no de noble emula-
cién, lo pintaban. No bastandole para cos-
tear su residencia en Paris sus escasos
ahorros, ni los viente duros mensuales con
que le socorri6 el duque de la Alcudia, y
poco tiempo disfruté, vendié algunas alha-
jillas de su uso, su vestuario de actor que,
probablemente harto reducido como el de
todos en aquel tiempo, no valdria gran
cosa;y, por ultimo, sacé del fondo de jubi-
laciones lo que tenia en ¢l depositado,
renunciando hasta 4 la esperanza de ase-
gurar un pedazo de pan para cuando los
afios 6 les achacques le retirasen de la es-
cena; rasgo que nos autoriza & llamarle el
Herndn Cortés del teatro espanol. También
recibié algunos auxilios de la condesa de
Benavente y de su mujer la actriz Antonia
Prado.

Como no pudo presentarse con cierto
boato, de que en fodas partes y en Francia
particularmente se hace més aprecio que
de las cualidades intrinsecas de las perso-
nas, al principio hubo de contentarse con
ver las representaciones entre bastidores,
que no era poca mortificacién para hombre
de aquel temple y de tal valia; Tuego, més
relacionado, pudo cémodamente estudiar 4
Taima, su idolo, y 4 los demés actores y
actrices franceses de primer orden.

Del fruto que sacé de sus observaciones
del juicio tan acertado como imparcial
que los artistas franceses le merecieron
nos da cabal idea el opisculo del sefior Re-
villa: en los péarrafos que copiamos 4 con-
tinuacion : ‘

« Varios egpafioles que 4 la sazén se ha-
Ilaban en Paris, entre ellos don José Maria
de Carnerero, le facilitaron las relaciones
necesarias y hasta intimas con Talma, Pi-

card, y otras personas notables de aque
tiempo, y de las cuales supo diestramente
aprovecharse, La grandiosidad y sublime
expresion de Talma; la fuerza y vehemen-
cia de Lafond; la delicadeza de mademoi-
selle Mars; la dignidad de Me, Georges;
la energfa de M1, Duchesnois: la natura-
lidad de Clauzel, tode llamé y fij6 su aten-
cién, y de todo cuanto hallé digno en estos
célebres actores se propuso formar un
modelo ideal, un tipo constante de su eje-
cucion escénica. Asilo escribla 4 sus amigos
hablando con toda imparcialidad, y con
aquel criterio seguro que tanto le distinguié
siempre, acerca del mérito artistico de
aquellos, ensalzando hasta lo sumo el es-
tado de prosperidad y grandeza en que
hallé los teatros franceses, superior 4 tode
lo que su imaginacién pudiera haberle re-
presentado como més perfecto en su gé-
nero, y encareciendo en particular el efecto
maravilleso que habian producido en su
alma las primeras representaciones que
vi6 en Paris.

« A este propésito refirié 4 uno de sus
amigos en cierta ocasién, que apenas llegd
a aquella corte fué 4 ver ejecutar & Talma
el papel de Hamlet en la tragedia de este
nombre, y tan extraordinaria sensacién
experimentd al llegar la escena en que el
protagonista intenta asesinar 4 su madre,
que por un movimiento inveluntario se
levanté de laluneta creyendo que brotaban
sangre sus ojos, porque todo cuante vela
le parecié de color de sangre; y, en fin, que
entusiasmado por Ia prodigiosa ejecucin
de aquel artista admirable, exclamé fuera
de si : 1 ¥ soy yo el primer actor en Madrid
estando este hombre en el mundo!

« Talma en lo trigico, y Clauzel en lo
cémico, fueron sus principales modelos,
sin copiarlos servilmente como algunos
han creido ; si asi lo hubiera hecho, jamas
habria aleanzado aquel mérito superior que
le hizo inimitable. Tenfa Maiquez dema-
siado talento para engaiiarse hasta el
punto de creer que todos los medios de
expresién son aplicables & todos los paf-
ses, y mucho orgullo para contentarse con
el mezquino titulo de copiante. Persuadido
intimamente de que un artista para ser
grande ha de ser original, y que la simple
imitacion de maneras en el arte que pro-
fesaba, no sélo es insuficiente para el ob-
jeto, sino también un testimonio irrecu-
sable de la impericia y falta de recursos
morales del actor, procur precaverse con
sumo cuidado del contagio, para evitar el
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deserédito en que han caido cuantos han
llegado & creer de buena fe que una simple
copia de los actores franceses debia nece-
sariamente agradar 4 espectadores espa-
fioles. »

Asi lo acredité practicamente, afiadimos
nosetres, ¥y no podia menos de ser asf.
Maiquez llevd 4 Parls, y quizd més en
sazon de lo que él mismo crefa, el germen
de lo que en tiempo no lejano habia de ser ;
cada primor del arte confirmaba en su 4ni-
mo una idea innata, cada férmula un prin-
cipio, y todas ellas un cuerpo de doctrina,
que si & ¢l propio le sorprendié agradable-
mente, fué,sin duda, no tanto por el atrac-
tive de la novedad, como porque la expe-
riencia acreditaba victoriosamente lo exac-
to de su sistema, alli perfeccionado, pero no
aprendido.

En adelante fueron freeuentes y siempre
cordiales las relaciones entre aquellos dos
actores éminentes, y al paso que Maiquez,
con una modestia que mucho le honraba,
pretendia deber & Talmae toda su celebri-
dad, el gran trigico francés se complacia
en manifestar que, si bien maestro de tan
excelente discipulo, se confesaba inferior
4 €l en los papeles de Oscar y Oielo.

A principios de 1801, después de afio y
medio de residencia en Paris, regresé Mai-
quez ala capital de Espafia con gran co-
pia de nociones artisticas, de importantes
proyectos, y de risuefias esperanzas; pero
desprovisto de todo recurso. Merced al fa-
vorito, que le acogié de nueve y con mas
eficacia bajo su proteccién, y 4 lo que ya
esperaba el ptblico del interesante viajero,
logrd superar los obstaculos de toda especie
que sus descastados compafieros le suscita-
ban, y lo hizo arrostrando con denuedo
una dificultad mayor en la apariencia que
todas las demas, pues 4 falta de veteranos
que quisieran asociarse 4 su buena 6 mala
fortuna, porque sin duda el vulgo histrié-
nico la juzgé muy problemética, organizé
una compaiifa de principiantes y aficiona-
dos, 4 cuya cabeza abri6 el teatro de los
Gafios del Peral en junio del mismo afio.
No era, sin embargo, tan arriesgada la
empresa como parecia. Hombre tan expe-
rimentado y de tanto talento como Mai-
quez, y que tantas pruebas de abnegacion
y fortaleza tenfa dadas, no por una pueril
impaciencia, ni aun por Ia necesidad de ga-
nar su sustento, se hubiera expuesto 4 ma-
lograr todos sus sacrificios con una tenta-
tiva de éxito dudoso. Para salir airoso de
ella contaba en primer lugar con el ascen-

diente de su genio, con el atractive de las
novedades que iba 4 introducir en la esce-
na, aunque en pequeia escala, y con la
docilidad de asociados que iban 4 deberle
una reputacién y un porvenir, y si no leva-
ban al fonde social una suma de aplausos
mal 6 bien ganada 4 los mosqueteros, ni
aquella clientela de café y de corrillos que
nunca falta 4 cémicos de cierta categorfa,
tampoco adolecian de inveterados resabios,
¥ al menes se ahorraba la improba faena
de hacérselos desechar. Antes de presen-
tarse al pliblico con aquella bisofia milicia,
es de suponer que la aleccioné una y cien
veces, ¥ sin agravio de ella, porque nadie
nace ensefiado, presumimos que no suda-
ria, juraria y patearfa poco aquel apéstol
de la verdadera doctrina teatral.

La compaiia se inaugur6 con El Celoso
eonfundido, comedia traducida del francés;
todos los actores fueron perfectamente aco-
gidos, y Maiquez con un entusiasmo des-
conocido hasta entonces en nuestros fastos
teatrales. Data desde aquel dia la larga y
nunca interrumpida serie de triunfos que
largamente remuneraron a Isidoro de los
pasados contratiempos y sinsabores, y de
los que aun habian de acibarar la no larga
existencia de aquel hombre extraordinario.
El pablico que observd mayor decoro y pro-
piedad en el servicio de la escena, més
amenidad en la alternativa de las funciones,
¥ el celo, la disciplina con que todos y cada
uno de los actores se esmeraban por dar 4
la representacién el agradable conjunto sin
el cual de poco sirven los esfuerzas indi-
viduales, reconocié que con Maiquez no
solo habia adquiride un actor que tante
descollaba sebre los de su tiempo, sino un
ingeniose y active director del mas culto
de los especticulos... ;Para qué es cansar-
nos? Reconecié deberle el arte verdadero,
en lugar del mentido simulacro que usur-
paba sus fueros.

Cerca de cuatro aiios gozé en paz el digno
reformador de su creciente celebridad, pero
la envidia trabajaba 4 la zapa para minarla
eminencia en que habia sabido colocarse 4
despechos de ruines enemigos; y de tan
sordos manejos 4 que, lo decimos con do-
lor, no fueren extrafios algunos de los co-
mediantes que todo se lo debian, apenas
se apercibidé Maiquez hasta el momento de
la explosion. A fuerza de intrigas le hicie-
ron perder el favor del favorito, sin el cual
todo era entonces effmero y precario en
nuestra degradada monarquia; Maiquez no
hubo de resignarse para recobrar la perdida
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gracia 4 bajezas que desdecian de su carac-
ter poco acomodaticio, y disculpa tenia en
su propia elevacion si tantos laureles le en-
greian y tantas contrariedades le exacerba-
ban. Por no consentir lo que 4 su dignidad
no cumplia abandoné la corte en 1805, y
pronto se hizo notar su ausencia; porque
Zquién le habfa de reemplazar? Al afio si-
guiente la opinién publica, cada vez més
unénimemente pronunciada en su favor, le
llamé de nuevo & Madrid, y bajo sus aus-
picios se instauré el teatro del Principe,
recientemente reedificado, y 4 su frente
eontinué siendo la delicia de Madrid hasta
la invasién de los franceses en 1808, en
que, huyendo de la dominacion extranjera,
pas6 & Granada, su ordinario refugio en las
adversidades. Volvi6 después porque crey6
poder ejercer su inofensiva profesion sin
nota de afrancesado; y aunque, al contra-
rio, nunca desmintio la de patriota deci-
dido y el gobierno intruso lo sabfa, José
Bonaparte, que por ser usurpador no
dejaba de mostarse ilustrado y aspiraba 4
ser tenido por popular, hizo completa justi-
cia al mérito relevante de nuestro actor,
como se la hizo todo el séquito militar y
civil de aquella transitoria majestad. Ya
durante esta época, con una censura menos
rigida, pudo mostrar su pericia en obras y
papeles 4 que antes la suspicacia de las au-
toridades habia puesto entredicho, y aun
pudo dar 4 su talento mayor ensanche en
el corto tiempo que medio entre la ocupa-
cion de la capital por el gobierno legitimo,
luego que la evacuaron los invasores, y la
llegada del rey de vuelta de su cautiverio;
pues hizo vibrar nuevas fibras, y las méas
generosas del corazén humano, en obras
como Roma libre, Graco y Virginia. Bien es
verdad que este nuevo linaje de ovaciones
le valio el verse sumido en un calabozo,
aunque por poco tiempo,

Con tanfas vicisitudes ¢ incesantes tra-
bajos fisicos y morales se iba debilitando
la salud de Maiquez, y no hubo de contri-
buir poco 4 arruinarla la empresa herctlea
que acometio en julio de 1818, en que para
ver de desempefiarse, tomé por su cuenta el
teatro del Principe, y ejecuté lo méas selec-
to de su caudal fragico, sin arredrarle lo
caluroso de la estacién, como no arredré al
piiblico que un dia y ofro llenaba todas las
localidades ansioso de asistir 4 aquel des-
usado alarde del que 4 la vez se mostraba
inspirado artista y vigoroso atleta. En 18
de junio de 1819, victima de envidias y

bastidores, y también del corregidor de
Madrid y del que era 4 la sazdn ministro del
ramo, que atribuyeron 4 desobediencia
declarada la no presentacion de Isidoro en
las tablas, harto justificada por sus graves
dolencias, se le di6 la jubilacitn sin solici-
tarla, y se le hizo salir desterrado de Ma-
drid. Asiacabé la vida artistica de Maiques
¥y la natural nueve meses después, porque
fallecié en Granada el dia 18 de marzo
| de 1820, & los cincuenta y dos afios de edad
y en la méis solemne pobreza; pues sin la
caridad de un amigo fiel, que le asistié en
su larga y dolorosa enfermedad y costed
sus humildes funerales, en un hospital
hubiera fallecido aquel hombre tantas
veces y tan merecidamente laureado. Otro
actor muy distinguido y muy entusiasta
por el arte, don Juliin Romea, le erigi6 4
sus expensas en la misma cindad de Gra-
nada un elegante vy decoroso monumento;
laudable rasgo que no podemos menos de
dejar aqui consignado, aunque respecto de
los actores que aun contintian en ejercicio,
nos hemos propuesto no hablar individual-
mente, por evitar comparaciones y rivali-
dades.

Completaremos con algunas considera-
ciones secundarias estos apuntos biografi-
08, en los cuales ya se contiene lo mas sus-
tancial de cuanto dice relacién 4 Maiquez
como actor ycomo hombre, yla admiracion
que sin reserva tributamos &4 su admirable
y creador talento artistico. Pretendieron al-
gunos en su tiempo y algunos opinan to-
davia, que, inimitable en el drama tragico,
no pasaba en el comico de ser un actor
apreciable. No es este nuestro parecer ni el
del piblico, que siempre ¢é indistintamente
le aplaudi6 ast en la comedia como en la
tragedia. Para probarlo nos complacemos
en citar otra vez 4 su digno bidgrafo :
« Gareia del Castariar, Fenelén, El Vane
humillado, Otelo, Orestes, El Pastelero de
Madrigal, La Casa en venta, EL mejor alcal-
de el rey, La Jaira, El rico-hombre de Alea-
la, El Distraido, El Diablo predicador,
Pelayo, El Convidado de piedra, Numancia
destruida y hasta la opereta de El Califa
de Baydad hallaron en Isidoro un aclor
digno de desenfrafiar profundamente las
pasiones, los caracteres y situaciones dra-
mdticas, dando ¢ muchas de estas composi-
ciones una celebridad no merecida; y la es-
cena vio brillar en su cenfro un artista que
no tiene rivales.»

Antes de pasar adelante, llamamos la

malquerencias nacidas y fomentadas entre

atencion del lector sobre las palabras gue
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acabamos de subrayar. En efecto, con po-
cas, aunque honrosisimas excepciones, le
falté mucho al caudal dramético de Mai-
quez para ser digno de su solida reputacié’n
y de las dotes privilegiadas con que la gano.
Aun podriamos afiadir 4 los de arriba los
titulos de otras obras més infelices; y, por
supuesto, las dos terceras partes de la lista
se compondrian de malas traducciones;
mas esto no fué culpa de Isidoro; alcanzd
un tiempo muy estéril en buenas produccio-
nes draméticas originales. Casi todos los
mejores ingenios de su tiempo le consagra-
ron sus vigilias, pero escasas en nimero,
aungue de tanto valer como Pelayo, Oscar
y otras, no sufragaban & las necesidades
apremiantes y casi diarias de un teatro en
via de reforma. Ahora bien, ;podria adu-
cirse méas concluyente testimonio de la
indisputable superioridad de aquel gran
actor que el de haberla sabido ostentar con
piezas que en su mayor nimero nosélo eran
menguadas bajo el concepto literario, sino
también atendiendo al poco 6 ningtn efec-
to que hubieran tenido 4 caberles un intér-
prete menos habil?

Volviendo 4 la aptitud para uno selo 6
para los dos géneros, tragico y comico,
ereemos que intelectual la tuvo Maiquez en
el mayor grado para uno y otro, y sin esta
circunstancia no se comprende la existen-
cia de un buen actor, pero la naturaleza le
habia organizado con proporciones de cuer-
po ¥ de espiritu menos adaptables & los pa-
peles meramente comicos que & los tragicos
v 4 los que con éstos fenfan mas afinidad;
por eso los preferia, v en preferirlos obraba
eomo cuerdo, bastandole para probar la
universalidad de su pericia escénica el ha-
cer tal cual excursion fuera de su més na-
tural terreno, triunfando en lo jocoso como
en lo serio, en lo grave como en lo ligero, y
haciendo ver que no habia rival para él,
4 menos de compararse consigo mismo.

Entre los arriba mencionados hemos vis-
to un namero razonable de dramas de
nuestro teatro antiguo. Maiquez sabia bien,
como en otra parte lo hemos notado, el gran
partido que podria sacar de aquel inagota-
ble tesoro, pero 4 su experiencia y perspi-
cacia no se ocultd cue, anticuado en la
forma y poco en armonfa con el diferente
gusto que ya empezaba & dominar, era pre-
ciso regularizar en lo posible tan magnifico
teatro y refundirle con el tacto y sobriedad
convenientes si se habia de rehabilitar. En
la eleccion de comedias, cuando él la hizo,
anduvo muy acertado, y le aconsejd muy

discretamente en las que le propuso el muy
aventajado y docto escritor don Dionisio
Solis; primer apuntador del teatro del Prin-
cipe (para que tampoco falte una ilustra-
cién 4 esta clase), amigo intimo de Maiquez
y su consultor en punto & la direccién de
escena y 4 los accesorios que requerfan la
instruceién que de Maiquez carecia. Bl mis-
mo Solis fué autor de las refundiciones mas
notables y mejor ejecutadas que Isidoro
puso en escena, de traducciones perfecta-
mente desempeiniadas como las de Orestes y
Virginio, que tanto contribuyeron 4 la glo-
ria de su amigo, y después de su muerte aun
enriquecié con muy buenas producciones
el Parnaso espaiiol, entre otras la tragedia
intitulada Camila, que bien merece el nom-
bre de original, aunque en ella imitase algu-
nos pasajes de los Horacios de Corneille.

Censores rigorosos reconvinieron & Mai-
quez de algunos contrasentidos, ora en la
interpretacién de tal 6 cual frase, ora en el
servicio de la escena, ora en el modo de
vestirse, sin considerar las circunstancias
en que se hallaba y que habiéndose criado
en el mayor abandono, lo admirable es que
no cometiese mayores yerros, y sin tener
en cuenta que la falta de fondos y de ver:
dadera y efectiva proteccién de parte del
gobierno le ataban las manos para muchas
cosas. Después de ¢l se ha decorado con
més pompa y con més propiedad el teatro,
pero bajo la direccion de empresarios acau-
dalados. Por lo que hace & su manera de
vestir los personajes que representaba, su
mismo apologista, el sefior Revilla, con-
viene en que solfa sacrificar, atin 4 sabien-
das, algo de la verdad histérica al discul-
pable deseo de dar més apostura ygentileza
4 su figura; pero no perdamos de vista que
aun en este ramo, hoy tan adelantado, di6
pasos de gigante, pues de fecha muy re-
ciente era la costumbre, por Moratin refe-
rida y deplorada, de vestir Semiramis de
tontille, Julio César de diplomdtico moderno
y Aristéieles de abate.

Al paso que algunos criticos decian de
aquel insigne actor que por demasiado
natural rayaba en frio, no faltaba quien le
acusase de pecar por el extremo contrario.
De la naturalidad en la declamacién hay
mucho gue hablar, y algo diremos en esta
obrilla : ahora observaremos que de juicios
tan encontrados se deduce logicamente que
Maiquez iba por el buen camino, tan dis-
tante de la sencillez sistemAatica y prosaica
que enerva y desluce el arte, como de la
afectacion que lo descubre demasiado 4 las
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claras. Es lo cierto que Maiquez no hacia
1o que muchos actores de su tiempo y algu-
nos posteriores; esto es, prescindir del estu-
dio detenido y filos6fico de cada papel; de-
cirlo de memoria sin colorido, sin intencion,
como quien lee la Gaceta, y fijarse sélo en
algunos de sus pasajes més culminantes pa-
rasacar partido de ellos esforzando la voz y
exagerando la gesticulacion. En la repre-
sentacion de cada personaje mostraba Isi-
doro que lo habia analizado por completo
para desentraiiar todos sus rasgos caracte-
risticos, y hasta matices poco perceptibles
para el vulgo de los comediantes. Asi, no
s6lo se hacfa aplaudir en las situaciones de
cuerda tirante, en las imprecaciones y apés-
trofes vehementes, en los parlamentos (voz
del ejereicio) floridamente encrespados y re-
tumbantes, sino en una simple transicién,
en una reticencia, en una sonrisa, en una
mirada. No sélo sabia hablar como conve-
nia, sino escuchar como era debido; prenda
entonces muy rara en nuestros teatros, y
que todavia no se ha generalizado bastante.

Maiquez no enseiié 4 nadie fundamental-
mente su arte. ;Por egoismo acaso? ;Por
temor de que algin discipulo suyo destro-
nase al maestro? ;Por desidia y negligen-
cia? No; por ninguna de estas razones,
sino por otra més concluyente; porque hay
cosas que no se pueden ensefiar, y una de
ellas es el arte de la declamacion, como lo
veremos sin mucho tardar. Sus lecciones
eran meramente pricticas, y las daba en
los ensayos de cada pieza directa é indirec-
tamente : lo primero con el ejemplo de lo
que él mismo decia y hacia, y que sus com-
pafieros aplicaban mal 6 bien 4 sus respec-
tivos papeles; lo segundo, haciéndoles ad-
vertir sobre la marcha los errores de més
bulto, y declamando ¢l en debida forma lo
que muchos de ellos recitaban sin calor, sin
gracia, sin sentido y 4 salga lo que saliere.
De esta escuela practica salieron actores
tan recomendables como Rafael Péres, el
mejor de su tiempo después de Maiquez, 4
pesar de su mala figura, la Maria Garcia, la
Gertrudis Torre, la Virg, Caprara, Cristiani
¥ otros. Algunos de sus discipulos le paga-
ron con la més negra ingratitud; que en
nadie como en Maiquez se acredité de
verdadero el antiguo adagio eria cuervos y
sacarte han los ojos.

Por ultimo, entre las reformas materiales
que Maiquez introdujo en nuestros teatros
son muy de notar el haber hecho numerar
todos los asientos, que antes no lo estaban,
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|lo cual desaparecié el temible degolladero,

¥ la mosqueteria, con verse més decorosa-
mente tratada, depuso gran parte de su
ruda tirania. Del tiempo de Maiquez fué
también la importante novedad de ejecu-
tarse de noche las comedias, el proscribirse
de todo punto la inventerada costumbre
de vender aguas y otras frioleras en la pla-
tea, y el substituir coches 4 las sillas de
| manos en que, no sin escindalo 4 veces,
eran conducidas las actrices desde sus casas
al teatro y vice versa.

Separado Maiquez de la escena y muerto
poco después, dejé en ella un inmenso
vacio. Habla, ya lo hemos dicho, actores
muy apreciables entre sus compaiieres so-
brevivientes; pero unos pasaron 4 otras
compaiifas, y otros reducidos & su valor
intrinseco perdieron mucho en el concepto
del piblico. Faltibanles los destellos vivi-
ficadores del planeta en cuya 6rbita habfan
girado. Aun algunos tuvieron la cordura de
no acometer empresas superiores 4 sus
fuerzas, 6 4 lo menos las probaron en fun-
ciones nuevas 6 no ejecutadas por Isidoro;
¥ estos libraron mejor; pero los que osaron
reproducir algunos de los papeles en que
aquel se habia distinguido més, pagaron
muy cara su temeridad. Sin embargo, el
piblico, que quiere divertirse y tarde 6
temprano toma ley al que con més 6 menos
destreza, pero con buena voluntad satis-
face sus deseos, no suele vestir largo luto
por los actores que se jubilan 6 emigran 6 se
mueren. Entonces, como antes y como des-
pués, los goces presentes atenuaban cuando
no extingufan totalmente el recuerdo de los
pasados; y como al fin mucho habia ganado
en todos sentidos la escena espafiola, no
dejé de verse frecuentada y favorecida.
Volvid, no obstante, & dar visibles indicios
de decadencia en el periodo desde 1820 4
1824, La revolucin primere, y la reaccion
después, gustaron més de los dramas cer-
daderos ejecutados en las calles y en otros
sitios casi tan puablicos como ellas, que de
los representados en las tablas, y aun gran
parte de éstos tenian més de politicos que
de literarios. Por otra parte, con el adveni-
miento de una muy regular compaiia de
Gpera italiana, 4 que se agreg para solaz
de los aficionados otra decentita de baile
extranjero, Talia y Melpémene volvieron
4 gemir bajo el yugo de Terpsicore y Eu-
terpe. Pero no hay mal que por bien no
venga : al volver la comedia al santuario
de que habia sido expulsada, ya sola, ya en

estableciéndolos también en el patio, con

amor y compaiifa de aquellas sus amables
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y agasajadas huéspedas, toc@lo_una part-xa
en el espléndido festin que diariamente se
le servia, y empresarios y 'actores.se esme-
raban 4 porfia para que ni en trajes, ni en
decoraciones ni en acompaiiamientos de-
jasen de alternar decorosamente los anima-
dos Grganos de Tirso, Moreto, Calder{;q,
Moratin, etc., etc., con los de Rossm’n,
Mercadante, Morlachi, Meyerbeer y demds
Anfiones modernos. : !
Cupo al teatro del Principe en tales cir-
cunstancias 1a buena suerte de que el_senm'
don Juan de Grimaldi, nuestro inolvidable
amigo, que habia dirigido una de las men-
cionadas compaiias itﬂlianas,_prenglad? de
la joven y ya aplaudida actriz dofia Con-
cepeion Rodriguez, se casase con ella, y
ereciendo con este motivo su grande afi-
¢i6n al teatro, que tedrica y précticamcnte
conocia como pocos, se dedicase primero
exclusivamente 4 la educacién artistic.a de
su consorte y 4 cultivar aquellas felicismas
disposiciones naturales que desde el prin-
cipio dieron tan 6pimos frutos... Permita-
senos interrumpir aqui nuestro discurso : el
puro y entrafiable carifio que como actriz y
como sefiora nos merecié y siempre nos
merecera aquella inestimable joya dg la
escena castellana, y lo mucho que suflexible
y singular talento contribuy6 4 sacar de
la obscuridad nuestro humilde nombre, pu-
dieran dar & nuestros elogios cierto tinte de
supersticiosa adoracidn, que daria motivo
4 que fuesen acogidos con desconfianza por
las personas que no presenciaron los legi-
timos triunfos 4 que aludimos. Por fortuna,
no distan tanto de la fecha en que escr_:h:—
mos, que de ellos no haya testigos & milla-
res. :
Decfamos que Grimaldi, ocupado pri-
mero en formar de su cényuge una act:n.z
incomparable, tarea para ambos tan facil
como grata; por amistad unas veces y por
su fervoroso amor al arte, y otras en cali-
dad de director de escena que fué muchos
anos bajo diferentes empresas, alecciond &
muchos de nuestros actores de ambos se-
x08, y especialmente al malogrado don Car-
los Latorre, que de mero aficionado y care-
ciendo hasta de los rudimentos que pueden
adquirirse en comedias caseras, pasd 4 co-
locarse desde su primera salida al teatro
piiblico en la linea de los primeros actores.
Verdad es que también entonces labré Gri-

va conocid actuando 6 en su tiempo se for-
;naron, dejaron de aprovechar sus conse-
jos, sus lecciones més 6. menos extensas y
repetidas. Dotado de un talento superior y
muy cultivade, aprendié con admirable
pro;ltitud nuestro idioma, y no superficial-
mente, sino en términos de haberse hecho
notable entre los escritores espafioles cuan-
do, no muchos aiios después, di6 muestras
de su aventajada pluma en algunos per_i()—
dicos tratando varias materias de politica
v de administracién. Instruia en cuanto era
hosible, con la doctrina, ayud {mdol_e n_wcho
para ello sus no vulgares conocimientos
tanto artisticos como literarios, y el don de
la enseiianza, que no 4 todos es concedido;
y al atractivo de la doctrina uni;'1 el ascen-
diente del ejemplo. | Qué fisonomia ! ; Cémo
al pensamiento obedecian sin sombra de
violencia la voz, el gesto, la accién ... | Qué
instinto para descubrir efectos ieatra!gs
donde nadie sino ¢l sospechaba que exis-
tiesen |... Otra vez el temor de que se nos
juzgue reos de idélatra parcialidad nos im-
pone silencio. Sélo afiadiremos que oirle
leer un drama equivalia para las personas
de gusto, sino superaba, al placer de verlo
representado. : _
Bajo la direccion del sefior Grlzqaldl se
completd la obra de Maiquez,.se extirparon
abusos y desaparecieron rutinas que eran
todavia rémoras del arte, y éste llegd a su
completo apogeo.

En tal altura lo conservan todavia el celo
v 1a inteligencia de los actores en general,
cuyas condiciones artisticas y personales
hemos visto de dia en dia mejorar. Entre
ellos contamos verdaderas notabilidades
que merecen este titulo como‘el més aven-
tajado de los artistas extranjeros, y en el
pecho de algunos vemos con satisfaccion
condecoraciones que aun se rehusan 4 los
de su profesion en esa Francia, que en todas
lineas presume marchar 4 la cabeza de la
civilizacion.

Dos novedades recientes han venido &
viciar 1a buena escuela : las farsas andalu-
zas en sumo grado, y algin tanto la 6pera
comica 6 sea zarzuela : pero aquellas sélo
han campado por su respeto en algiin tea-
tro de segundo orden, y aun esto alternan-
do con espectéculos més decoroses, porque
solas no hubieran vivido dos meses, y ade-
més se han prodigado tanto, que ya tienen

maldi en terreno de excelente calidad ; pero | hastiado & todo el mundo. Se acerca, si ya

de otros, que antes habian parecido esté-

no ha llegado el dia en que no podrén ser

riles ¢ ingratos, supo sacar gran partido. | parte principal del repertorio de una em-

Pocos de entre los artistas de crédito que 61 | presa, y sélo se conservardn algunas de las
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més decentitas para alternar como fines de
fiesta con los sainetes escogidos de don Ra-
mén de la Cruz y de Castillo. Justo es, sin
embargo, confesar, que si no aprobamos se-
mejante literatura, algo notable ha dado
de si en la gracia y propiedad con que &
veces nos ha pintado ciertos caracteres y
costumbres de la infima plebe, y que acto-
res de relevante mérito, digno de ser mejor
empleado, han sido la perfeccion misma en
la pintura de los referidos cuadros, que
tales como son no estén al alcance de talen-
tos vulgares. En cuanto 4 la zarzuela, po-
bres de composicién y de ejecucién han sido
sus prinecipios, pero el espectaculo es de
buena ley; hacia ya falta en Madrid, el pi-
blico lo acoge muy bien, de é] ha de nacer
una 6pera espaiola, que de este nombre
sea merecedora, y para que andando el
tiempo pueda rivalizar con la italiana no
nos faltan elementos propios. Nuestra len-
gua, si no tan ductil y de tan libre proso-
dia como la.de Metastasio y Rossini, es
abundante como ninguna, tersa y sonora,
variada en su acentuacion, rica en diversi-
dad de desinencias, libre de consonantes
parasitas y de diptongos indeterminados,
al paso que lo largo de algunas locuciones
se compensa con el mucho uso que las vo-
cales tienen en ella; escritores de nota ca-
paces de escribir buenos dramas liricos no
nos faltan, ni compositores y cantantes
que con ellos compartan los escénicos lau-
reles (1).

Paralo que acabamos de decir,y también

para formar buenos actoresde de clamaci6n, |

tenemos una institucién utilisima que ya
ha dado muy felices resultados; el Conser-
vatorio que se fundd bajo los auspicios y
lleva el augusto nombre de la reina madre
doiia Maria Cristina de Borbon. Sin duda
es susceptible de muchas mejoras, y esto
no se oculta ni 4 la ilustracién de su direc-
tor actual, ni & los dignos profesores del
establecimiento; mas para realizarlas nece-
sitarfa estar mejor dotado, y en [recuentes
¥y fraternales relaciones con dos teatros pi-
blicos, uno de verso y otro de 6pera, auxi-
liados penuniariamente por el gobierno. Asi
los discipulos més adelantados y de mejores
disposiciones podrian ir probando sus fuer-
zas ante el verdadero publico y entre acto-
res ya acreditados, mejor.que en los casi

(1) Duespés de escrito estz articulo, se ha mejorado
nolablemente y bajo fodos aspeclos el drama lirico
espaiiol, y lleva camino de poder competir deniro de
poco con los-de otras naciones que lo han cultivado
antes que la nuesbra:

privados simulacros de que forman parte de
cuando en cuando, recogiendo aplausos no
siempre tan merecidos como galantes,
que si sirven de estimulo 4 los cuerdos,
envanecen y estragan y pierden & los pre-
suntuosos. Asi no se repetirian algunas
prematuras emancipaciones de cantantes
abortados y actores sietemesinos, que por
fruto de su credulidad é impaciencia cogen
crueles desengafios.

Por lo demés, ya hemos insinuado que el
arte de la declamacién no se puede funda-
mentalmente enseiiar en lo mas esencial &
importante de él, y ahora explanaremos
algo més nuestro aserto. Al que no haya
recibido de la naturaleza, ademés de una
privilegiada organizacién fisica que le dé
aptitud para imitar todo género de afectos
¥ pasiones, el instinto de esa misma imita-
cibn, es seguro que los estudios, los con-
sejos, y aun la préctica, acaso mas nece-
saria para este arte que para ninguno, le
servirdn de poco. Ni es posible reducir 4
preceptos claros, fijos y determinados un
arte cuyo texto es la humanidad entera. Si
stlo se quieren establecer algunos princi-
pios cardinales, ni es fécil decidir cuéles
hayan de ser éstos, ni resolverfan las infini-
tas dificultades que habria de experimentar
el alumno al ponerlos en ejercicio : si para
cada situacion de la vida, para cada pensa-
miento, paracadasensacionse tratase de dar
reglas, ni las péginas del Tostado bastarian
a formular tal ensefianza. Por lo mismo, no
hay tratados de declamacion de que pueda
sacarse mediano provecho, aunque los co-
mente y explaye de viva voz el mejor maes-
tro. Por lo mismo, ninguno comunica su ta-
lento de actor, su estro, digdmoslo asi, ni
aun al escolar més despierto y aplicado. El
secrefo de este arte es el mas guardado de
todos, porque queriéndolo y todo, no se
puede comunicar. Los profesores, y més si
nunca han militado en la escena 6 ya se han
retirado de ella, tienen un evidente interés
en sacar buenos discipulos, pero lo ordinario
es no producir sino gimios-papagayos que
remedan sus gestos, sus movimientos y
hasta el eco de su voz, siquiera para ello la
fuercen como los ventrilocuos; 6 si la com-
paracion parece demasiado satirica, estam-
pas mal litografiadas de los papeles que han
aprendido verso & verso, y quiza sudando
tantas gotas como versos discipulo y maes-
tro. Como se doma algiin tanto un érgano
vocal &spero y desabrido, como se corrige
una pronunciacién imperfecta y resabiada,

cierta soltura en mover cabeza, piernas y
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bhrazos, algunas actitudes tonaa@as de l_a
aaturaleza misma 6 de la estatuaria, y apli-
cadas 4 tales 6 cuales personajes, el modo
de tomar alienfo para que no haga_ falta en
la mejor ocasion ; estas y otras lecciones ac-
cesorias, ademas de las indispensables de
literatura, historia, ctc., elc., se puedeq
dar y su utilidad es innegable; pero de aqui
no le es dado pasar al catedrético, porque
no hay explicacién posible para poner en
juego & sangre fria tanto resorte OC,IIH’O.
para. escudrifar tanto pliegue del corazén
humano. Por el afio de 1800 se public6 un
Ensaye sobre el origen y natura_lfz:a de las
pasiones, del gesto Yy de la accion t_ea_lral!
que aunque dado & luz como obra original,
descubre 4 tiro de ballesta ser una mala
version del francés. Al se nos dice qué mo-
vimientos imprimen en el rostro humano

la palabra, sino en algunos accidentes de
la accitn y del gesto, la expresion de lo que
se piensa y se siente. _
En una palabra, fuera de la instruccion
literaria y artistica, de que no se puede
prescindir, y de ciertas méximas generale&:»,
| pero secundarias, no hay modo de transmi-
l tir la teoria de la declamacién. Decirle & un
‘ principiante : proponte imitar & la perfec-
cién, y sin sentirlas, todas las adversid‘a-
des y flaquezas, y penas, y glorias, y vir-
tudes y maldades de esta vida miserable,
| es decirle demasiado y no decirle nada;
pues ¢él respondera : ;y como? Y altqui estd
el quid de la dificultad, porque ni la cen-
tésima parte de los casos practicos pueden
preverse ni aplicarles principios que no sean
muy vagos y muy subordinados 4 una infi-

| nidad de accidentes calculados 6 casuales.
|

la ira, el odio, la venganza, el deseo y | En nuestra opinitn, aungue poco valga,
3 K . ot .

otros vehementes afectos, y no faltan sus més aprovecharia el discipulo b'lgulend() el

estampitas al canto que explican e] texto, | maestro en esta ensefianza un sistema con-

no con la mayor exactitud que digamos.

trario al que se observa en las demas; 4

Esto servird de algo 4 los pintores y 4 los | saber, no perdiendo el tiempo en endosarle
escultores, no lo negamos, y con ellos ha- | primores que si no es capaz de haperlos por
bla también el librito; pero aunque estu- | si mismo nadie dejard de advertir que son

viera veinte veces mejor pensado y escrito,
de ninguna utilidad serfa en nuestro dic-
tamen para hacerse actor el que no ha
nacido, como todas las artes poéticas y to- |
dos los diccionarios de la rima imaginables
no hardn un poeta ni del hombre mas eru-
dito, si espontaneamente y como hu(f:sped
perpetuo no le asiste aquel Deus que agltaba
v encandecfa 4 Ovidio. No es esto decir que
¢l actor novel, y aun el ya formado, deban
despreciar estas y olras nociones relaciona-
das con su arte, ni que el hacer frecuentes
y detenidas visitas 4 los museos de pintura
y escultura deje de convenirles; mas no
para proponerse copiar exactamente la ges-
ticulacién y actitud de cada figura en si-
tuaciones anélogas, porque corren mucho
piesgo de dar en la caricatura; pues con
poco 6 mucho caudal de observaciones y
conocimientos, el actor, ya lo hemos dicho,
¥y nada se pierde con repetirlo, debe ate-
nerse 4 la inspiracién del momento y espe-
rarlo todo de ella. M4s necesario es el estu-
dioconstante de la humanidad viviente y
agente en todas sus clases y jerarquias, y
eficazmente lo recomendamos, pero no ol-
vide que si los principales caracteres fisicos
de las pasiones se pintan del mismo modo
en la fisonomia de un principe que en la
de un earretero, la diferencia de educacion,
de habitos y hasta de complexiones, llega
4 modificar considerablemente, no sélo en

postizos, sino poniendo todo su conato en

hacerle evitar los resabios y aberraciones y

adefesios de que adolece el vulgo de los re-
presentantes. Asi 4 lo menos el nuevo ac-
tor, sino por la presencia de altas dotes
artisticas, que con el tiempo se puede_n
adquirir, se harfa estimar por la ausencia
de graves defectos, capaces de deslucir y
que en efecto deslucen aun 4 actores no
despreciables.

Otro cabo habiamos dejado suelto, y ya
es tiempo de anudarlo : la cuestion de si de-
hia ser 6no absoluta la imitacién de la natu-
raleza en el teatro. Ya hemos hecho obser-
var que el actor tiene que seguirla més de
cerca que otro cualquiera artista, y eso pre-
cisamente constituye la mayor dificultad de
arte; pero su objeto como el de todas las
demés, es copiar 4 la naturaleza, con fen-
dencia 4 embellecerla, no 4 afearla, y des-
cartando del cuadro, 6 por lo menos som-
breando todo lo posible los objetos innobles
y repugnantes. No se olvide que entre el
traslado artistico y la realidad hay siempre
algo de convencional; y téngase muy pre-
sente que aun contra la misma verdad, cuya

imagen debe el teatro representarnos, se
pecard infalible y gravemente si e! act.or se
propone seguirla 4 todo trance y sin ningu-
| na restriccién. La 6ptica y la acistica d'el
teatro exigen que la voz se esfuerce al_gun
tantoy 4 la gesticulacion se dé cierto relieve
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sin lo cual se pierden muchas inflexiones de
aquella y 4 veces y en ciertos lugares no se
oye la mitad de lo que en la escena se articu-
Ia, y también pierde mucho de su vigor y
eficacia el juego de la fisonomia. Cierta so-
lemnidad en Ia entonacion, que no llegue 4
ser el canticio 4 que algunos actores se de-
jan arrastrar sin advertirlo, especialmente
cuando recitan endecasilabos, no daiia al
que represente personajes muy elevados.
Intererit multum Davusne loguatur an he-
ros. Por lo confrario, y siguiendo la misma
maxima de Horacio, no se debe atribuir un
tono de majestuosa autoridad 4 personajes
que aun posefdos los més altos pensa-
mientos, no se les supone habituados 4 se-
mejentes maneras : lo que en los primeros
serd natural, 6 verosimil 4 lo menos, y sa-
bido es que la verosimilitud en las artes
suele tener més atractivo que la verdad, en
los segundos parecerd afectado, aunque
circunstancias excepcionales hagan que mo-
ral é intrinsecamente sea verdadero. Otra
circunstancia que algunos desatienden més
de lo conveniente es la de dar valor 4 las
bellezas poéticas del di&logo, sobre todo
cuando el drama esta versificado, sin que
necesitemos advertir que en los de cierta
clase aun la prosa admite algunas de esas
mismas bellezas. No se pretende que se re-
citen los versos con cierta salmodia escolés-
tica como ante una academia, pero bivn se
compadece con la naturalidad de la expre
sidn el cuidado de hacer perceptibles el ni-
mero y el ritmo. Una parte y no la menor
de esta obligacién incumbe al poeta : pero
el actor le debe su fraternal cooperacion.
Algunos actores se pintan rara vez; otros
siempre y demasiado : unos y otros yerran,
en nuestro dictamen; los primeros porque,
aungue sea grande la movilidad de sus mis-
culos faciales y cuenten con poseerse bas-
tante del papel para que surostro palidezca
6 seencienda, en momentos dados cualidad
poco eomin, en otros de mas calma, y par-
ticularmente en los de reposo y silencio,
haran perder al espectador mucha parte de
su ilusion, recordéndole con sobrada exac-
titud las afecciones y el colorido que estéd
viendo diariamente servir para la imitacion
de diversos y aun opuestos caracteres; los
segundos porque llegan 4 desfigurarse con
tantos chafarrinoneés, y ni son el actor ni el
personaje que representan, y porque no de-
jan de entorpecer los resortes de su cara los
excesivos afeites con que la embadurnan.
En esto como en tantas cosas en el medio
estd la virtud. Otra advertencia, que qui-

siéramos omitir perque nos la han de mur-
murar, pero nuestro amor al arte no nos lo
permite. Todos los actores barbados debe-
rfan raparse la cara tan por completo como
los curas : este es el tinico medio de poder
caracterizar mejor sobre la escena en parte
tan principal todo género de personajes;
pero hay algunos de nuestros artistas escé-
nicos que tienen invencible repugnancia &
hacer tan ligero sacrificio y un cariiio tan
entraiiable & sus bigotes ;maldita moda!
que ni quieren rasurarselos para ejecutar
papeles que 4 voz en grito los excluyen. Al-
gunos se los afeitan sin misericordia siem-
pre que es necesario, pero cuidando de de-
jarselos crecer tan luego como cesan las
representaciones 4 cuyo mejor desempeiio
los inmolaron heroicamente, Prescindiendo
de que los mostachos, sin los cuales se ha-
llaron muy 4 gusto nuestros padres, no
sientan bien & todos sus hijos, aun & los
que hacen por conservarlos cuanto pueden
para utilizarlos en la escena, les aconsejaria
Yo que no economizasen tante las navajas.
El bigote llevado de continuo viene 4 con-
vertirse en una nueva faccion, no sin usur-
parlos fueros’y prerrogativas de otra faceién
y tan primordial como lo es 1a boca. A na-
die se oculta que en esa faccién semipostiza
presenta la naturaleza tantas variantes
como en las demés, asi de figura como de
color y de longitud, latitud y profundidad.
Ahora bien, salvo meliori, no nos parece
lo mas acertado para el rigorismo del arte
que aun en fal accesorio tengan nada de
comiin personas tan poco conformes en ca-
tegoria, en indole y en costumbres como
las que de una semana 4 otra y 4 veces de
hoy & mafiana nos exhibe el teatro.

A pesar del indicado abuso y de algunos
otros defectillos que aun subsisten, nos
complacemos en repetir que el arte de la
declamacion ha llegado y se mantiene del
lado aca de los Pirineos 4 tanta altura como
en cualquiera otra nacién; y si se toma en
cuenta que ni la superioridad ni el mismo
piblico la apoyan y protegen como serfa de
desear, estamos por decir que nuestros ac-
tores son individual y colectivamente més
habiles que los extranjeros. Sera verdad
que, generalmente hablando, las represen-
taciones en los teatros de Paris, y sobre tode
las de la comedia, ofrecen un conjunto més
animado, més natural, mas perfecto que
en los nuestros; pero si consideramos que
alli se ensayan las funciones nuevas trein-
ta, cuarenta y mas veces, cuando aqui ocho
0 diez ensayos es el méximum para las de
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més empeiio y aparato; no pasando de me-
dia docena, y esos incompletos, los que
pueden consagrarse 4 la mayor parte de las
novedades draméticas; si esto mismo cons-
tituye & nuestros representantes en la ab-
soluta necesidad de seguir la voz del apun-
tador, que en coliseos mas favorecidos
puede limitarse, como lo hace, 4 dar sélo
las entradas, y eso 4 media voz, y no siem-
pre; y 8i aun luchando con tales escollos
vemos en muchas escenas y aun en come-
dias enteras, desde su estreno todo el calor,
toda la unidad que en aquellos se celebra,
fuerza sera confesar que los espafioles son,
no diremos mejores, pero si mas beneméri-
tos. El apuntador, cuando no es meramente
preventivo, podra ser buen auxiliar aun
para los actores de mas memoria, entendi-
miento y voluntad, y para los de misa y
olla su ordculo] su numen, su providencia;
mas para el arte es una calamidad. Don
Juan Lombia, actor que como tal habfa me-

recido bien de la escena espafiola ¥ como
director de ella reunia y sabfa poner en
practica cualidades no comunes, hizo lau-
dables tentativas para suprimr la viva voz
del consueta; su ejemplo se ha imitado re-
cientemente en varias ocasiones; pero como
el publico espafiol pide sin cesar obras nue-
vas, y acaso més de las que puede digerir
en calidad y cantidad, no es posible por
ahora verificar por completo tan importan-
te reforma. Para que un dfa se realice, y asi-
mismo otras muchas mejoras que la ilus-
tracién del siglo reclama en nuestras re-
presentaciones teatrales, urge ya mucho
que el Gobierno, con la cooperacion de las
Cortes, proteja seriamente una institucién
que da en cada pais la medida de su res-
pectiva civilizacion, y que, aparte de lo que
influye en el brillo y prosperidad de letras
y artes, aun como industria merece ¥ nece-
sifa salir de la precaria situacién en que
todavia se encuentra.




