UN DRAMA DE RENAN -

LE PRETRE DE NEMI.— Drame Philosoplique.

€RNESTO Rendn, entre las personas supersticiosas
de Espafia y las que fingen que Io son, pasa por
una especie de encarnacion del diablo; se cree que es
un renegado de mala fndole que persigue 4 Jestis con
| una especie de rencor de apostata, con un odio perso-
nal. No saben los fandticos, y fingen no saber los que

| los gufan, que Rendn es un gran talento consagrado 4 1a
5_ ciencia, tn gran artista de la palabra y un pensador
| que burla burlando, y entre antftesis y hasta paradojas,
| sabe penetraren el alma y observar con original crite-
{ rio la misteriosa urdimbre de la vida.
No se dice todo con decir que en filosofia es un
| dilettante; st 1o es, pero no como uno de esos espiritus
de segundo orden que aparentan una profundidad que
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Selhiit e
ﬂo tienen, merced 4 ciertos espejismos del estilo y delo
que llaman los franceses esprit, elevado 4 muy alta po-
tencia, Rendn es también todo €so, pero es algo mis;
gs, repito, pensador original y serio.

La fama que tiene en su patria y en todo el mundo
civilizado, no se parece 4 la que han querido achacarle
los te6logos de escalera abajo, los malos sacerdotes y
los fandticos vulgares.

Su Historia de los origenes del Cristianisme, ue COns-
ta de siete voltimenes, es uno de los trabajos mas serios
y completos de la moderna ciencia arqueolégica 6 filo-
logica (en el sentido exactode la palabra) (r); y enlin-
giistica, es el autor de la Historia general de las lenguas
semfticas 1a primerafigura de la Francia contemporanea.
A otros filologos, tan sabios como €l acaso, les llevala
ventaja de ser ademds un filosofo y un artista, y asi
puede juntar 4 una gran sabidurfa las especiales dotes
de pensador y poeta que brillan en obras como Averroés
y el Averrotsmo, El libro de Job, comentado, £/ Cantar
de los Cantares, comentado también, y otros trabajos

por el estilo.

Pero hay varios libros de Rendn en que el arte no
entra como un ingrediente oportuno, sino como princi-
pal elemento, 6 por lo menos con igual importancia que
el proposito filosofico 6 histérico. :

(1) En el sentido en que emplea la palabra «filologias
Ottfried Muller; por ejemplo, y enel que emplea el adjetivo «ar:
" queolégico» Taine.

UN DRAMA DE RENAN 273

Aun para aquéllos que no quieran 6 no puedan ver
en Rendn al sabio historiador v lingtilsta, es un emi-
nente autor y pasa por el primer estilista de Francia en
estos dfas, gracias 4 esas obras poético-filostficas.

Decfa, con tazén, un critico que en Espafia no se
escribe més que poesfa lirica, 6 comedias 6 novelas, y
que en Francia autores como Quinet, Michelet y Rendn
producian obras literarias de singular factura, que sin
ser novelas ni poemas, ni comedias, ni poesfa lfrica te-
nfan su clasificacién propia en el arte. Y recordaba el
critico que libro de esta fndole, de importanciad lo
menos, ninguno se podfa citar desde los Recuerdos de
Italia, de Castelar, 4 la fecha, en nuestra patria.

Pues bien: Rendn es acaso el escritor mds eminente
de cuantos cultivan el arte literario con estas formas
mixtas, tan propias del estado actual de la cultura. L.a
novela, que tiene tan ancho campo, puesllega 4 abarcar -
obras como Bouvard ef Pecuchet, necesita cierta accién,
en que el interés primero, inmediato, sea el aparente,

el que sirve de objeto al artista, y por esto ciertos asun-
tos no caben en la novela sin desnaturalizarla. Rendn
no ha escrito novelas, 4 pesar de ser tan idealista como
se proclamé €l mismo en ocasi6n solemne, compren-
diendo, sin duda, que el simbolismo esencial de los per-
sonajes que €l necesitaba no darfa argumento jamds
para una acci6n verosimil y el interés propiamente hu-
mano. Por lo cual ha preferido siempre, hasta ahora, la
forma que inmortalizaron Plat6én y Luciano, ddndole
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unas veces su nombre propio, el de didlogo, y otras el
de drama, pero sin pretender jamds escribir un drama
escénico, 6 drama de teatro.

Asi, 4 los Didlogos filosdficos siguen Calibany L' Equ
de Joupence, dramas filosoficos, y después de los Souve-
nirs d’enfance ef de jeunesse, en que se aproxima médsd
lanovela autobiogrifica y 4 la narracién naturalista
(como, v. gr., en el preciosoepisodio titulado: Ze éroyeur
de lin) viene este Prétre de Nemi, otro drama filos6fico,
quie més bien pudiera llamarse didlogo dramitico.

No es popular Rendn en Espafia, como artista de la
palabra; los unos no ven enél otra cosa, para bien 6
para mal, que el autor de la Vide de Jesis; se necesita
acercarse 4 la aristocracia del gusto para encontrar tun
don Juan Valera que elogia con entusiasmo el estilo del
insigne escritor francés (en la Mefafisica & laligera,

* cartas 4 Campoamor) y para encontrar un Castelar que
ostenta en su libreria lujosamente encuadernadas (y
lefdas 4 menudo) las obras completas de Rendn, del
que se manifiesta admirador como de pocos.

Algunos sabios por boca de ganso han repetido enfre
nosotros, en revistas y ateneos, que Ernesto Rendn era
un imitador de Strauss, que de los libros histéricos de
éste habfa sacado lo esencial de los suyos, lo mds im-
portante de cuanto se refiere al caudal de datos histori-
cos y de critica, Es esta una calumnia grosera; Rendn,
0o s6lo no necesita imitar ni copiar 4 Strauss, sino que
en muchas cualidades, las que atafien 4 la elevacion y
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delicadeza de espfrity, le lleva notable ventaja. Strauss,
al atacar creencias arraigadas, lastima mds al paciente;
no se le niega la condicién de buen cirujano, pero ma-
neja los instrumentos del oficio con una maestria pura-
mente técnica, despiadada; no piensa en el dolor del
gperady, sino en el resultado de la operacion; no aplica
al paciente el cloroformo del arte, y sucede con €l como
con otros muchos librepensadores modernos que pare-
ce gozan en el dolor de las almas 4 quien hacen las 6pe-
racion de la /¢ ciega; no se les mira con carifio, aunque

-se les dé la razony se les reconozca la buena fe y el

justo titulo (1).
' En cuanto 4 Rendn, no es el hipoerita que aparece

en la estereotipia de los sermones de aldea, ni tampoco

¢l jonglenr filosofo que nos quieren pintar algunos pen-
sadores demasiado serios y demasiado sombrios.

Sea lo que quiera de las ideas, de la realidad, de la
historia, de los destinos del hombre, agrada ser agrada-
ble, es una dulzura ser bueno, amable, saber sonreir,
saber llorar; sentir también y con tanta fuerza como
manda la 16gica del idealismo mds convencido de sus
Optimas ilusiones.

Esto opina Rendn, y asf lo exige su cardeter, tal vez
su temperamento, tal vez su misma historia.

Y ademds, piensa: jquien sabe? el mal parece inago-

(1) Véase, por ejemplo, €l prélogo de Strauss en su Vide de
Festis, y compérese con la introduccién de Zos Apéstoles, de
Rendn,
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table, pero acaso no lo sea. Tal vez lo tltimo no es el
error, la nada, el absurdo.

Y al fin, Rendn, como todos los hombres de buena
voluntad, sean de las opiniones que sean, acaba por re-
presentar €l papel de Segésmundo, y por decirse:

Obrar bien es lo que importa,

No dird: para cuando despertemos; perosi. por si des-
pertamos,

El autor de Le Prétre de Nem: parece poco formal 4
otros pensadores porque piensa alto todo lo que pien-
sa, no sé6lo aquello que entra en las casillas del sistema
preferido. Y ademds, como es artista, al pensar alfo
habla para mucha gente.

A Renidn 1o entienden mds hombres que 4 otros filo-

sofos, porque ademds de pensador es poeta.
Lleguemos ya 4 su drama.

I

- Acompafia al tiltimo libro del ilustre escritor francés
un prefacio, que no es parte de la obra misma, como
suelen serlo los prologos de tragedias y comedias,

aunque viene representando funciones parecidas 4 las

de éstos.

El prefacio de £/ Sacerdote de Nemi es de 1o mds sus-
tancioso del libro. Rendn se encuentra en la necesidad,
muy frecuente en estos tiempos de critica al minuto,
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de explicar 4 los mismos censores de su obra el propé-

" sito y los procedimientos artfsticos que ellos han des-

conocido y truncado.

Al autor de uno de estos libros de segundas intencio-
nes, como los llama recientemente Campoamor en sus
Humoradas, le molesta, mds que la censura frfa y hasta
despiadada, la falta de inteligencia del critico. No ser
comprendido lastima mds que ser insultado. Siempre
ha habido criticos malos, criticos ignorantes, de poco
gusto, de cortos alcances; pero ahora lo que llaman al-
gunos el modernismo en la prensa (que articulo aparte
merece) ha puesto demoda al critico sin pizca de forma-
lidad, al critico repportenr, que se va muy temprano 4
casa del autor 4 sorprenderle afeitindose 6 dejéndose
afeitar, y 4 sonsacarle (ademds de verle en mangas de
camisa) lo mds {ntimo de su conciencia, su tiltima idea
sobre Dios, sobre €l mundo, y sobre todo lo alto y so-
bre todo lo bajo. Este procedimiento podrd darnos bue-
nos resultados aplicado 4 una bailarina y aun 4 un po-
litico de esos que les andan contando 4 las esquinas
los misterios de su politica maquiavélica y sutil; pero

~ tratdndose de verdaderas personas serias, como son los

escritores que valen algo, semejantes confidencias re~
veladas por los correveidiles del modernismo suelen te-
ner malas consecuencias. Tales periodistas sabrdn des-
cribir bien, si acaso, la habitacién en que los recibi6 su
interlocutor, los muebles que allf habfa, hasta la torti-
lla que ‘el personaje estaba almorzando; pero al llegar
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4 las ideas comienzan 4 no entender y dicen uno por
otro y sirven al ptiblico un escritor falsificado, mucho
mds vulgar que el que se queda en casa en pafios me=
nores. Rendn ha sido esta vez, como otras, victima de
los periodistas ingeniosos y casquivanos que saben las
cosas antes de enterarse de ellas, y de los errores én
que han incurrido con motivo de su drama esta cla-
se de criticos, y otros que, aunque mds parsimoniosos,
no ven més claro, es de lo que defiende su obra.

Lo mds profundo que habfa visto en ella algtin re=~
vistero de Parfs, era el doble fondo que le suponfa de
alusiones politicas 4 los personajes de la Repiblica
francesa y 4 la rivalidad de Alemania y Francia. Ya
entre nosotros un escritor notable, residente en Parfs,
Pompeyo Gener, rectific este error haciendo ver que
no era éste, que no podia ser este el Sfondo del fondo del
drama de Rendn. Yo creo lo mismo, sin que niegue
que el pensamiento del autor pueda haber experimen-
tado esta especie de bifurcacion que todo el que se ha-
ya consagrado 4 trabajos por el estilo recordard haber-
le ocurrido en sus ideas representativas alguna vez. Es-
te género de espejismo de los stmbolos es frecuente, ¥
ahi esta la Biblia, por ejemplo, ofreciendo 4 los bien
intencionados intérpretes multitud de sentidos en sus

figuras. Es posible, tal vez probable, que la situaciéon |

politica y moral de Francia y sus relaciones con Ale«

mania hayan surgido por asociacion de ideas ante la

imaginacion de Renan, segiin éste fabricaba su drama,
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fundado en mds generales propositos, y es posible que
en adelante, reflexivamente, el autor se haya propues-
to dar 4 algunas de las referencias de su obra este doble
alcance filosofico, universal y de actualidad en cierto
modo maliciosa; pero no podria asegurarse que tuviese
en la mayor parte de las escenas presente esta inten-
cion de interés puramente nacional, pues lo mismo que
\puede aplicarse el simbolismo del drama 4 ]a vida po-
litica actual de los franceses, puede referirse 4 la de
gpocas anteriores, y 4 la de otros paises, 4 la de Espa-
fia, por ejemplo.

Lo que importa tener por cierto es que Le Préfre de
Nemi no es una leccién indirecta 4 los franceses que
no piensan en politica como Rendn, y nada mds que

lesto; si asf fuera, como han venido 4 indicar algtnos

criticos, se tratarfa de una obra de ingenio malicioso,
de una alegoria picaresca, tal como las suelen publicar
en el Figaro (aunque mejor escrita, es claro), Caliban,

| —6 sea Bergerat, Ignotus y el mismo Alberto Millaud.

Es claro que no ha faltado en Francia quien diese mds
valor y alcance que todo eso 2l libro de que trato; asf,
entre otros, M. Paul Bourget, ilustre ya, aunque joven,
como novelista, psicologo y critico, vié algo mds que
pudo ver A. Vitu en Le Prétre de Nemi'y refirié esta
obra al movimiento actual del espiritu literario, espe-
cialmente el francés. Y este es el camino para analizar
con algtin provecho este drama filos6fico.—La tenden-
cia actual de las letras francesas, en lo que tienen de
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més fuerte, espontineo y propiamente moderno, es el
pesimismo, por supuesto con muy distintos matices.
Abarca esta tendencia—con este nombre poco exacto
y 4 veces poco justo—4 los que 4 s propios se llaman
decadentistas, entre los cuales hay grandes talentos, y en
medio de cierto amaneramiento confesado, indudable
sinceridad en algunos; abarca el pesimismo determinis-
ta y sistemdtico de Zola, cosa mucho mds grande y tal
vez fecunda de lo que se piensa, y abarca también en
cierto modo al mismo Paul Bourget y al mismo Rendn.
:Cémo comprende el pesimismo 4 éste? jHasta qué
punto pueds ser propia la palabra pesimismo, traténdo-
se de Le Prétre de Nemi 'y de su autor? Investigar esto
serd el principal objeto de todo mi trabajo; y para ello
serviré en gran parte el prefacio que ha puesto Rendn
4 su libro (1).

Es claro que contra esta tendencia del espiritu fran-
cés literario actual protestan multitud de escritores,
ruchos malos, gacetilleros los mds, algunos medianos,
y dos 6 tres buenos. No es en nombre de una filosoffa
superior al pesimismo (que debede haberla), comose le
ataca, sino con chistes y frases hechas, desdenes de
club aristrocritico 6 de sanhedrin literario, y sobre todo
con la famosa alegria de los galos, con €l franc rire des
gaulois; que aunque fuese un argumento, ya habrfa de-
jado de serlo, 4 fuerza de gastado.—;Dénde estd esa -

(1) Es nofable el estudio psicolégico de P. Bourget acerca
de Rendn. Yo no lo habia lefdo cuando escribf este artfculo.
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| sanacional>—pregunta con justa duda Paul Bourget.—

Peregrina razén es, de todos modos, para que un
hombre se ria y encuentre €l mundo bueno, 6 por lo
menos digno de risa, el ejemplo de antiguas generacio-
nes que se rieron del mundo. ¢Tenéis dudas, tenéis pe-
nas, morfs de incertidumbre? No importa, reid, que as{
lo hicieron vuestros abuelos. jAbsurdo! Decretar la ale
gria patri6tica, es una broma excesiva; no puede llegar
la patrioterfa mds lejos. Todo eso es artificial. En cam-
bio, acaso el espfritu francés (y el de otros pueblos)
gane mucho para lo porvenir dejindose caer en esa
tristeza reflexiva, lo cual no es al cabo mds que dejarse
caer en el fondo del alma; y si estd de Dios que haya
esa restauracién del 4nimo y de las ideas porque tanto
suspiran muchos, con raz6n acaso, no hay otro camino
para llegar 4 ella que el que siguen, aunque sea sin tal
proposito, las almas francas y nobles que declaran tris-
te la vida actual, y que confiesan que este mundo
abuhardillado, sin mds cielo que un ciclo de raso hecho
por albaiiiles como Comte, Spencer (1), Haeckel, etc,,
no les seduce, como 4 esos sefiores sabios positives y
prdcticos que viven tan satisfechos, seguros de no dar
cabezadas contra el techo de cal y canto de esta mise-
rable casa de vecindad, porque jam4s tendrdn el antojo.
de volar, ni siquiera de dar un sallo. Encerrad 4 una

(1) Después del libro de Spencer sobre el elemento ecle-
sidstico en la sociologia, no 'se puede decir que esté bien colo-
cado entre Comte y Haeckel.




CLARIN

golondrina y 4 un ratén en una despensa bien provista
de alimentos que roer. El ratén serd un optimista pru-
dentisimo y le dird § la golondrina, que no hace mds
que quejarse:=[Chistl... no se te puede sufrir; eres una
pesimista bien sosa. ;Dénde estd la alegria gala? (si el
raton es espafiol, podrd decir la gracie andalusa.) Me
aburre tu amaneramiento. ;Qué echas de menos? ;El
aire? ;La luz? Tonterfas: aqui se ve lo suficiente para
dar con los manjares; y en cuianto 4 respirar... nos so-
bra casi todo el aire. Cria dientes, cria dientes y corta-
te las alas, y ti encontrards al cabo en esta despensa
el mejor de los mundos posibles.

El discurso de mi raton es el resumen de los argu-
mentos que sus congéneres emplean contra lo que se
llama, por acabar pronto, el pesimismo.

El libro de Rendn es la contestacién que pudiera dar
al ratoncillo la golondrina empefiada en no perder la
esperanza de salir de la despensa, que cada dfa encuen-
tra mds abominable.

Ya ve el lector que esto es algo mds importante que
hacet caritaturas en prosa de oportunistas y radicales.

IIT

Asf empieza el prefacio del drama: «He querido en
esta obra exponer un pensamiento andlogo al del me-
sianismo hebreo, es decir, la fe en el triunfo definitivo
del progreso religioso y moral, 4 pesar de las victorias re-
petidas de la necedad y del mal.» Bueno es tomar acta
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de esta declaracion explicita, concisa y sencilla que en-
cabeza el libro, para no perder después el hilo de los

 propositos del autor al penetrar en el laberinto, que tal

parece 4 muchos, de sus antitesis y dobles puntos de

| vista, de su armonismo panordmico que 4 muchos se
les antoja sofisterfa, humorismo, alardes de un ingenio

escéptico en el fondo. No, no hay tal; no es incoerci-
ble la idea de Rendn, ni son burlas sus aparentes para-
dojas. Es preciso atenerse 4 lo que declara explicita y
sencillamente cuando expone sus propésitos, y no,
como han hecho algunos, atribuirle las ideas que pone
en labios de tal 6 cual personaje que represenita una teo-
ria, una pasion, un error Gun vicio determinado. Cuando
el prologuista se retira de la escena y hablan las figu-
ras que invent6, ya no se trata del subjetivismo del

autor, sino de la sucesiva aparicién artistica de las

ideas encarnadas en diferentes clases, oficios, caracte~
Tes y temperamentos; y entonces es injusto atribuirle ay
artista los pensamientos y la voluntad que manifiestan
8us criaturas; tanto valdrfa hacer 4 Dios responsable de
los crimenes y de las necedades de los hombres, ¥ 4
pesar de ser esto tan conforme con la sana razén, hubo
quien dijo que Rendn-defendia la cobardfa ¥ se burla-
ba. del valor, porque un miserable que figura en su dra«
ma habla en este sentido. )

Rendn no es como aquel Cristolao y aquel Carnea-
des que venfan ‘de Grecia 4 Roma 4 defender alterna~

| tivamente el vicio ¥ la virtud, la verdad y el error, to-
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das las antitesis; Rendn no es una sofista, ni opina
como Protdgoras, que el hombre es la medida de todo,
que, panta rei, todo fluye, y que la verdad es, por consi-
guiente, incoercible; no, no es este el pensamiento del
filésofo francés. No niega que la verdad existe, peor
niega su posesion exclusiva 4 tal ¢ cual sistema. En el
estado actual del espiritu humano, dice, la forma del
diglogo es la tinica que puede convenir 4 la exposicién
de las ideas filosoficas. Las verdades de este orden no
pneden ser ni directamente negadas ni directamente
afirmadas. Lo que se puede hacer es presentarlas por
sus fases diversas, mostrar en €stas la parte solida, la
débil, la necesidad, las equivalencias. Todos los gran-
des problemas de la humanidad estdn en este caso,
{Quién osarfa pensar hoy en una exposicién regular de
la ciencia politica?... Hay que tener en cuenta la dife:
rencia fundamental que hay entre creery saber, ens

tre opini6n y certeza. Jamds se hardn didlogos sobre la 3

geometria, porque la geometrfa es verdadera de una
manera impersonal. Pero todo lo que implica algo de
fe, de adhesién voluntaria, de elecci6n, de antipatfa, de
simpatfa, de odio y de amor, se acomoda 4 una forma
expositiva, en que cada opini6n se encarna en una per«
sona y se comporta como un sér vivo.

Asf explica Rendn su sistema de exposicién filoso=
ficoartistica, y hay que conceder que esto es serio, ¥

que no por revestir gran originalidad de expresion deja !

de ser profundo y oportuno modo de mirar la situa-

UN DRAMA DE RENAN 385

cién presente de la conciencia humana, Declararse ca-
t6lico 6 declararse materialista es m4s facil que ser ca-
tfilico en realidad todas las horas de la vida, 6 materia
lista sin dejar de serlo un momento. No hay que con-
fundir la sinceridad con el escepticismo, y Rendn no es

7 de los que se burlan de las opiniones, sino, al contrario,

de los que ven en todas un aspecto de la verdad. Sin
embargo, como hoy ya los lugares comunes y las frases
hechas y las formulas estereotipadas lo invaden todo,
también existe una teorfa vulgar, que corre por las his-
torias de la filosoffa mds superficiales, que se refiere 4
esta sintesis que los sistemas nuevos vienen 4 trazar
para resolver las antitesis de los anteriores. En cualquier
manual de filosoffa se encuentra aquello de que los sis-
temas tienen de erréneos lo que tienen de exclusivos.
Esto, que tal vez sea verdad, no siendo bien compren-
dido, come resultado propio de larga observacién y ex-
periencia, lleva al més superficial y vago dilettantismo
filoséfico, 4 ese nikilismo sentimental de algunos pensa
dores de aficién que todo lo resuelven con el buen de -
seo de que al fin todo sucede, enla vida y en el pensa-
miento, de la mejor manera posible. jOh! no; el mun-
do no es una cosa que se arregle tan pronto, ni la ver-
dad est4 4 la vuelta de la esquina. No hay que confun
dir 4 Rendn con los pesimistas sistemdticos, dejo dichc;
arriba; pero menos se- le debe confundir con ese opti-
mismo al minuto, ficil y perezoso. La'teorfa de la ex-

posicién dialogada de Rendn no da por resueltas las
25
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antitesis del pensamiento ni las de la vida; justamen-
te el didlogo se funda en la realidad actual de esa 0poO-
sicién. No es lo mismo, ni mucho menos, 1a teorfa arti-
ficial en su forma, y segin la entienden los mds falsa
y gratuita, de los armonismos filos6ficos, que el progre-
so de la idea va trazando como circulos mayores cada
dfa, y elpensamiento de R endn, que sin dar por ré:
sueltos problemas que 1o lo estdn, ni suponer una espe-
cie de drama preparado para representar conflictos y
desenlaces que acabarfan por ser monotonos, reconoce
la grandeza de cada idea, el valor que encierran sus ele-
mentos positivos. Esto 0o €s decir que todo sea verdad, .
que tanto valga una jdea como otra; €8 apreciar el va-
lor sustancial de cada conocimiento ¥ atesorar todo lo
que puede servir a1 hombre para levantar el corazén y
la idea & las alturas. Y, en efecto, de la lectura de este
libro, el lector atento Y que sabe sentir no saca €se
escepticismo burlén que ya se ha hecho una vulgaridad
insoportable, sino una dulgura triste y resignada del
4nimo, que tiende 4 la gracia y al reposo, sin 2somo
de voluptuosidad mistica, porque para impedir que €s-
ta aparezca, estd allf, en la obra de Rendn, la verdad
real, actual, que impone la abnegacitn, el puro sacrifi-
cio como necesidad para el espiritu noble y fuerte.
Antistio, €l sacerdote de Nemi, y, Carmenta, 1a sibi-
la, representan el bien derrotado, la pureza vencida ¥,
con esto, la abnegacion sublime. El bien nace, el mal
lo abruma, lo ahoga, como una vegetacion tropical
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-flue por todas partes lo acomete, y se alimenta d
Jugos, y trepa sobre €l y lo oculta. Pero el bien rer?af:ig
iy ope e i U
: ‘ su triunfo, sino de su resu-
;:izc;;zr; SaYcr?;zque al {’in no triunfara, habrfa que
mies s drse por' él. Esta es la teorfa de Rendn
' e de Nemi. Todo lo demds que vamos 4
te.xa‘mmar en adelante, obedece 4 esta idea Y 4 este sena
,;2151?0;;2 fc;;ma es:pecial, ¥y accidental 4 veces, de lo
deral ,0 . que juzgue por apariencias y sin aten-
. tan,:; Sn;;m?, p(;)dré ver en este drama filoséfico uno
ardes del esprit francé sptice
gracioso. La gracia, el esprit y ha:t:tléif(;;::ei;?zei
b

aqui al ici i
q servicio de una idea santa, clara, sencilla, un
vez penetrada. i

Y ahora Li:vantemos el telén. Estamos en Albalonga
(que u.n revistero franco-espafiol llamé Alba la lon ga:
¥y gracias que no dijo Alba la lerga). Lugar de la is,

C . . &
ena: la muralla; en el horizonte se columbran los mu-
ros de Koma quadrata. i

IV

.El sol se oculta all4 hacia la parte del mar, y los h
bitantes de Albalonga contemplan 4 16 Iejos' la Ro s
Quaflraifa del Palatino y otra colina con un tem ]0'r “5;
Capitolio. Ticio y Voltinio, ciudadanos sensatcf)s Ivl:
, ha-
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blan de los destinos de Roma, y describen con magis-
trales rasgos el cardcter de aquel pueblo de ambiciosos
que se fortifica como prepardndose 4 ser duefio de-
mundo. «En esa dicoca (1) se habla de derecho de una
manera absoluta, como si los que la habitan estuvieran
encargados de dar un cédigo al mundo entero,» dice
Voltinio profetizando los destinos de Roma. Ticio no
cree en los ordculos,—dice;—pero no importa, el mun-
do cree. Parece mentira que esos bandidos no se devo-
ren unos 4 otros. Y replica Voltinio: ¢jOh, lugares co-
munes de la politica vulgar! La divisién es una sefial
de vida y de fuerza. El orden es obra de anarquistas
arrepentidos. Todo conservador tiene por antepasado
un bandido. Después de haber robado los bueyes de
Caco, Hércules se hizo el mds vehemente defensor de
la propiedad.» Por este principio de su didlogo, se ve
claramente que Ren4n no trata, como harfa un zafura
Jista, de atribuir 4 sus personajes e/ lenguaje que les se-
réa propio. (Su lenguaje propiol El de 1(35 habitan?es de
Albalonga, setecientos afios antes de Cristol., [Quién va
& saberl... Rendn escribe sfmbolos, es indudable, y se
contenta con una verosimilitud dialéctica. Hablan sus
criaturas como Rensn hablarfa en su tiempo y en st
¢aso... sin dejar de saber todo lo que sabe el Rendn de
1885, vecino de Paris.—Voltinio y Ticio, como todos
los buenos ciudadanos cuando no tienen que hacer, ha-

(1) Fortificacién pequefia. Anticuado en espafiol,
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blan de politica. Hay un estorbo para que Alba pueda
disputar el triunfo 4 Roma; el sacerdote de Nemi, An:
tistio, que se empefia en ser reformista, bueno, sincero,
liberal, Asf no se puede mover guerra. «Cuando log
sacerdotes se meten 4 innovar... jcuidado! van hasta el
fin.—Pero se atribuye demasiada importancia 4 la reli-
gion. Cetego y los suyos (los demagogos) son m4s peli-
grosos, con mucho...» «La vida es una lucha contra las
causas destructoras, »

Escena segunda: entra un grupo de burgueses, y dice"
el primero: «El sér mds peligroso es el que tiene ham-
bre.—Pero no se puede dar trabajo siempre.—El afio
pasado se abri6 un foso junto al lago; se podria relle-
nar otra vez.—Pero es que ese foso presta su utilidad.
—Razén de mds; el afio que viene volverfa 4 abrirse.»

En estas pocas palabras hay una critica mordaz de
la economfa social de muchos estadistas modernos.

Después entra el pueblo bajo. Murmuran de Antistio,
que no sabe ser buen sacerdote; no ha matado 4 su
predecesor, como lo exige la buena costumbre, siempre
observada. Ademds, atiende poco 4 las ceremonias del
culto. No sabe su papel.—Yo he visto,—dice Herdo-
nio,—4 los antiguos sacerdotes; eran unos malvados,
pero eran legftimos. Tenfan que guardarse desusmismos
guardias que podian querer heredarlos. No podian dor-
mir; no tenfan tiempo de pensar.—Asf debe ser; un
sacerdote no necesita pensar.—Seguramente. Lo raro es
que semejantes leyes se hayan hecho respetar.—Asf es.
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El respeto es cosa del uso. Antistio es el primer sacerdo-
te que no es un bellaco; pues acabard mal.—El primero
que suprime un abuso, perece en la demanda.—Bien
empleadol—;Por qué se mete en lo que no le importa?»

En seguida llegan los arist6eratas. Mecio, jefe de los
patricios, pide la guerra y discute con Liberalis, direc-
tor de la burguesfa ilustrada, que defiende al sacerdo-
te reformista. Liberalis defiende la moral y el buen sen-
tido contra las antiguas costumbres; Mecio replica: «el

ordculo oscuro es 4 la vez absurdo y sublime.» Enla

argumentacion de Mecio asoma el pesimismo social, la
fatalidad triste del mal y del azar, y Rendn, siguiendo
su propésito, no quita fuerza 4 la elocuencia de los ar-
gumentos que hay en favor de esta causa desconsola-
dora.—Herdonio cuenta como Antistio supo vencer y
supo perdonar, y como st antecesor muri6 rabiando.
El pueblo no se conmueve.—La legitimidad—dice—
esel polo de la religién. El mérito importa poco. El
signo exterior es todo. Antistio no sirve para sacerdote.
Reza, suefia, ora de corazon. El corazén... no lo oyen
los dioses.»

—Tal vez no cree en ellos.—Lo cierto es que las ce-
remonias menudas se las encarga 4 Sacrificulo, su acé-
lito.—Todo eso es absurdo, dice Mecio.

Antistio quiere que la religién ayude al progreso de
la humanidad. No hay tal cosa; 4 la religién no le im-
porta nada mds que el culto; la politica no la mantie-
ne sino para eso.—Es verdad. La religion no hay que
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‘mirarla muy de cerca. Las férmulas sagradas, analiza-
das, no significan nada. «Yo soy moderno,—dice otro;
—los dioses son algo, pero no todo...»

Como se ve, Rendn, aquf expone las ideas corrientes
en Albalonga... y en otras muchas ciudades del mundo.
“Todo esto es triste, pero es verdad. No tendran color
local estos didlogos, pero tienen color universal.

Después los demagogos se revuelven contra la aris-
tocracia y la guerra. Cetego asegura que todo ird mal
mientras los soldados, antes de salir 4 campafia, no co-
miencen por asesinar 4 sus jefes. La guerra es 1a explo-
tacion de los pobres. S{—afiade otro;—el valor es un
lujo que hay que aniquilar con un impuesto.—Si; y la
virtud es un placer que se debe pagar.—jAbajo la bene-
ficencial

Ticio, el ciudadano sensato [y acomodado) que oye
todo esto, exclama aparte: ¢«Esto hace temblar. La
sociedad descansa sobre verdades demasiado sutiles
para que el pueblo pueda comprenderlas. Al parecer,
{qué cosa mds clara y mds cierta que esto: «Yo he tra-
bajado y sembrado este campo; luego el trigo que pro-
-duzca debe ser mfo? Y sin embargo, nada més falso.»

—Cetego: <El guerrero es nuestro sefior, y nuestro se-
fior es nuestro enemigb. La batalla, la muerte es para
nosotros; la gloria para el caudillo Dicen que hay que
tomar el desquite: ¢de qué? Yo declaro que no me sien-
to vencido, Los enemigos son, después de todo, nues-
tros amigos.» :
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Liberalis, €l burgués liberal, quiere que Cetego oiga
la voz del patriotismo.—«;No te entusiasma—le pre-
unta,—el gran cardcter de Antistio?—No. Antistio es
n aristécrata como otro cualquiera, (En qué se ocupa?
nspira 4 Carmenta ordculos que dicen: «La lengua de:
Tacio se extenderd hasta el fin del mundo.» (¥ qué?
Una doctrina mds que servird para que se maten miles
de hombres. Civilizar el mundo... jbah! Fundar el dere-
cho... |vaya un gusto! jSi de todos modos el derecho
nuevo ha de servir también para reventar de hambrel..—
Pero Antistio va 4 fundar una religion nueva, pura..
—:Qué importa? Tanto vale una clerigalla como otra.
Orugas 6 mariposas, siempre son el mismo bicho.—Pe-
roel bien, la moral, la virtud...—Todo es invencién de
1a clerigalla. Cuando nosotros mandemos serd otra co-
sa. Antistio no nos sirve. Estd 4 la vez mds .atra.sado y
més adelantado que su tiempo. Mala situacién.»—Un
ciudadano: «{Pobre Antistiol—Estd perdido; pueblo y

aristocracia estdn contra él.—Su hija Carmenta es quien. -

le pierde.—Profetiza siempre en i:avo'r 'de Roma.:.—E!
buen patriota debe’negar siempre justicia al enemigo...»

Asi termina el primer acto, en €l cual no se presen-
ta el sacerdote de Nemi, pero el lector por esta vos det
pueblo ya le conoce cuando le ve aparecer en el tem-
plo edificado sobre una roca que cae 4 plomo sobre
el lago.

No es posible, sin alargar demasiac?o estos articulos
y convertirlos en una traduccion, continuar extractando
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las escenas del drama como se ha hecho con Ia €Xpo-
sicién. Abreviaremos,

Antistio se presenta en el templo de Nemi hablando
4la soledad. Suefia en voz alta con esa religion pura
que se ha llamado natural, que deberfa ser la tnica que
existiese en la tierra, y que es la tinica que no hay. El
optimismo de Antistio es grandioso por su cindida sen-
cillez. «Los dioses son una injuria 4 Dios,» dice. ¥
después, pensando mds, afiade... «y Dios serd una inju-
ria de lo Divino. Dios no obra tampoco por voliciones
particulares. Hombre viejo, triste, te figuras 4 Dios como
un juez 4 quien se corrompe... Las ldgrimas: he ahi el
sactificio eterno, la libacién santa, el agua del corazon.
iAlegria infinital jOh, qué dulce es llorarl»

Hasta aquf habla con Antistio e] entusiasmo puro, el
sentimiento, que en su exaltacién no recuerda las obje-
ciones que al optimismo noble opone la realidad cruel
y sorda. Después la estupidez humana, Ia maldad, los
mil horrorres de necedad que van acumulando las tra-
diciones, llegan 4 las gradas del altar en demanda de
absurdos y ofreciendo carnicerfas de sacrificios,

Antistio siente el frio del desengafio, esa aridez que
siempre sintieron los ms exaltados misticos en momen-
tos de abandono. Antistio gusta esa hiel que gust6 Cris-
to en la cruz. Me pierdo—exclama—pero, |si'4 lo me-
nos fuese en provecho de alguien! Eso es lo terrible, El
alma noble est4 decidida 4 ser buena , 4 sufyir por su
ideal... y no sabe si ser intitilmente. «Yo no veo de"
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lante de mf m4s que una tierra ingrata y un cielo tris:
te,» dice el sacerdote, como nuestro Campoamor habfa
dicho:

|Asf es 1a tierra y jay! asi es el cielol

«El hombre necesita ideas estrechas. Quiere un Dios
4 quien pueda llamar «Dios mfo.» Quiere un Dios-hom-
bre. Le satisfaria. Innumerables pliegues del mar, nosois
nada junto 4 las olas de suefios amontonados que la

humanidad atravesard antes de llegar 4 algo que se pa- .

rezca 4 la razén. Después de tanto desengafio, vuelve
¢l flujo suave del consuelo. «jOh universo, oh razén de
las cosas, yo siento que al buscar el bien y la verdad,
trabajo para til» Esta es la oracion del desesperado que
€s bueno.

Algo parecido puede haber acaso en el fondo de las
palabras con que termina su tltima novela el eminen-
te Zola. Sandoz, sin consuelo, viendo en el porvenir
nada mis que tinieblas, exclama después de terminar
stis #renos de pesimista:

—Ahora, vamos 4 trabajar:

Si: esta serd la idea que podr4 salvar acaso 4 la hu-
manidad desesperada que se obstina en ser buena. jA
pesar de todo, adelante! Esto es poco logico, tal vez,
mas por lo mismo es sublime. Y, como decfa Stendhal,
la belleza es siempre una esperanza.

Antistio no sabe ser ¢l sacerdote que el pueblo pide;
Mecio, el conservador, el jefe de los patricios, recono-
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€€ que es un grande hombre, un excelente sacerdote
PEro por lo mismo no le sirve; hace falta que se conseri
ve la supersticién, porque la religién que se entiende
no vale. Y en una intriga dramética, en que con rada,
Ci0n artistica aparecen todos los vicios y todas lags rej
Ocupaciones sociales conspirando al mismo fin, el sa.zer
dote bueno, el de 1o Divino, perece. Muere, Antisti :
entre el oleaje de un motfn de demagogos. Liberali
iil:ﬁegxt;teelhasesmato, y Mecio, el patricio, tranquilo, ri-
lcfio, ace ver que fueron las masas que quiere
libres, las que mataron al sacerdote. ;Y quién va 4 su-
ced-er 4 Antistio? Casca, el que le clavé el puiial; es lo
16gico. Y Casca es sacerdote. Entonces Mecio e,l con-
.s?rvador, el jefe delos patricios, le habla apa’rte y le
dice:—Estd bien, Casca. Héte hecho sacerdote. El tiem-
PO no estd para discursos. Nos miran, pero nadie nos
oye. Yo te sostendré; pero tii no eres estipido; ya sa-
bes que en una hora puedo darte un sucesor.—zUn si-
cesor’—Las antiguas reglas estin restablecidas.—,Eh?
-—Sl'.—-.ff%h! sf...—Casca se convence. Mecio, el jefe de
los patricios, es el amo del nuevo sacerdote de Nemi;
el amo del templo. ’
Pero Carmenta, la sibila, la hija de Antistio, se pre-
senta & Casca, al nuevo sacerdote, y le asesina. Enton-
ces_Latro, compafiero del muerto, pide 4 Mecio la su-
f:esmn de Casca. Nunca falta un gran sacerdote. En tal
Instante llegan noticias de Roma, la enemiga de Alba:
«Romulo ha dado muerte 4 Remo.» La ciudad ests fun:
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dada. La fundacién de toda ciudad debe ser consuma-
da por un fratricidio. jSingular jornada! Un fratricida
que funda una ciudad. Unladrén hecho sacerdote, que
salva otra ciudad. Todo esto es oscuro. No en balde
tiene Jano dos caras. El mundo marcha, gracias al odio
de los hermanos enemigos. «Ctmplase la voluntad de
los dioses.»
Y el drama termina asf:

Un profeta de Israel que lo ha visto todo desde Babilonia:
Palabras de Thawé:
Asf, las naciones se extentan para ¢l vacio
y los pueblos se fatigan en provecho del fuego.

(JerEMmias, LI, 98.)

Tal es, prescindiendo de pormenores todos interesan-

tes, hermosos y significativos, el 1ltimo didlogo dramé-
tico del extrafio poeta filosofo de la Vida de Jesis.

La impresi6n final de esta lectura, es dolorosa? De
seguro es triste; pero enla tristeza hay muchos matices,
y algunos llegan hasta la esperanza.

Lo que de fijo se puede dar por cierto es que €l al-
ma de este libro es un idealismo profundo, serio, sin-
cero, al cual se le debe el encanto que, 4 pesar del do-
lor, causa toda esta poesfa sencilla, escultural, cldsica.

Pocos dfas hace, un ilustre prelado frances, refutan-
do el tiltimo trabajo de filologfa biblica de Rendn, de-
tia que el hechizo que para el lector tenfan las obras
de este attor estaba en su forma ondoyante et lachée.
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Mucho se debe, en efecto, al encanto de ese estilo: pe-
0 no serfa gl efecto tan poderoso si detris del e;tilo
no e?tuviera esa energfa de idealidad original, sc;bria
concienzuda, que hace de Rendn un ejemplar, acaso
hoy tinico, de aquella raza de grandes pensadores que
al llenar la filosoffa de poesfa, hicieron tal vez mis
por la verdad que muchos escritores modernos que no
son poetas, ¥ acaso tampoco son fil6sofos,




