
UN DRAMA DE RENAN 

LE PRETRE DE NEMI.-Drame philosophique. 

I 

ll RNESTO Renán, entre las personas supersticiosas 

~ de España y las que fingen que lo son, pasa por 
una especie de encarnación del diablo; se cree que es 

un renegado de mala índole que persigue á Jestís con 

una espe'cie de rencor de apóstata, con un odio perso­

nal. No saben los fanáticos, y fingen no saber los que 

· los guían, que Renán es un gran talento consagrado á la 

ciencia, un gran artista de la palabra y un pensador 

que burla burlando, y entre antítesis y hasta paradojas, 

sabe penetrar en el alma: y observar con original crite­
rio la misteriosa urdimbfe ~ la vida. 

No se dice todo con decir que en filosofía es un 

áileftanfe; si lo es, pero no como uno de esos espíritus 

de segundo orden que aparentan una profundidad que 
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no tienen, merced á ciertos espejismos del estilo y de lo 

que llaman los franceses esprit, elevado á muy alta po­

tencia. Renán es también todo eso, pero es algo más; 

es, repito, pensador original y serio. 
La fama que tiene en su patria y en todo el mundo 

civilizado, no se parece á la que han querido achacarle 

los teólogos de escalera abajo, los malos sacerdotes y 

los fanáticos vulgares. 
Su Historia de los orffenes del Cristianismo, que cons-

ta de siete volúmenes, es uno de los trabajos más serios 

y completos de la moderna ciencia arqueológica ó filo• 

lógica ( en el sentido exacto de la palabra) ( r ); y en lin­

güística, es el autor de la Hz'storia general de las lenguas 
semfficas la primera figura de la Francia contemporánea. 

A otros filólogos, tan sabios como él acaso, les lleva la 

ventaja de ser además un filósofo y un artista, y así 

puede juntar á una gran sabiduría las especiales dotes 

de pensador y poeta que brillan en obras como Averroes 
y el Averroísmo, El libro de Job, comentado, El Cantar 
de los Cantares, comentado también, y otros trabajos 

por el estilo. 
Pero hay varios libros de Renán en que el arte no 

entra como un ingrediente oportuno, sino como princi­

pal elemento, ó por lo menos con igual importancia que 

el propósito filosófico ó histórico. 

(1~ En el sentido en que emplea la palabra •filología• 
Ottfned Muller, por ejemplo, y enel que emplea el adjetivo •ar• 
queológico• Taine. 
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Aun para aquéllos que no quieran ó no puedan ver 

en Renán al sabio historiador y lingüista, es un emi­

nente autor y pasa por el primer estilista de Francia en 

estos días, gracias á esas obras poético-filosóficas. 
Decía con ó · · . ' raz n, un crítico que en España no se 

escnbe más ~ue poesía lírica, ó comedias ó no~elas, y 

que en Francia autores como Quinet, Michelet y Renán 

producían obras literarias de singular factura, que sin 

ser novelas ni poemas, ni comedias, ni poesía lírica te­

nían su clasificación propia en el arte. y recordaba el 

crítico que libro de esta índole, de importancia á lo 

menos, ninguno se podía citar desde los Recuerdos de 
Italia, d~ Castelar, á la fecha; en nuestra patria. 

Pues bien: Renán es acaso el escritor más eminente 

de cuantos cultivan el arte literario con estas formas 

mixtas, tan propias del estado actual de la cultura. La 

novela, que tiene tan ancho campo, pues llega á abarcar . 

obras como Bouvard et Pecuchet, necesita cierta acción 

en que el interés primero, inmediato, sea el aparente
1 

el que sirve de objeto al artista, y por esto ciertos asun~ 

tos no caben en la novela sin desnaturalizarla. Renán 

no ha escrito novelas, á pesar de ser tan idealista como 

s~ procla~ó él mismo en ocasión solemne, compren­

d1en~o, sm duda, qüe el simbolismo esencial de los per­

sonaJes que él necesitaba no daría argumento jamás 

para una acción verosímil y el interés propiamente hu­

mano. Por lo cual ha preferido siempre, hasta ahora, la 

forma que inmortalizaron Platón y Luciano, dándole 
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unas veces su nombre propio, el de diálogo, y otras el 

de drama, pero sin pretender jamás escribir un drama 

escénico, ó drama de teatro. 

Así, á los Didlogos filosóficos siguen Caliban y L'Eau 
de Jouvence, dramas filosóficos, ·y después de los Souve­
nirs d' en/anee et de jeunesse, en que se aproxima más á 

la novela autobiográfica y á la narración naturalista 

( como, v. gr., en el precioso episodio titulado: Le broyeur 
de lin) viene este Pretre de .Nemi, otro drama filosófico, 

que más bien pudiera llamarse diálogo dramátko. 
No es p_opular Renán en España, como· artista de la 

palabra; los unos no ven en él otra cosa, para bien ó 

para mal, que el autor de la Vida de Jesús; se necesita 

acercarse á la aristocracia del gusto para encontrar un 

don Juan Valera que elogia con entusiasmo el estilo del 

insigne escritor fráncés (en la Metajfsica d la ligera, 
cartas á Campoamor) y para encontrar un Castelar que 

ostenta en su librería lujosamente encuadernadas (y 
leídas á menudo) las obras completas de Rená.n, del 

que se manifiesta admirador como de pocos. 

Algunos sabios por boca de ganso han repetido entre 
nosotros, en revistas y ateneos, que Ernesto Renán era 

un imitador de Strauss, que de los libros históricos de 

éste había sacado lo esencial de los suyos, lo más im­

portante de cuanto se refiere al caudal de datos históri­

cos y de· crítica. Es esta una calumnia grosera; Renán, 

no sólo no necesita imitar ni copiar á Strauss, sino que 

en muchas cualidades, las que atañen á la elevación y 
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delicadeza de espíritu, le lleva notable ventaja. Str.auss, 
al atacar.creencias arraigadas, lastima más al paciente; 

no se le niega la condición de buen cirujano, pero ma­

neja l9s instrumentos del oficio con una maestría pura­

mente técnica, despiadada; no piensa ,en el dolor del 

operado, sino en el resultado de la operación; no aplica 

al paciente el cloroformo del arte, y sucede con él como 

con otros muchos librepensadores modernos que p_are­
ce gozan en el dolor de las almas á quien hacen las -Ope­

ración de la/e ciega; no se les mir.a con cariñó, aunque 

se les dé la razón y se les reconozca la buena fe _y el 

justo título ( 1). 
· En cuanto á Renán, no es el hipócrita que aparece 

· en la estereotipia de los sermones de aldea, ni tampoco 

djongleur filósofo que nos quieren pintar algunos pen• 

sadores demasiado serios y demasiado sombríos. 

' Sea lo que quiera de las ideas, de la realidad, de la 

historia, de los destinos del hombre, agrada ser agrada­

ble, es una dulzura ser bueno, amable, saber sonreir, 

saber llorar; sentir también y con tanta fuerza como 

manda la lógica del idealismo más convencido de sus 

óptimas ilusiones. 

Esto opina Renán, y así lo exige su carácter, tal vez 

su temperamento, tal vez su misma historia. 

Y además, piensa: ¿quien sabe? el mal parece inago-

(1) V~se, por ejemplo, ~l prólog~ de Strauss ~ s~ Yida de 
Jm,s, y compárese con la mtroducc1ón de Los Aposto/es, de 
Renán, 
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table, pero acaso no lo sea. Tal vez lo último no es el 

error, la nada, el absurdo. 

Y al fin, Renán, como todos los hombres de buena 

voluntad, sean de las opiniones que sean, acaba por re­

presentar el papel de Segismundo, y por decirse: 

Obrar bien es lo que importa. 

No dirá: para cuando despertemos; pero sí: por si des­
pertamos. 

El autor de Le Prétre de Nemi parece poco formal á 

otros pensadores porque piensa alto todo lo que pien­

sa, no sólo aquello que entra en las casillas del sistema 

preferido. Y además, como es artista, al pensar alto 
habla para mucha gente. 

A Renán lo entienden más hombres que á otros filo­

sofos, porque además de pensador es poeta. 

Lleguemos ya á su drama. 

II 

Acompafia al último libro del ilustre escritor francés 

un prefacio, qtte no es parte de la obra misma, como 

suelen serlo los prólogos de tragedias y comedias, 

aunque viene represe:ntando funciones parecidas á las 

de éstos. 
El prefacio de El Sacerdote de Nemi es de lo más sus• 

tancioso del libro. Renán se encuentra en la necesidad, 

muy frecuente en estos tiempos de crítica al minuto, 
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de explicar á los mismos censores de su obra el propó­
sito y los procedimientos artísticos que ellós han de~­
conocido y truncado. 

Al autor de uno de estos libros de segundas intencio• 
nes, como los llama recientemente Campoamor en sus 

Humoradas, le molesta, más que la censura fría y hasta 

despiadada, la falta de inteligencia del crítico. No ser 

comprendido lastima más que ser insultado. Siempre 

ha habido críticos malos, críticos ignorantes, de poco 

gusto, de cortos alcances; pero ahora lo que llaman al­

gunos el modernismo en la prensa ( que artículo aparte 

merece) ha puesto de moda al crítico sin pizca de forma. 

lidad, al crítico repporteur, que se va muy temprano á 

casa del autor á sorprenderle afeitándose ó dejándose 

afeitar, y á sonsacarle (además de verle en mangas de 

camisa) fo más íntimo de su conciencia, su última idea 

sobre Dios, sobre el mundo, y sobre todo lo alto y so­

bre todo lo bajo. Este procedimiento podrá darnos bue­

nos resultados aplicado á una bailarina y aun á un po­

lítico de esos que les andan contando á las esquinas 
los misterios de su política maquiavélica y sutil; pero 

tratándose de verdaderas personas serias, como son los 

escritores que valen algo, semejantes confidencias re­

veladas por los correveidiles del modernismo suelen te­

ner malas consecuencias. Tales periodistas sabrán des­

cribir bien, si acaso, la habitación en que los recibió su 

interlocutor, los .muebles que allí había, hasta la torti­

lla que el personaje estaba almorzando; pero al llegar 
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á las ideas comienzan á no entender y dicen uno por 

otro y sirven al público un escritor falsificado, mucho 

más vulgar que el que se queda en casa en paños me­

nores. Renán ha sido esta vez, como otras, víctima de 

los periodistas ingeniosos y casquivanos que saben las 

cosas antes de enterarse de ellas, y de los errores en 

que han incurrido con motivo de su drama esta cla­

se de críticos, y otros que, aunque más parsimoniosos, 

no ven más claro, es de lo que defiende su obra. 

Lo más profundo que había visto en ella algún re­

vistero de París, era el doble fondo que le suponía de 

alusiones políticas á los personajes de la República 

francesa y á la rivalidad de Alemania y Francia. Ya 

entre nosotros un escritor notable, residente en París, 

Pompeyo Gener, rectificó este error haciendo ver que 

no era éste, que no podía ser este el fondo del fondo del 

drama de Renán. Yo creo lo mismo, sin que niegue 

que el.pensamiento del autor pueda haber experimen­

tado esta especie de bifurcación que todo el que se ha· 

ya consagrado á trabajos por el estilo recordará haber­

le ocurrido en sus ideas representativas alguna vez. Es­

te género de espejismo de los símbolos es frecuente, y 

ahí esta la Biblia, por ejemplo, ofreciendo á los bien 

intencionados intérpretes multitud de sentidos en sus 

figuras. Es posible, tal vez probable, que la situación 

política y moral de Francia y sus relaciones con Ale• 

manía hayan surgido por asociación de ideas ante la 

imaginación de Renan, según éste fab;icaba su drama, 
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fundado en más generales propósitos, y es posible que 

en adelante, reflexivamente, el autor se haya propues­

to dar á algunas de las referencias de su obra este doble 

akance filosófico, universal y de actualidad en cierto 

modo maliciosa; pero no podría asegurarse que tuviese 

en la mayor parte de las escenas presente esta inten­

ción_ de interés puramente nacional, pues lo mismo que 

pu_ede aplicarse el simbolismo del drama á la vida po­
lítica actual de los franceses, puede referirse á la de 

épocas anteriores, y á la de otros países, á la de Espa­

fia, por ejemplo. . 
Lo que importa tener por cierto es que Le Pretre de 

Nemi no es una lección indirecta á los franceses que 

no piensan en política como Renán, y nada más que 

esto; si así fuera, como han venido á indicar algunos 

críticos, se trataría de una obra de ingenio malicioso, 

de una alegoría picaresca, tal como las suelen publicar 

en el Figaro (aunque mejor escrita, es claro), Ca/iban, 
-6 sea Bergerat, Ignotus y el mismo Alberto Millaud. 

Es claro que no ha faltado en Francia quien diese más 

valor y alcance que todo eso al libro de que trato· así l 1 

entre otros, M. Paul Bourget, ilustre ya, aunque joven, 

como novelista, psicólogo y crítico, vió algo más que 

pudo ver A. Vitu en Le Pretre de Nemi y refirió esta 

obra al movimiento actual del espíritu literario, espe­

cialmente el francés. Y este es el camino para analizar 

con algún provecho este drama filosófico.-La tenden­
cia actual de las letras francesas, en lo que tienen de 
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más fuerte, espontáneo y propiamente moderno, es el 

pesimismo, por supuesto con muy distintos matices. 

Abarca esta tendencia-con este nombre poco exacto 

y á veces poco justo-á los que á sí propios se llaman 

decadentistas, entre los cuales hay grandes talentos, y en 

medio de cierto amaneramiento confesado, indudable 

sinceridad en algunos; abarca el pe~imismo determinis· 

ta y sistemático de Zola, cosa mucho más grande y tal 

vez fecunda de lo que se piensa, y abarca también en 

cierto modo al mismo Paul Bourget y al mismo Renán. 
¿Cómo comprende el pesimismo á éste? ¿Hasta qué 

punto puede ser propia la palabra pesimismo, tratándo­

se de Le Prétre de Nemi y de su autor? Investigar esto 

será el principal objeto de todo mi trabajo; y para ello 

servirá en gran parte el prefacio que ha puesto Renán 

á su libro ( 1 ). 

Es claro que contra esta tendencia del espíritu fran• 

cés literario actual protestan multitud de escritores, 

muchos malos, gacetilleros los· más, algunos medianos, 

y dos ó tres buenos. No es en nombre de una filosofía 

superior al pesimismo ( que debe de haberla), como se le 

~taca, sino con chistes y frases hechas, desdenes de 

club aristrocrático ó de sanhedrfn literario, y sobre todo 

con la famosa alegría de los galos, con el franc rire des 
gaulois, que aunque fuese un argumento, ya habría de­

jado de serlo, á fuerza de gastado.-¿Dónde está esa ri• 

(1) Es notable el estudio psicológico de P. Bourget acerca 
de Renán. Yo no lo había leído cuando escribí este artículo. 
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sa nacional?-pregunta con justa duda Paul Bourget.­

Peregrina razón es, de todos modos, para que un 

hombre se ría y encuentre el mundo bueno, ó por lo 

menos digno de risa, el ejemplo de antiguas generado· 

nes que se rieron del mundo. ¿Tenéis dudas, tenéis pe­

nas, -~orís de incertidumbre? No importa, reid, que así 
lo h1c1eron vuestros abuelos. ¡Absurdo! Decretar la ale 

gría p~triótica, es una broma excesiva; no puede llegar 

la patriotería más lejos. Todo eso es artificial. En cam­

bio, acaso el espíritu francés (y el de otros pueblos) 

gane mucho para lo porvenir dejándose caer en esa 

tristeza reflexiva, lo cual no es al cabo más que dejarse 

caer en el fondo del alma; y si está de Dios que haya 

esa restauración del ánimo y de las ideas porque tanto 

suspiran muchos, con razón acaso, no hay otro camino 

para llegar á ella que el que siguen, aunque sea sin tal 

propósito, las almas francas y nobles que declaran tris­

te la vida actual, y que confiesan que este mundo 
abuhardillado, sin más cielo que un cielo de raso hecho 

por albafi.iles como Comte, Spencer (r), Haeckel, etc., 

no les seduce, como á esos señores sabios positivos y 
prdcticos que viven tan satisfechos, seguros de no dar 

cabezadas contra el techo de cal y canto de esta mise­

rable casa de vecindad, porque jamás tendrán el antojo, 

de volar, ni siquiera de dar un salto. Encerrad á una 

. ( r) Después d~l libro de Spencer sobre el el~ento ecle­
siástico en la sociología, no ·se pu-ede decir que e~té bien colo-
cado entre Comte y Haeckel. · 
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golo»drina y á un ratón en una despensa bien provista 
de alimentos que roer. El ratón será un optimista pru­

dentísimo y le dirá á la golondrina, que no hace más 

que quejarse:-¡Chistl... no se te puede sufrir; eres una 

pesimista bien sosa. ¿Dónde está la alegría galar (si el 

ratón es español, podrá decir la gracia andaluza.) Me 
aburre tu amaneramiento. ¿Qué echas de menos? ¿El 

aire? ¿La _ luz? Tonterías: aquí se ve lo suficiente para 

dar con los manjares; y en cuanto á respirar ... nos so­

bra casi todo el aire. Cría dientes, cría dientes y córta­

te las alas, y tú encontrarás al cabo en esta despensa 

el mejor de los mundos posibles. 

El discurso de mi ratón es el resumen de los argu­

mentos qu~ sus congéneres emplean contra lo que se 
llama, por acabar pronto, el pesimismo. 

El libro de Renán es la contestación que pudiera dar 

al ratoncillo la golondrina empeñada en no perder la 

esperanza de sal-ir de la despensa, que cada día encuen­
tra más abominable. 

Ya ve el lector que esto es algo más importante que 

hacer caritaturas e~ prosa de oportunistas y radicales. 

III • 

Así empieza el prefacio del dra:ma: «He querido en 
esta obra exponer un pensamiento análogo al del me­

sianismo hebreo, es decir, la fe en el triunfo definitivo 

del progreso religioso y moral, á pesar de las victorias re­

petidas de la necedad y del mal., Bueno es tomar acta 
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de esta declaración explícita, concisa y sencilla que en­

cabeza el libro, para no perder después el hilo de los 

propósitos del autor al penetrar en el laberinto, que tal 

parece á muchos, de sus antítesis y dobles puntos de 

vista, de su armonismo panorámico que á muchos se 

les antoja sofistería, humorismo, alardes de un ingenio 

escéptico en el fondo. No, no hay tal; no es incoerci­
ble la idea <le Renán, ni son burlas sus aparentes para­

dojas. Es preciso atenerse á lo que declara explicita y 
sencillamente cuando expone sus propósitos, y no, 

como han hecho algunos, atribuirle las ideas que pone 
en labios de taló cual personaje que representa una teo­

ría, una pasión, un erroróun vicio determinado: Cuando 

el prologuista se retira de la esc~na y hablan ias figu­

ras que inventó, ya no se trata del subjetivismo _del 
autor, sino de la sucesiva aparición artística de las 

ideas encarnadas en diferentes clases, oficios, caracte­

res y temperamentos; y entonces es injusto atribuirle ªI 
artista los pensamientos y la voluntad que manifiestan 

sus criaturas; tanto valdría hacer á Dios responsable de 

los crímenes y de las necedades de los hombres. Y á 

pesar de ser esto tan conforme con la sana razón, hubo 

quien dijo que Renán-defendía la cobardía y se burla­

ba del valor, porque un miserable que figura en su drá­
ma habla en este sentido. 

Renán no es como aquel Cristolao y aquel Carnea­

des que venían de Grecia á Roma á defender alterna­

tivamente el vicio y la virtud, la verdad y el error, to-
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das las antítesis; Renán no es una sofista, ni opina 

como Protágoras, que el hombre es la medida de tod~, 

que, pan/a rez~ todo fluye, y que la verdad es, ~or consi­

guiente, incoercible; no, no es este el pensa~1ento del 

filósofo francés. No niega que la verdad eXIste, peor 

niega su posesión exclusiva á tal ó cu~l sistema. En el 
estado actual del espíritu humano, dice, la forma del 

diálogo es la única que puede convenir á la exposición 
de las ideas filosóficas. Las verdades de este orden no 

pneden ser ni directamente negadas ni directamente 

afirmadas. Lo que se puede hacer es presentarlas por 
sus fases diversas, mostrar en éstas la parte sólida, la 
débil, la necesidad, las equivalencias. Todos los gran­
des problemas de la humanidad están en e~te caso. 

¿Quién osaría pensar hoy en uro exposición regular de 

la ciencia política? ... Hay que tener en cuenta la dife­

rencia fundamental que hay entre creer y saber, en• . 
tre opinión y certeza. Jamás se harán diálogos sobre la 
geometría, porque la geometría es ver_dad~ra de una 
manera impersonal. Pero todo lo que implica algo de 
fe de adhesión voluntaria, de elección, de antipatía, de 
si~patía, de odio y de amor, se acomoda á una forma 

expositiva, en que cada opinión se encarna en una per• 

sona y se comporta como un sér vivo. 

Así explica Renán su sistema de exposición fil~só­

fico-art(stica, y hay que conceder que esto es seno, Y 
que no por revestir gran originalidad de ~xpresión _deja 
de ser profundo y oportuno modo de mrrar la s1tua• 
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ción presente de la conciencia humana. Declarar~e ca­

tólico ó declararse materialista es más fácil que ser ca­

tólico en realidad todas las horas de la vida, ó materia 

lista sin dejar de serlo un momento. No hay que con­

fundir la sinceridad con el escepticismo, y Renán no es 

de los que se burlan de las opiniones, sino, al contrario, 

de los que ven en todas un aspecto de la verdad. Sin 

embargo, como hoy ya los lugares comunes y las frases 

hechas y las fórmulas estereotipadas lo invaden todo, 

también existe una teoría vulgar, que corre por las his­

torias de la filosofía más superficiales, que se refiere á 

esta síntesis que los sistemas nuevos vienen á trazar 

para resolver las antítesis de los anteriores. En cualquier 

manual de filosofía se encuentra aquello de que los sis­
temas tienen de erróneos lo que tienen de exclusivos. 

Esto, que tal vez sea verdad, no siendo bien compren­

dido, com0 resultado propio de larga observación y ex• 

periencia, lleva al más superficial y vago dilettantismo 

filosófico, á ese nillilismo sentimental de algunos pensa 

dores de afición que todo lo resuelven con el buen de• 

seo de que al fin todo sucede, en la vida y en el pensa­

miento, de la mejor manera posible. ¡Oh! no; el mun­

do no es una cosa que se arregle tan pronto, ni la ver­

dad está á la vuelta de la esquina. No hay que confun_ 

dir á Renán con los pesimistas sistemáticos, dejo dicho 

arriba; pero menos se le debe confundir con ese opti­
mismo al minuto, fácil y perezoso. La teoría de la ex­

posición dialogada de Renán no da por resueltas las 
S5 
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antítesis del pensamiento ni las de la vida; justam en-

te el didlogo se funda en la realidad actual de esa op~­
sición. No es lo mismo, ni mucho menos, la teorfa·artl· 

ficial en su forma, y según la entienden los más falsa 

y gratuita, de los armonismos ~losóficos, que el progre­

so de la idea va trazando como círculos mayores cada 

día, y elpensamiento de R enán, que sin dar por re• 

sueltos problemas que no lo están, ni suponer una espe­

cie de drama preparado para representar conflictos y 

desenlaces que acabarían por ser monotonos, reconoce 

la grandeza de cada idea, el valor que encierran sus ele­

mentos positivos. Esto no es decir que todo sea verdad, 

que tanto valga una idea_ como otra; es apreciar el va­

lor sustancial de cada conocimiento y atesorar todo lo 

que puede servir al hombre para levantar el corazón y 
la idea á las alturas. Y, en efecto, de la lectura de este 

libro, el lector atento y que sabe sentir no saca_ ese 

escepticismo burlón que ya se ha hecho una vulgaridad 

insoportable, sino una dulzura triste y resig_nada del 

ánimo, que tiende á la gracia y al re~oso, s~n asomo 

de voluptuosidad mística, porque para imped1r que és· 

ta aparezca, está allí, en la obra de_Renán, la verd~d 
real, actual, que impone la abnegación, el puro sacnfi• 

cío como necesidad para el espíritu noble y fuerte. . . 
Antistio el sacerdote de Nemi, y. Carmenta, la sibi• 

la, represe~tan el bien derrotado, la p~reza vencida y, 
con esto la abnegación sublime. El bien nace, el mal 

lo abru~a, lo ahoga, como una vegetación tropical 
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que por todas partes lo acomete, y se alimenta de sus 

jugos, y trepa sobre él y lo oculta. Pero el bien renace, 

y aunque vuelve á ser ahogado, aún redivive, y este es 

el consuelo. No sabemos de su triunfo, sino de su resu­

rrección. Y aunque al fin no triunfara, habría que 

amarle y sn.crificarse por él. Esta es la teoría de Renán 

y del sacerdote de Nemi. Todo lo demás que vamos á 

e_xa~inar en adelante, obede<:e á esta idea y á este sen­
timiento; es forma especial, y accidental á veces de lo . , 
mismo; sólo el que juzgue por apariencias y sin aten-

der al conjunto, podrá ver en este drama filosófico uno 

de t~ntos alardes ~el esprit francés burlón, escéptico y 
gracioso. La gracia, el e!}rit y hasta la ironía, existen 

aquí al servicio de una idea santa, clara, sencilla, una 
vez penetrada. 

Y ahora levantemos el telón. Estamos en Albalonga 

(que un revistero franco-espaííol llamó Alba la longa, 
y gracias que no dijo Alba la larga). Lugar de la es. 

cena: la muralla; en el horizonte se columbran los mu• 
ros de Roma quadrata. 

IV 

El sol se oculta allá. hacia la parte d!!l mar, y los ha· 

bitantes de Albalonga contemplan á lo lejos la Roma 

Quadrata del Palatino y otra colina con un templo: el 

Capitolio. Ticio y Voltinio, ciudadanos sensatos, ha-



CLARÍN 

blan de los destinos de Roma, y describen con magis­

trales rasgos el carácter de aquel pueblo de ambiciosos 

que se fortifica como preparándose á ser duefio de­

mundo. «En esa bicoca (1) se habla de derecho de una 

manera absoluta, como si los que la habitan estuvieran 

encargados de dar un código al mundo entero,» dice 

Voltinio profetizando los destinos de Roma. Ticio no 

cree en los oráculos,-dice;-pero no importa, el mun­

do cree. Parece mentira que esos bandidos no se devo­

ren unos á otros. Y replica Voltinio: «¡Oh, lugares co­

munes de la política vulgar! La división es una sefial 

de vida y de tuerza. El orden es obra de anarquistas 

arrepentidos. Todo conservador tiene por antepasado 

un bandido. Después de haber robado los bueyes de 

Caco, Hércules se hizo el más vehemente defensor de 

la propiedad.» Por este principio de su diálogo, se ve 

claramente que Renán no trata, como haría un natura 
lista de atribuir á sus personajes el lenguaj e que les se-
. ' 
ria propio. ¡Su lenguaje propio! El de los habitantes de 
Albalonga, setecientos afios antes de Cristo! .. ¡Quién va 

á saber!... Renán escribe símbolos, es indudable, y se 

contenta con una verosimilitud dialéctica. Hablan sus 

criaturas como Renán hablaría en su tiempo y en su 
caso ... sin dejar de saber todo lo que sabe el Renán de 

1885, vecino de París.-Voltini~ y Ticio, como todos 

los buenos ciudadanos cuando no tienen que hacer, ha· 

( I) Fortificación pequcfia. Anticuado en espaflol. 
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blande política. Hay un estorbo para que Alba pueda 

disputar el triunfo á Roma; el .sacerdote de Nemi, An­

tistio, que se empeña en ser reformista, bueno, sincero; 

liberal. Así no se puede mover guerra. « Cuando los 

sacerdotes se meten á innovar ... ¡cuidado! van hasta el 

fin.-Pero se atribuye demasiada importancia á la reli­

gión. Cetego y los suyos (los demagogos) s~n más peli­

grosos, con mucho ... » «La vida es una lucha contra las 
causas destructoras. » 

Escena segunda: entra un grupo de burgueses, y dice · 

el primero: «El sér más peligroso es el que tiene ham­

bre.-Pero no se puede dar trabajo siempre.-El año 

pasado se abrió un foso junto al lago; se podría relle­

nar otra vez.-Pero es que ese foso presta su utilidld. 

-Razón de más; el año que viene volvería á abrirse. » 
En estas pocas palabr_as hay.una crítica mordaz de 

la economía social de muchos estadistas modernos. 

Después entra el pueblo bajo. Murmuran de Antistio 
' que no sabe ser buen sacerdote; no ha matado á su 

predecesor, como lo exige la buena costumbre, siempre 

observada. Además, atiende poco á las ceremonias del 

culto. No sabe su papel.-Yo he visto,-dice Herdo­

nio,-á los antiguos sacerdotes; eran unos malvados, 

pero eran legítimos. Tenían que guardarse de sus mismos 

guardias que podían querer heredarlos. No podían dor­

mir; no tenían tiempo de pensar.-Así debe ser; un 

sacerdote no necesita pensar.-Seguramente. Lo raro es 

que semejantes leyes se hayan hecho respetar.-Así es. 
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El respeto es cosa del uso. Antistio es el primer sacerdo• 

te que no es un bellaco; pues acabará mal.-El primero 

que suprime un abuso, perece en la demanda.-¡Bien 

empleado!-¿ Por qué se mete en lo que no le importa?» 

En seguida llegan los aristócratas. Mecio, jefe de los 

patricios, pide la guerra y discute con Liberalis, direc­

tor de la burguesía ilustrada, que defiende l;ll sacerdo· 

te reformista. Liberalis defiende la moral y el ~uen sen­

tido contra las antiguas costumbres; Mecio replica: «el 

oráculo oscuro es á la vez absurdo y sublime. » En la 

argumentación de Mecio asoma el pesimismo social, la 

fatalidad triste del mal y del azar, y Renán, siguiendo 

su propósito, no quita fuerza á la elocuencia de los ar­

gumentos que hay en favor de esta causa desconsola· 

dora.-Herdonio cuenta cómo Antistio supo vencer y 
supo perdonar, y cómo su antecesor murió rabiando. 

El pueblo no se conmueve.-La legitimidad-dice­

~s el polo de la religión. El mérito importa poco. El 

signo exterior es todo. Antistio no sirve para sacerdote. 

Reza, suefia, ora de corazón. El corazón ... no lo oyen 

los dioses.» 

-Tal vez no cree en ellos.-Lo cierto es que las ce­

remonias menudas se las encarga á Sacrifículo, su acó­

lito.-Todo eso es absurdo, dice Mecio. 

Antistio quiere que la religión ayude al progreso de 

la humanidad. No hay tal cosa; á la religión no le im­

porta nada más que el culto; la política no la mantie­

ne sino para eso.-Es verdad. La religión no hay_ que 
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•mirarla muy de cerca. Las fórmulas sagradas, analiza­

das, no significan nada. « Yo soy moderno,-dice otro; 

--los dioses son algo, pero no todo ... » 

Como se ve, Renán, aquí expone las ideas corrientes 

-en Albalonga ... y en otras muchas ciudades del mundo. 

'Todo esto es triste, pero es verdad. No tendrán color 
local estos diálogos, pero tienen color universal. 

Después los demagogos se revuelven contra la aris­

tocracia y la guerra. Cetego asegura que todo irá mal 
mientras los soldados, antes de salir á campafia, no co• 

miencen por asesinar á sus jefes. La guerra es la explo­

tación de los pobres. Sí-afiade otro;-el valor es un 

-lujo que hay que aniquilar con un impuesto.~Sí; y la 

virtud es un placer que se debe pagar.-¡Abajo la bene­

ñcencial 

Ticio, el ciudadano sensato (y acomodado) que oye 

,todo esto, exciama aparte: «Esto hace temblar. La 

-sociedad descansa sobre verdades demasiado sutiles 

para que el pueblo pueda comprenderlas. Al parecer, 

¿qué cosa más clara y más cierta que esto: ~ Yo he tra • 

bajado y sembrado este campo; luego el trigo que pro­

duzca debe ser mío? Y sin embargo, nada más falso. , 

-Cetego: «El guerrero es nuestro sefior, y nuestro se­

ñor es nuestro enemigo. La batalla, la muerte es para 

nosotros; la gloria para el caudillo Dicen que hay que 

tomar el desquite: ¿de qué? Yo declaro que no me sien­

to vencido. Los enemigos son, después de todo, nues-­

tros amigos. » 
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Liberalis, el burgués liberal, quiere que Cetego oiga 
la voz del patriotismo.-«¿No te entusiasma-le pre­

unta;-el gran carácter de Antistio?-No. Antisti~ es­
n aristócrata como otro cualquiera. ¿En qué se ocupa? 
nspira á Carmen ta oráculos que dicen: « La lengua de; 

Lacio se extenderá hasta el fin del mundo.» ¿Y q~é. 
Una doctrina más que servirá para que se maten miles 
de hombres. Civilizar el mundo ... ¡bah! Fundar el dere­
cho ... ¡vaya un gusto! ¡Si de todos modos el derecho­
nuevo ha de servir también para reventar de hambre!. .. -
l'ero Antistio va á fundar una religión nueva, pura ... 
-¿Qué importa? Tanto vale una cler'.galla :orno otra. 
Orugas ó mariposas·, siempre son el m1sm~ b1cho:-Pe­
roel bien, la moral, la virtud ... -Todo es mvenc1ón de 
la clerigalla. Cuando nosotros mandemos será otra co­
sa. Antistio no nos sirve. Está á la vez más atrasado y 
más adelantado que su tiempo. Mala situación.»-Un, 
ciudadano: «¡Pobre Antistio!-Está perdido; pueblo y 

, aristocracia están contraél.-Su hija Carmenta es quien, 

le pierde.-Profetiza siempre en ~avo_r _de Roma.:.-El 
buen patriota debe:negar siempre 1ust1C1a al enemigo ... » 

Así termina el primer acto, en el cual no se presen­
ta el sacerdote de Nemi, pero el lector por esta voz del 

pueblo ya le conoce cuando le ve aparecer en el tem­
plo edificado sobre una roca que cae á plomo sobre 

el lago. 
No es posible, sin alargar demasiado estos artículos 

y conver!irlos en ~una traducción, continuar extractando 
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las escenas del drama como se ha hecho con la expo­
sición. Abreviaremos. 

Antistio se presenta en el templo de Nemi hablando 
á la soledad. Sueña en voz alta con esa religión pura 
que se ha llamado natural, que debería ser la única que 
existiese en la tierra, y que es la única que no hay. El 
optimismo de Antistio es grandioso por su cándida ~en­
cillez. «Los dioses son una injuria á Dios,> dice. Y 
después, pensando más, afiade ... «y Dios será una inju­
ria de lo Divino. Dios no obra tampoco por voliciones 
particulares. _Hombre viejo, triste, te figuras á Dios como 
un juez á quien se corrompe ... Las lágrimas: he ahí el 
sacrificio eterno, la libación santa, el agua del corazón. 
¡Alegría infinita! ¡Oh, qué dulce es llorar!> 

Hasta aquí habla con Antistio el entusiasmo puro, el 
sentimiento, que en su exaltación no recuerda las obje­
ciones que al optimismo noble opone la realidad cruel 
y sorda. Después la estupidez humana, la maldad, los 
mil horrorres de necedad que van acumulando las tra­
diciones, llegan á las gradas del altar en demanda de 
absurdos y ofreciendo carnicerías de sacrificios. 

Antistio siente el frío del desengaño, esa aridez que 
siempre sintieron los más exaltados místicos en momen­
tos de abandono. Antistio gusta esa hiel que gustó Cris­
to en la cruz. Me pierdo-exclama-pero, ¡si"á lo me­
nos fuese en provecho de alguien! Eso es lo terrible. El 
alma noble está decidida á ser buena , á sufrir por su 
ideal ... y no sabe si será inútilmente. «Yo no veo de· 
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}ante de mí más que una tierra ingrata y un cielo tris­
te,> dice el sacerdote, como nuestro Campoamor había 

,dicho: 
¡Así es la tierra y ¡ayl así es el cielo! 

11:El hombre necesita ideas estrechas. Quiere un Dios 
á quien pueda llamar , Dios mío. » Quiere un Dios-hom­
bre. Le satisfaría. Innumerables pliegues del mar, no sois 
nada junto á las olas de sueños amontonados que la 
humanidad atravesará antes de llegar á algo que sepa· 
rezca á la razón. Después de tanto desengaño, vuelve 
el flujo suave del consuelo. , ¡Oh universo, oh razón de 
las cosas, yo siento que al buscar el bien y la verdad, 
trabajo para ti! » Esta es la oración del desesperado que 

-es bueno. 
Algo parecido puede haber acaso en el fondo de las 

palabras con que termina su última novela el eminen­
te Zola. Sandoz, sin consuelo, viendo en el porvenir 
nada más que tinieblas, e.xclama después de terminar 
-sus trenos de pesimista: 

-Ahora, vamos á trabajar: 
Sí: esta será la idea que podrá salvar acaso á la hu­

manidad desesperada que se obstina en ser buena. ¡A 
pesar de todo, adelante! Esto es poco lógico, tal vez, 
mas por lo mismo es sublime. Y, como decía Stendhal, 
la belleza es siempre una esperanza. 

Antistio no sabe ser el sacerdote que el pueblo pide; 
Medo, el conservador, el jefe de los patricios, recono-

• 
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ce que es un grande hombre, un excelente sacerdote 
pero por lo mismo no le 5irve; hace falta que se conser: 
ve la superstición, porque la religión que se entiende 
n? vale. ~ en una intriga dramática, en que con grada~ 
<::ión artística aparecen todos los vicios y todas las pre­
ocupaciones sociales conspirando al mismo fin, el sacer­
dote bueno, el de lo Divino, perece. Muere Antistio 
entre el oleaje de un motín de demagogos. Liberali­
lamenta el asesinato, y Mecio, el patricio, tranquilo, ri­
sueño, le hace ver que fueron las masas que él quiere 
libres, las que mataron al sacerdote. ¿Y quién va á su­
<::eder á Antistio? Casca, el que le clavó el puñal· es lo 
l . l 
ógico. Y Casca es sacerdote. Entonces Mecio, el con-

servador, el jefe de los patricios, le habla aparte y le 
dice:-Está bien, Casca. Héte hecho sacerdote. El tiem­
po no está para discursos. Nos miran, pero nadie nos 
oye. Yo te sostendré; pero tú no eres estúpido; ya sa­
bes que en una hora puedo darte un sucesor.-¿Un su­
cesor?-Las antiguas reglas están restablecidas.-~Eh? 
-Sí.-¡Ahl sf...-Casca se convence. Mecio, el jefe de 
los patricios, es el amo eel nuevo sacerdote de Nemi· 

' el amo del templo. 

Pero Carmenta, la sibila, la hija de Antistio, se pre­
senta á Casca, al nuevo sacerdote, y le asesina. Enton­
ces Latro, compallero del muerto, pide á Mecio la su­
cesión de Casca. Nunca falta un gran sacerdote. En tal 
instante llegan noticias de Roma, la enemiga de Alba: 
«Rómulo ha dado muerte á Remo.~ La ciudad está fun. 
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dada. La fundación de toda, ciudad debe ser consuma­
da por un fratricidio. ¡Singular jornada.! Un fratricida 
que funda una ciudad. Un ladrón hecho sacerdote, que 
salva otra ciudad. Todo esto es oscuro. No en balde 
tiene Jano dos caras. El mundo marcha, gracias al odio 
de los hermanos enemigos. «Cúmplase la voluntad de 

los dioses., 
Y el drama termina así: 

Un profeta de Israel que lo ha visto todo desde Babilonia: 

Palabras de lhawé: 
Así, las naciones se extenúan para el vacío 

y los pueblos se fatigan en provecho del fueio, 

QEREMÍAS1 LI, 98.) 

Tal es, prescindiendo de pormenores todos interesan­
tes, hermosos y significativos, el último diálogo dramá­
tico del extraño poeta filósofo de la Vida de Jesús . 

La impresión final de esta lectura, ¿es dolorosa? De 
seguro es triste; pero en·la tristeza hay_ muchos matices, 
y algunos llegan hasta la esperanza. 

Lo que de fijo se puede dar por cierto es que el al­
ma 9e este libro es un idealismo profundo, serio, sin­
cero, al cual se le debe el encanto que, á pesar del do­
lor, causa toda esta poesía sencilla, escultural, clásica. 

Pocos días hace, un ilustre prelado francés, refutan­
do el último trabajo de filología bíblica de Renán, de­
tía que el hechizo que para el lector tenían las obras 
de este autor ·estaba en su forma ondoyante et lachte. 
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Mucho se debe, en efecto, al encanto de ese estilo· pe 
ro no sería el efecto tan poderoso si detrás del e;til~ 
no e~tuviera esa energía de idealidad original, s~bria 
conc~e~zuda, que hace de Renán un ejemplar, acaso 
hoy umco, de aquella raza de grandes pensadores que 
al llenar la filosofía de poesía, hicieron tal vez más 
por la verdad que muchos escritores modernos que no 
son poetas, Y acaso tampoco son filósofos. 

FIN 


