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sar; á mí me lo han dicho, y lo repito porque creo que 
tiene gracia y que sirve para mi asunto como ejemplo 

de mucha fuerza. 
Si no es verdad, retiro todo lo escrito, menos lo de 

que el Sr. Pando se mete .en todas las comisiones del 
mundo y hace más ruido que perro con maza, y toda
vía no ha hecho una nuez en su vida. 

Esto no lo retiro, porque lo sé yo sin necesidad de 

que me lo cuenten. 
El D. Jesús siempre anda oliendo dónde guisan co

misiones. Esto es una verdad adquirida definitivamente 

para la historia. 
Y el acordarme yo de él, pura casualidad. 
Pues bueno: este y otros ejemplos prueban que eso 

de escribir quien quiere, y sin más atractivo que el de 
trabajar de balde, hace imposible la crítica: la trasfor
ma en sección de anuncios ó en sección de anónimos. 

Callen para siempre esos Lectores, y conténtese con 

leer ... si saben. 
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DE ALFONSO DAUDET 

no es, en rigor, trabajo por completo ajeno á la 
crítica de la literatura nacional el que tiene por 

objeto examinar las obras importantes que publican los 
escritores franceses. La influencia de las letras france
·sas en las españolas es tan grande, que suele servir de 
tema á los académicos catecúmenos para probar su pa
triotismo literario protestando enérgicamente, y no sin 
algún galicismo, de este pernicioso influjo, que, según 
los seudoclásicos, nos trae, con la corrupción de las 
-costumbres, la corrupción de las leyes, y otra por
ción de cosas podridas. Digan estos señores lo que 
quieran, la relación de intimidad entre las literatu
ras francesa y española obedece á causas invariables 
que la sociología, como ya empieza á decirse, puede 
explicar perfectamente. No es mi objeto hoy tratar este 
punto, sino decir únicamente que las producciones de 
¡os ingenios franceses contemporáneos son un elemen-
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to importante de nuestra vida literaria, por lo que in

fluyen en el gusto y opinión de público y autores, y 

que, por consiguiente, examinando de tarde en tarde 

los libros más notables de Francia, no se hace más que 

apreciar uno de los datos que es preciso tener en cuen

ta al estudiar nuestra transformación literaria. El nunca 

bastante llorado Revilla había emprendido hace afios, 

desde las columnas de La l!tutración Esparwla y Ame
ricana, la tarea de pasar revista á las obras extranjeras 

más dignas de atención; y si bien mi ánimo no es con

tinuar aquel trabajo con mis pobres fuerzas, sí quiero 

llamar la atención de críticos más compf: tentes, para 

que traten este aspecto de la literatura nacional: el de 

sus relaciones con las extrañas. Aquí suele dejarse esta 

materia á los corresponsales de los periódicos, y ( dicho 

sea sin ofenderlos) ni estos señores son siempre litera

tos, ni escriben siempre en castellano, ni siempre se 

abstienen de copiar las censuras del Figaro, del Voltai
re, de Le Temps, etc., etc.; y seguramente no es eso lo 

que se pide. Basta de prólogo. 
Alfonso Daudet ocupa en la literatura francesa una 

posición que cualquier traductor de los que hoy ejer

cen, llamaría desembarazada; aunque algunos idealistas 

a outrance le tienen por naturalista, nadie le arroja los. 

enormes pefiascos de injuria y calumnia que caen á 

menudo sobre Zola y cuantos le siguen. Daudet tiene 

un público suyo, que no es una escuela, que es toda 

Francia, toda Europa, todo el mundo culto cuando es-
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cribe obras como El Nabab, y cuando no, por lo me

nos una escogida parte del número total de lectores, 

la mejor y más sana sin duda. Si por naturalismo se 

ha de entender algo más amplio y comprensivo que lo 

que quieren sus enemigos declarados y algunos amigos 

imprudentes, algo y mucho de naturalista tiene Daudet, 

si bien se ve desde luego, en cualquiera'de sus obras~ 

que esta cuestión, en cuanto autor, no le preocupa, 

siendo su propósito exclusivo buscar resortes que mue

van el alma del lector con el interés de lo bello, pero 
nunca mediante recursos de mala ley, ajenos al arte. 

Esta paz, esta calma, esta imparcialidad, acaso quitan 

á los libros de Daudet cierto valor que no suele man

tenerse mucho tiempo en el mercado: el valor de ser 

libro de combate, de escándalo. Mas por otra parte, 

sabe Daudet dar á sus obras interés de actualidad, atra

}endo á los lectores de todas las opiniones, de todos 

los bandos. Muchos idealistas jurados conozco que no 

han leído de Zola más que L'Asommoir, y sin embar

go le insultan sin miedo; pero esos mismos conocen 

perfectamente Jack, Fromont jeune et Risler azné, Le 
Nabab, Les Rois m exil, etc., etc.¡ y es porque Daudet, 

aunque peca, no predica el pecado, no es un hereje 

contumaz. Yo no alabo ni censuro este alejamiento <le 

la lucha ardiente, y no atribuyo á él la inferioridad que 

encuentro en el talento de este ilustre novelista, si le 

comparo con el talento de otros más discutidos inge

nios. Me sucede con Daudet algo parecido á lo que me 
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sucedía con Ayala antes de que este gran poeta hubie
ra escrito Consuelo. Como el que más, admiraba yo el 
arte con que estaba compuesto El tanto por ciento, co
media de forma primorosa, delicada joya de la poesía 

:sin duda; pero ni la idea, ni la intención, nada de lo 
que suele llamarse fondo, me admira en esta obra, has
ta el punto de reputar á su autor príncipe de nuestro 
teatro. Mas Ayala escribió después Consuelo, y allí se 
reveló la profundidad de aquel ingenio soberano; y sea 
ó no contra la corriente, juro mil veces que esta come
dia, y no otra, es la que señala el más alto vuelo de 
aquel poeta insigne. Daudet, que siempre acierta en el 
-desempeño de sus propósitos artísticos, jamás ha pensa
do hasta ahora obra de tal importancia que pueda colo
carle al nivel de los Balzac, d~ los Flaubert, de Zola 
mismo, aunque esto escandalice á muchos. Nunca hay 
en Daudet la profundidad, la grandeza de ideas que 
hacen reconocer al escritor de primer orden; su habili· 
dad es suma; su prudencia, esta gran aspiración de los 
artistas, jamás le consiente perderse en lucubraciones 
para él imposibles; siempre trabaja en la tierra firme, 
y en lugares conocidos, y nadie haría mejor que él lo 
que él hace. Pero no cabe negar que otros escriben no
velas de más importancia. Si fuera cierto que en el 
arte no valen comparaciones y que una obra, con ser 
perfecta en su género, vale tanto como otra cualquiera, 
las novelas de Daudet, algunas al menos, no tendrían 
nada por encima de ellas. Pero ese criterio, aun contra 
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apariencias, es falso. Sólo la abstracción puede di, 
'dir de ese modo la realidad de la belleza, y negar 

grados en toda la extensión de sus manifestaciones. 
n epigrama, aunque lo supongamos perfecto, vale 
enos, en la relación general que existe entre todo lo 
llo, vale menos que la Comedia del Dante, que El 
-e11wso hidalgo. Musset, en su género, es tan acabado 
ta como Víctor Rugo; y sin embargo, Víctor Rugo 

más grande poeta. Las tragedias de Racine, algunas 
n perfectas en su género, y nunca valdrá Racine lo 

ne Sófocles. Por mucho interés que despierten las 
venturas del pobre Jeanssoulet, el mejor tipo que has• 
. ahora ha presentado el autor de Nt1111a Roumestan, 
noca podrá compararse al Nabab con Quasimodo ni 
n .D. Quijote; está, á S\l manera, tan vivo, tan corree
ente pintado como los otros ... pero es mucho me

os hondo; su asunto, menos grande, menos impor
te. 

Después de leer Madame .Bovary, el espíritu queda 
r mucho tiempo impresionado; el pensamiento vuel

e, sin querer, á meditar aquellas profundísimas cosas 
que dicen, ~in decirlas, los extravíos de la infeliz pro• 
vinciana y la muerte por amor de aquel prosaico mé• 
·co. La vida de Gervasia, después de leer L'Assom

tllOir, se convierte para el lector atento y de corazón, 
en una pesadilla; no, no son mero solaz'del espíritu 
novelas de esta índole; el tiempo que se invierte en 
leerlas no lo echa la conciencia á la cuenta del tiempo 
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disipado; lo cuenta como horas de trabajo, de educa

ción del espíritu. En toda alma que no se haya cerrado 

sistemáticamente á cal y canto á toda influencia nueva 
' 

dejan las obras de Balzac, de Flaubert, de Zola tam-

bién, algo que hace época en la historia íntima del pen

samiento; á menudo en la vida se nos ocurren com

paraciones que se refieren á las ideas, á los carac• 

teres de aquellas obras profundamente humanas. Pues 

bien; Daudet no diré que no ofrezca jamás ejemplo de 

cosa parecida, pero en tan importante respecto, está 

muy lejos de esos autores y de otro's semejantes. 
El fondo de los libros de Daudet, de los más leídos 

aquí en España, por ejemplo, El Nabab, Los Reyes m 
el destierro, es lo que llamarla Victor Rugo el primer 

viento del espíritu, el viento de la sátira. Pero, si valen 
comparaciones muy traídas y llevadas, su sátira no es 

la de Juvenal, no es la que inspira 

«Ces haines vigoureuses 

que doit donner le vice aux imes vertueuses; • 

sino parecida á la de Horacio, cuyo propósito más 

entretener el tiempo contemplando los vicios ajenos, 

pintándolos y perdonándolos, que herir de muerte á 

una sociedad caduca. El Nabab y Numa Roumestan 
son el objeto de la sátira de Daudet, en uno y otro caso 
más política que de carácter íntimo; Daudet flagela 

aquí, pero no sin piedad, vicios que no nacen de la 
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rversión ni causan grandes estragos. El Nabab, que 

o no he de analizar ahora, es el creyente del oro, el 

:venturero que quiere deslumbrar y vencer á París con 

la riqueza, y que recibe el castigo de su vanidad en la 

anidad misma. El Nabab llega, como Numa, á la po

tica, habla también en la Cámara de diputados; pero 

o tiene vocación de ministro, y su novela es más pri
da que pública. Pero Roumestan es la personificación 

e los políticos de oficio, y en éste la sátira, siempre 

egre y bondadosa, de Daudet, es predominantemente 

política. Nada de profundidades psicológicas: análisis 

rfecto, eso sí, de vicios superficiales; más bien que 

e un carácter, de un temperamento. Numa lo dice, y 
tiene razón: ¡este maldito Mediodía! Lo que examina 

qui Daudet, es el efecto del sol á tantos grados de la

titud Norte. Está en su derecho, y más haciéndolo con 

el acierto con que lo hace. Se le ha permitido al natu

ralismo confesado analizar las relaciones fisiológicas 

determinadas por la herencia: ¿por qué no se le ha de 

permitir al naturalismo que contemporiza y no se confie

sa, estudiar la relación del temperamento al clima? Si 

la belleza que puede nacer de la personalidad, bien 

discernida, bien sustantiva, pierde algo con este estu

dio, más físico que psicológico, no es culpa de la impe

ricia, sino propós1to deliberado del novelista, que cuen
ta con otros elementos para dar interés al libro, entre 

ellos la novedad del intento, aparte de lo dulce del 

canto. 
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Muchos idealistas han protestado ya hace tiempo 

contra la influencia fisiológica en la novela¡ ¡cuánto 

más vivas debieran ser sus protestas contra esta in
fluencia etnológica que aparece tan poderosa en Numa 
Roumestan! 

Yo no voy á referirá mis lectores el argumento 

de este libro; supongo que lo saben; pero además, · 

el argumento es lo de menos: las peripecias de la _. 
acción son aquí pretexto para hacernos ver en sus 

diferentes fases el carácter de este provenzal, que 

con la facundia del mediodía va á ~onquistar por se
gunda vez la Galia, llegando á ser ministro de Instruc
ción Pública y Cultos. El análisis de este personaje tiene 
que ser somero, porque en Numa no hay más que su

perficie, y es precisamente la señal peculiar de este ca: 
rácter, mejor diré otra vez, de este temperamento. El 
autor, para hacernos conocer bien á semejante hombre. 
no ha ideado aventuras de las que hagan salir á lo ex
terior profundidades psicológicas; Numa vive al día; 

es uno de tantos hombres irreflexivos que llegan á los 
altos puestos á pesar de faltarles grandes méritos,:,. 

acaso por esto mismo, pero que tienen en abundancia 

las cualidades que sirven para deslumbrar á las media

nías; Numa es la encamación del vulgo, es el sermq .. 
vulgaris hecho ministro: su discurso de Chambéry, se• 

rie de falsedades y lindezas, de tópicos y vulgaridades, 

le eleva á esa altura á que han llegado por discursos 

análogos muchos hombres de Francia y de otros países. 
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En nada conviene no pasar de los veinte grados de 

que habla Valera en Pasarse de listo, como en la polí

tica; en literatura, en filosofía, el hombre mediano no 

es nadie; en política, casi siempre es un hombre_ me
diano el primero. Desde este punto de vista, la creación 

de Numa Roumestan asombra por lo verdadera y 

exacta y oportuna. Yo conozco á muchos exministros 

españoles que, si leen Numa, tendrán que ponerse co

lorados; parece que es uno cualquiera de ellos; admití

.do el tipo como tal representación de toda una clase 

de hombres por un lado, y por otro de una raza, nada 
más artístico que los medios que Daudet discurre para 

poner de relieve el temperamento que examina. El es

tudio directo es en esta novela el meridional encum • 

brado, el hombre palabra, que no sabe más que men. 

tir, que no tiene la palabra como un medio, sino como 

un fin supremo, que piensa algo para poder hablar, 

que no habla porque tenga algo que decir. Pero indi
rectamente resulta en esta novela una sátira, muy dis, 

creta y de gran efecto, de las costumbres políticas. 

Poco insiste en esta relación el autor, y prefiere ana-

1izar la vida privada del hombre público; para ello 

deja casi siempre de tratar las escenas, indicadas por 

el asunto, del ministro enfrente del público, en la po• 

lítica, y nos cuenta sus relaciones con una cantante,. 

sus falsedades, sus engafios en el hogar, sus promesas 

locas, contradictorias, nunca cumplidas, su prurito de 

mentir, y ofrecer, y olvidar. 
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Por desgracia, entre los episodios de la novela hay 
uno, el más largo, tanto que casi es una novela aparte, 
que no contribuye á la expresión del carácter de 
Nufna, y es el episodio que en cada página aparece de 
los amores de Hortensia y Valmajour. Aparte de que 
'hay mucho de inverosímil en aquella exaltación de la 
fantasía que toma Hortensia por amor, todo esto huel
ga, entorpece el desarrollo de la acción principal y 
hace que parezcan dos novelas aquellas aventuras tan 
desligadas y tan innecesarias la una para la otra. 

Entre los personajes secundarios, aunque no hay
ninguno que tenga personalidad de gran relieve, los 
hay muy bien trazados. Rosalfa, el contraste demasia
do acentuado de Numa, su esposo, está presentada 

con muy delicados y finbs colores, sobre todo al final 
de la novela, que es, por cierto, de muy artística com
posición, y al par natural, interesante y más profunda• 
mente pensado que lo demás del libro. 

Bompard es el compañero constante de Numa, 

como era Mompavon el amigo fiel y entrampado y po· 
bre de J eanssoulet en El Nabab. Mompavon, sin em
bargo, era superior á Bompard, por lo detenido del 
estudio y la verdad de los rasgos. 

Lo mejor de esta obra está sin duda en lo primo
roso de la labor, en la elegancia y discreción con que 
se pinta y se manejan los resortes del interés. Se ve, 
ante todo, al novelista que ya es maestro; huye Daudet 
las dificultades que pudieran traer sombras á sus cua• 
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dros: Y para su meridional, todo calor, luz y superficie, 
escnbe un libro donde hay mucha luz, no mucha pro

fundidad, y sí mucha alegría. El autor no quiere entris
tecerse ni entristecernos: no se detiene_ mucho tiempo 
en la muerte de Hortensia; de aquella desgracia hace 
brotar la reconciliación de Numa y Rosalía, y en segui

da vuelve á los tonos vivos y alegres, y termina con el 
hermoso capítulo del Bautizo, el mejor de la obra acaso 
aunque también vale mucho el de Año nuevo. 

1 

N 1 · o va e, m con mucho, Numa Roumestan lo que El 

Nabab, que es el libro de Daudet á que más se parece· 
pero aún tiene mérito sufi'ciente para ser leído con av/ 
dez por los amantes de la novela moderna. 


