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. mADRID! ¡Si será tu vida positiva, que ni si
~ .l.~ quiera das materia para una revista semanal! 

Prescindamos de los timos, de los petardos, de los 
cocheros que faltan á los rudimentos de la educación ... 
y Madrid es un inmenso burgués, un péndulo, cualquier 
cosa de regulares movimientos, fría, cansada, sin peri
pecias ni cambios. 

Madrid se levanta tarde, se hace la toilette tarde tam
bién, y mal; los barrenderos hacen que el polvo suba á 

las nubes en holocausto al ayuntamiento, que les deja 
dormir la mañana. La escoba es el incensario, el polvo 
el incienso. Las criadas sacuden las alfombras en los 
b:llcones, y las nubes polvorientas de~cienden entonces 
de las alturas á posa¡:se, como un rocío, sobre el fieltro 

de los sombreros que en vano limpia cada dfa el ha
cendoso transeunte, 
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¿Y por qué se levanta Madrid tan tarde? ¡Ah! Por

que de noche se divierte, 
Vela para hacerse cada vez más instruido, haciendo 

la luz en los cafés por medio de la discusión y del la

drillo molido que se le sirve en calidad de moka. Y 

además, se instruye en los teatritos, donde nunca falta 

un toro de la escuela realista pura, vamos, un toro de 

puntas que sale á la plaza, al escenario, y representa 

concienzudamente su papel de protagonista. 
Pero sobre todo, las discusiones. Se discute si Sagas· 

ta tiene más correa que Romero Robledo, si Navarro 

Rodrigo se ganó la cartera ó no con su discurso de tres 

días ... ; se discute todo lo que no le importa á nadie, y 

en esto se invierten horas y horas; y ¡claro! al día si

guiente, ¿cómo levantarse tenprano? 
Después Madrid almuerza, y almuerza mal, porque 

sus ocupaciones no le permiten pensar en la mejora de 

sus alimentos. ¿Qué entiende Madrid, ese señorito, de 

policía, agricultura, trasportes, etc., etc.? Se envenena 

con el chocolate, se envenena con el café, se envenena 

con el vino, y en vez de poner remedio á tamaños ma

les, conviértelos en couplet de zarzuela, y va á los tea

tros á ver al alcalde en caricatura, y á ver cómo un 

Mario del teatro de Eslava se burla del Municipio y del 

soconusco adulterado, y del caracolillo falsificado y del 

vino fuchinado, y de cuantas plagas Dios manda sobre 

la coronada villa. Sí: Madrid pone en copla todas S\1S 

desvetituras y no -piensa ~n remediarlas, y así está él 
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de flacucho, pálido, ·macilento, podrido en esta atmós

fera compuesta de humo de gas y de petróleo, y de ta

baco deletéreo, de todos los malos humos y pésimos 

humores que son el natural ambiente de esta existen

cia pobre y necia, que tiene los vicios de la que se 

lleva en las grandes capitales, y la miseria y el aburri

miento de la que se tiene en los pueblos pequeños 

y atrasados. 

Ése es el Madrid de que hay que hablar en las re

vistasde la corte. 

¿Hay otro Madrid? Claro; pero el que suena, el que 

brilla, es ése. La gran señora va todas las tardes al Re

tiro á ponerse á la disposición de la Guardia civil de ca

ballería que no deja á los caballos de la gran señora 

dar un paso más largo que otro; de noche la gran se

ñora va al Real á someterse al gusto dictatorial del pa

raíso, á aburrirse oyendo óperas que ha oído mil veces 

sin escucharlas nunca; después, al baile en que ha per

dido el color, la carne, la salud, el sueño, las ilusiones, 

tal vez la honra, á ver las mismas caras siempre, para 

sonrefrlas como siempre, y maldecirlas por detrás como 

ha hecho toda la vida. 

Y la señora pobre, y la chula, van al café, y luego á 

Eslava á ver la miseria ajena, que, como la propia, se 

distrae con el espectáculo de la miseria general disfra

zada. ¡Oh, la alegría de Madrid! ¡Qué cosa tan triste! 

Rostros pálidos, ojos hundidos, parálisis del gusto 

en rostros embrutecidos por la repetición de las mal• 
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sanas sensaciones, siempre buscadas para el placer y 
sin llevar jamás al alma una gota de alegría . . ......• 

• t ••••••••••• •• ••••••• • •• • •••••• • •••••••••••• 

Lector, amas la naturaleza, buscas sus efluvios ... la 

vidadel Oso te abruma ... quieres salir al campo .... ¡Ay! 
Madrid no tiene campo. Pelados terrones por un lado, 

por otro un río hidrópico, por otro praderas sin prado, 

sin césped ... sed y hambre y fatiga en la llanura: el 

desierto á la puerta de la calle. Madrid es un oasis del 

Municipio. 
Vuélvete á la Puerta del Sol y .. . mira al cielo. Es de 

noche: las estrellas, las mismas estrellas de tu pueblo 

(porque es de suponer que no eres del hemisferio aus

tral) brillan en lo alto; esa parte del paisaje es la misma 

que veías en tu tierra, la misma constelación, el mismo 

lucero... la luz zodiacal en el mismo sitio ... la Osa ... 

¡Desgraciado lector! Por mirará las estreUas has olvi· 

dado el tranvía que acaba de derribarte, atropellarte y 
romperte las piernas ... Eso debe advertirnos á los pro· 

vincianos que en Madrid es el cielo un alumbrado pÚ· 

blico y nada más; aquí la poesía astronómica es in• 

compatible con el tránsito público. 
Mirar al cielo en Madrid, es quedarse rezagado, es 

soñar, es ser un lila, como dicen aquí. 
Aquí no hay cielo que valga. De la iglesia todavia 
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se acuerdan algunos, para explotarla; del cielo nadie 

se acuerda para nada ... 

Castelar quiso recordarlo el otro día, casi lloraba 

hablando de él... y el señor Villaverde, ese átomo po• 

lítico -administrativo, se sonreía ... y pensaba probable

mente: ¡Cuánto más hombre político soy yo, cuánto 

más parlamentario ... ! 
Aquí sólo se piensa en un cielo ... el cielo de la boca. 



NOUGUÉS Y EL REY 

O L mismo día que supe, con todos los detalles que 
~ quiso darme Mencheta, la muerte de D. Alfon
so XII, y á poco rato de enterarme de esta desgraci:i, leí 
en un suelto de un periódico aquello de que Villaver
de había mandado entregar 250 pesetas á la familia de 
Pablo Nougués para pagar los gastos ocasionados, de
cía el papel, por la grave enfermedad del antiguo pu

blicista. 
Y añadía el periódico_, como quien no dice nada: 
«El Sr. Nougués dejó ayer de existir.» 
Por lo visto, á ese periódico le corría más prisa dar 

cuenta de los mil reales de generosidad del Sr. Villa
verde, que de la muerte de mi querido amigo y com
pa11ero el infortunado Nougués. 

El mismo diario, rodeado de barras negras, como 
quien da á entender que á él no le entran moscas, tra
taba de convencernos de que dolor comparable al suyo 
no le había1 en vista del fallecimiento:de D. Alfonso XII. 
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Dudo yo que el dolor que Mencheta m:mifestó ya 
desde El Pardo, y á raíz del triste suceso, sea menor 
que el de La Época; pero, en fin, allá ellos. Creo, sin 
embargo, que el ~dolor incomparable de La Época ha 
de ser más duradero que el de Mencheta, aunque éste 

llam~se al suyo inefable, ó cosa así. Pero, amigo, Men
cheta viaja mucho, y ya se sabe que para aliviar el do
lor no hay como los'viajes. Además, Mencheta esde 
La Correspondencia, que siempre está en el poder, y 
La Época, ¡infeliz! tiene para rato... de dolor y de 
ayuno. 

Por lo que á mí toca, y en cuanto un republicano 
puede hablar de estas cosas, me inspiran más compa, 
sión que La Época y el Sr. Mencheta, doña Isabel~ 
que se queda sin hijo, la esposa, que se queda sin ma• 

rido, y las infantas Me1 cedes y su hermanita ( cuyq 
nombre no recuerdo), que se quedan sin padre. 

¿Y por qué negarlo? Más efecto que la muerte d 
hombre feliz, me causa la del hombre de&graciado. 

No entiendo las cosas como Bossuet. El Águila 
Meaux sacaba sus efectos oratorios del contraste de u 
vida opulenta y rodeada de alegría y grandeza con 
muerte fría, desengañada, igual para todos. Como 
curso retórico, está bien. Pero, pensándolo mejor, ¿no 
libra menos mal el que aquí lo pasa bien? En el m · 
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os somos iguales, corriente; pero el que ha vivido 
n un poco más de desahogo, esa ventaja lleva. 
Además, es natural que nos impresione más la suerte 
· te que nosotros podemos correr, q~e aquella que de 

no ha de ser la nuestra. Se muere un Rey á pesar 
su grandeza. Bueno; es decir, malo; pero los que 

ben experimentar más fuerte impresión son los de
s Reyes, pensando que á ellos les va á suceder lo 

· mo: pasar del trono al sepulcro, suponiendo lo me
. Pero á mí y á Mencheta, que de fijo no hemos de 
nunca Reyes, debe impresionarnos más la muerte 

,un periodista que se va de este mundo sin haber si
siquiera Villaverde y sin pagar la cuenta de la boti• 
v. gr., sino merced á una limosna anunciada en los 
'ódicos. 

Esto, esto es lo que nos puede suceder á Mencheta 
á mí, y lo que debe ponernos el cuerpo como carne 
gallina. 

Yo fuí compafiero ~e Nougués en su última campa
periodística en El Progreso. El Sr. Mencheta le ha
visto también mil y mil veces, en las reuniones de 
periodistas, si bien Nougués no solía ir donde gui

ban, y Mencheta, en buen hora lo diga, no pierde bo
o; pero, en fin, de fijo le conocería. 

Pues dígame el Sr. Mencheta si no se le ocurre lo 
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que á mí; la suerte de ese compañero puede 

serla mía. 
En cambio sería absurdo pensar que podamos morir. 

nos como el Rey. 

¡Ah, periodistas, periodistas! Abrid los ojos y ved, 
abrid los oídos-digámoslo así-y oid ... 

Un periodista notable, de la aristocracia de la clase, 
muere ciego á fuerza de trabajar ... y Villaverde-que 
ve más que un lince-¡le manda 250 pesetas á la fami-
lia de Nougués, y lo sabe el mundo entero! _ 

Si yo foera Bossuet, encontraría más enseñanza en 
esto que en lo otro. 

Verdad es que, según La Época, ¡siempre La Época! 
Nougués fué pobre porque quiso. Dice el periódico de 
la calle de ..... (no sé la calle), en fin, dice La Época¡ 
Nougués descuidaba los intereses materiales y prosaico&, 

No hay que echar la culpa á nadie de su pobreza, 

por consiguiente. 
Lo que viene á decir J;a Época, en cobre, es que si 

hnbiera sido conservador, otro gallo le cantara. 
Y es la verdad. 
Pero amigo, fué liberal, demócrata, republicano, es 

decir, descuidó los intereses prosaicos y materiales, Y 
murió sin dinero para pagar el entierro. 
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Y vino Villa verde, ql,le no descuida los intereses en 
prosa ni en verso, y sacó de su bolsillo particular 250 

pesetas y las mandó á La Correspondencia, digo, no, las 
mandó á la familia del finado. 

Y aun á Villaverde hay que agradecerle eso, 250 pe• 
setas; pero á La Época no hay que agradecerle más que 
esa observación justfsima y avz'so d los vivos. «Nougués 
murió pobre, porque descuidó los intereses prosaicos;» 
no fué consejero de ferrocarriles, ni supo lo que era un 
'ifundio, ni siquiera se reselló. En fin, él se lo tiene 
crecido. ¿Qué hizo en este mundo por los intereses 

materiales, que nos son tan precisos, como dice La Épo
"'• pues por otro nombre se llaman el pan de los hijos? 

ué hizo por el pan de sus hijos Nougués? Nada; tra• 
jar á la luz de un quinqué hasta quedarse ciego, tener 
ento, repartirlo en letras de molde, propagar la idea 
la libertad .. , y morir á oscuras y sin un cuarto ... y sin 

'bertad. Todo eso no equivale á lo que es capaz de ha
r La Época en un solo día. 
Por ejemplo, el día que salió de luto, como la due
Quintañona, y nos habló de su dolor, que, á creerla 

ella, era el dolor de los dolores. Eso es ser romántico ... 
de camino cuidar de los intereses prosaicos y mate-
les. 
Compárese á Nougués, no ya con La Época, que es 
genio y casi casi una institución, compáresele con 

eris Mencheta, y se verá la diferencia que va de un 
breque se queda ciego trabajando á luz de un quin-
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, 1 di'erencia que va de ese hombre, digo ... al in. que ... a 1, • 

menso dolor, al inefable dolor que sabe sentir un buen 
monárquico en momentos oportunos. 

¡Oh! ¡Quién fuera Bossuet... mezclado con un poco 

de Juvenal! 

-
CRÍTICOS ANÓNIMOS 

DON esto de ser pobres la mayor parte de las em

~presas de los periódicos, se va poniendo intran
sitable la sección literaria de casi todos los papeles pú
blicos. 

No hay dinero para pagar á los literatos, y se entre
ga la literatura á los aficionados. La crítica es la que 

más padece con esta penuria. Estamos condenados á 
crítica embolada para mucho tiempo. 

Antes criticaba Balart; ahora no hay quien pueda 

pagarle, y critica un señor que firma X, ó Fulano, ó 
Cualquiera, ó Yo, ó con el nombre vuelto como un 
calcetín, ó Un lector. 

Esto de Un lector, dicho así ó de otro modo, es lo 
que más me irrita. 

La muletilla es esta: «aunque no pretendo ser críti

co,» ó lo que es lo mismo, «aunque no tengo la preten

sión de ser Aristarco, » ó si no: mo vamos á escribir un 

juicio crítico, vamos á reflejar sobre el papel las impre
siones de una lectura rápida, etc., etc.» 

28 
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Pues si usted no es Aristarco, ni crítico, ni chicha ni 
Jimoná, ¿quién le mete en camisa de once varas? 

•Desde cuándo el oficio del lector, del mero lectort 
{ . . 

como dice alguno de estos censores, consiste en Juzgar 

públicamente las obras de arte'? 
¿Por qué han de querer ustedes tener autoridad ni ser • 

leídos siquiera?--'-El lector es el que lee y se calla; lo 
dice ello mismo. ¿Llamarían ustedes oidor al relator, ni 
abogado al testigo? ¿Qué quiere decir eso de que un 
lector, á quien los escritores suponen siempre ben~vo
lo y hasta pto, se suba á la parra y comience á voc1fe- . 
rar desde la tercera plana de un periódico, por el fútil 
pretexto de que es suscritor y busca más suscritores, y 
tal vez el director le debe dinero? Que se lo pague. 
Pero que el lector deje en paz al público. Figúrese que 
los demás lectores, que tienen igual derecho, hicieran 
lo que él y mandaran á la prensa su opinión. ¡Dónde 
íbamos á parar! Sería cosa de que el novelista, v. gr., an• 
duviera de casa en casa tomándole la· medida al gusto 
de cada cual, para que después no saliesen diciendo en 
los periódicos que se las hablan sacado apretadas ó que 
le ventan muy anchas, aludiendo á las novelas, y no á 
las botas, como parecía colegirse del contexto. 

Por ese camino de los críticos-lectores va á llegar el 
día en que la crítica sea una cosa por el estilo: 

~ Señor autor: he comprado un libro de usted, ó si no 
lo he comprado, se lo he pedido prestado á mi primo 
Sebastián, y es lo mismo. No vale las tres pesetas que 
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cuesta. Es usted un carero. Eso es un ladronizo. Ya po
dría usted rebajar dos reales, porque el final, francamen
te, es poco verosímil. ¿Dónde se ha visto que una sue• 
gra se envenene? ¡Si fuera envenenar á los demás! No 
es usted nada interesante. En ese libro todos mueren en 
la cama. ¡Vaya una vulgaridad! ¿Y por eso pide usted 
tres pesetas? En la cama pienso morirme yo sin pedir 
nada á nadie. Además, no me gusta usted, porque es 
usted demasiado verde. Y además porque me han di· 
cho que es usted demasiado rubio, y no me gustan lo, 
rubios. No vaya usted á creer que me las echo de críti
ca. ¡Valientes cursis son los críticos! No soy más que 
una señora viuda de un literato de verdad, de cuando 
los había. Mi marido escribía también para fuera; pero 
era mucho más salao que usted, ¡ya lo creo! mucho 
más. Y moreno. Y repito que yo no soy crítica. No ha
blo más que por impresiones. Y, en fin, porque estas 
son cosas de gusto. Vaya, con que rebaje usted esos 
dos reales, y mandar. Suya: Una lectora impresiona
ble. > 

Segundo modelo: 
Señor autor: ¿y usted se llama liberal? ¡Qué ha de ser 

usted liberal, hombre! Lo habrá usted sido, pero ahora 
¡quiál Lo que es usted, es un pastelero; carta canta; en 
su novela, fecha de Octubre último, ataca usted al clero, 
Y en eso obra usted como un santo; pero después se bur
la de un librepensador, y esto no está bien. Eso es po
ner una vela al diablo y otra á San Miguel, y querer co· 
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t d Además usa usted unos terminachos que mer con o os. , 
no los entiende el pueblo, el verdadero pueblo, el que 
uda y trabaja y no entiende esas cosas. Conque l va-

s IN ea 
liente demócrata será usted! ¡Como no sea.. o cr 

d O me las echo de erudito, ni de literato; no 
uste que y . 

fior nl. ganas· no soy más que un liberal muy conse-
se , , •r ·ó 

uso de mi derecho de mam1estac1 n 
cuente; pero en . . 
pacífica, le manifiesto á usted que su libro es una lll· 

dignidad.-U n buen liberal.» 
No se ha llegado todavía á tal extremo; pero ya se 

anda muy cerca. . 
Sus motivos suele tener ese Un lector, ó X, ó Nadie, 

Uno de tantos, para escribir su correspondiente crítica .. 
El principal es la vanidad, que se sacia viéndose en le-

tras de molde. 
Este motivo suele ir unido ácualquiera de estos otros 

dos: Primero, el deseo de la venganza. El autor ha l~a

mado bruto al lector, por ejemplo, y el lector se enge 
en crttico para que el autor se las pague todas juntas. 

Segundo, el afán de la lisonja; el lector le debe al 

autor un bombo, ó una butaca de tifus, ó una merluza, 

ó una manteca fresca, cualquier cosa; ó tiene que pe

dirle un favor, ó un duro (que es un duro y un favo~), 
y le quiere pagar con alabanzas impresas el beneficio 

recibido ó el sablazo preparado. 
Del primero de estos dos casos, el de la venganza, 

puedo presentar un ejemplo que me ha hecho mucha 

gracia. 
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Anda por el mundo, generalmente por las oficinas, 

un señor que se llama D. Jesús Pando y Valle, literato 

como él solo, poeta en épocas de cesantía, miembro de 

todas las comisiones habidas y por haber. El tal D. Je· 

sús me quiere á mí mal, tal vez porque algún día dije 

en algún periódico lo que ahora repito; y digo tal 

vez, })orque en Dios y en mi ánima, como dicen los 

clásicos baratos, no me acuerdo de haber escrito el nom · 

bre del Sr. Pando antes de ahora. Pues ¿qué hace el 

sefíor Pando y Valle para vengarse de las perrerías que 

acaso yo habré dicho de su ubicuidad comisionerar ¡Ahí 

es nada! Según me aseguran (porque tampoco esto lo 

sé de fijo), ponerme corno chupa de dómine con moti

vo de cierto libro mío, en un periódico. ¿ Y en qué pe

riódico dirán ustedes? Según mis noticias, en uno que 

creo que se llama El Consultor de los Ayuntamientos y 
Boletin de Pósitos. 

Perdonen los Pósitos si los calumnio sin querer, pero 

esto me han asegurado. ¡Ya ven ustedes si hay críticos 

que saben aprovechar las ocasiones! ¿Quién ha metido 

á Pando á decir si un libro es malo ó bueno? Él; se ha 

metido él sin necesidad de que se lo mandaran. Para 

ser crítico le bastaba la gana que me tenía. ¡Lástima que 
la oscuridad de su nombre y el no saber de la misa la 

media, le haya impedido recurrirá La Época, que es 

algo más literaria que el Boletfn de Pósitos debe de ser, 

y no me quiere mejor que el Sr. Pando! 

El cual, si todo esto es puro cuento, habrá de dispen-
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sar; á mí me lo han dicho, y lo repito porque creo que 
tiene gracia y que sirve para mi asunto como ejemplo 

de mucha fuerza. 
Si no es verdad, retiro todo lo escrito, menos lo de 

que el Sr. Pando se mete .en todas las comisiones del 
mundo y hace más ruido que perro con maza, y toda
vía no ha hecho una nuez en su vida. 

Esto no lo retiro, porque lo sé yo sin necesidad de 

que me lo cuenten. 
El D. Jesús siempre anda oliendo dónde guisan co

misiones. Esto es una verdad adquirida definitivamente 

para la historia. 
Y el acordarme yo de él, pura casualidad. 
Pues bueno: este y otros ejemplos prueban que eso 

de escribir quien quiere, y sin más atractivo que el de 
trabajar de balde, hace imposible la crítica: la trasfor
ma en sección de anuncios ó en sección de anónimos. 

Callen para siempre esos Lectores, y conténtese con 

leer ... si saben. 

NUMA ROUMESTAN 

DE ALFONSO DAUDET 

no es, en rigor, trabajo por completo ajeno á la 
crítica de la literatura nacional el que tiene por 

objeto examinar las obras importantes que publican los 
escritores franceses. La influencia de las letras france
·sas en las españolas es tan grande, que suele servir de 
tema á los académicos catecúmenos para probar su pa
triotismo literario protestando enérgicamente, y no sin 
algún galicismo, de este pernicioso influjo, que, según 
los seudoclásicos, nos trae, con la corrupción de las 
-costumbres, la corrupción de las leyes, y otra por
ción de cosas podridas. Digan estos señores lo que 
quieran, la relación de intimidad entre las literatu
ras francesa y española obedece á causas invariables 
que la sociología, como ya empieza á decirse, puede 
explicar perfectamente. No es mi objeto hoy tratar este 
punto, sino decir únicamente que las producciones de 
¡os ingenios franceses contemporáneos son un elemen-


