MEDRILERH

; mmm! iSi serd tu vida positiva, que ni si-
quiera das materia para tuna revista semanall
Prescindamos de los timos, de los petardos, de los
cocheros que faltan 4 los rudimentos de la educacién...
y Madrid es un inmenso burgués, un péndulo, cualquier
cosa de regulares movimientos, fifa, cansada, sin peri-
pecias ni cambios. ;

Madrid se levanta tarde, se hace la foifefte tarde tam-
bién, y mal; los barrenderos hacen que el polvo suba 4
las nubes en holocausto al ayuntamiento, que les deja
dormir la mafiana. La escoba es el incensario, el polvo
el incienso. Las criadas sacuden las alfombras enlos
balcones, y las nubes polvorientas descienden entonces

de las alturas 4 posarse, como un rocfo, sobre el fieltro
- de los sombreros que en vano limpia cada dfa el ha-
~cendoso transeunte,
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:¥ por qué se levanta Madrid tan tarde? jAh! Por-
que de noche se divierte.

Vela para hacerse cada vez més instrufdo, haciendo
12 1uz en los cafés por medio de la discusion y del la-
drillo molido que se le sirve en calidad de moka. ¥
ademds, se instruye en los teatritos, donde nunca falta
un toro de la escuela realista pura, vamos, un toro de
puntas que sale 4 la plaza, al escenario, y representa
concienzudamente su papel de protagonista. :

Pero sobre todo, las discusiones. Se discute s Sagas:
ta tiene més correa que Romero Robledo, si Navarto
Rodrigo se gano la cartera 0 no con su discurso de tres
dfas...; se discute todo lo que no le importa 4 nadie, ¥
en esto se invierten horas y horas; y claro! al dia si-
guiente, ;como levantarse tenprano?

Después Madrid almuerza, y almuerza mal, porque
sus ocupaciones no le permiten pensar en la mejora de
sus alimentos. ;Qué entiende Madrid, ese sefiorito, dé
policfa, agricultura, trasportes, etc,, etc.? Se envenena
con el chocolate, se envenena con el café, se envenena

con el vino, y en vez de poner remedio 4 tamanios ma:
les, conviértelos en couplet de zarzuela, y va 4 los tea:
tros 4 ver al alcalde en caricatura, y 4 ver c6mo un
Mario del teatro de Eslava se burla del Municipio y del
soconusco adulterado, y del caracolillo falsificado y del
vino fuchinado, y de cuantas plagas Dios manda sobre
la coronada villa, Si: Madrid pone en copla todas sus
desventuras y no piensa en remediarlas, y asf estd €l
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de flacucho, palido, macilento, podrido en esta atmoés-
fera compuesta de humo de gas y de petréleo, y de ta-

b baco deletéres, de todos los malos humos Y pésimos

humores que son el natural ambiente de esta existen-
cia pobre y necia, que tiene los vicios de la que se

I lleva en las grandes capitales, y la miseria y el aburri-
. miento de la que se tiene en los pueblos pequefios
y atrasados.

Ese es el Madrid de que hay que hablar en las re-

vistasde la corte.

:Hay otro Madrid? Claro; pero el que suena, el que
brilla, es €se. La gran sefiora va todas las tardes al Re-
tiro 4 ponerse 4 la disposicion de la Guardia civil de ca-
balleria que no deja 4 los caballos de la gran sefiora
dar un paso mds largo que otro; de noche la gran se-
fiora va al Real 4 someterse al gusto dictatorial del pa-
rafso, 4 aburrirse oyendo 6peras que ha ofdo mil veces
sin escucharlas nunca; después, al baile en que ha per-
dido el color, la carne, la salud, el sueiio, las ilusiones,
tal vez la honra, 4 ver las mismas caras siempre, para
sonrefrlas como siempre, y maldecirlas por detrds como
ha hecho toda la vida.

Y la seffora pobre, y la chula, van al café, y luego 4

Eslava 4 ver la miseria ajena, que, como la propia, se
distrae con el espectdculo de la miseria general disfra-
zada. |Oh, la alegrfa de Madrid! {Qué cosa tan triste!
Rostros pilidos, ojos hundidos, pardlisis del gusto
en rostros embrutecidos por la repeticion de las mal-
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sanas  sensaciones, siempre buscadas para el placer y

Lector, amas Ja naturaleza, buscas sus efluvios.. la 8
vidadel Oso te abruma... quicrcs salir al campo.... jAyEESS

Madrid no tiene campo. Pelados terrones por un lado,
por otro un rio hidrépico, por otro praderas sin prado,
sin césped... sed y hambre y fatigaen la llanura: el
desierto 4 la puerta de la calle. Madrid es un oasis del
Municipio.

Vuélvete 4 la Puerta del Sol y... mira al cielo. Esde 3

noche: las estrellas, las mismas estrellas de tu pueblo
(porque es de suponer que no €res del hemisferio aus-
tral) brillan en lo alto; esa parte del paisaje es la misma
que vefas en tu tierra, la misma constelacién, el mismo

lucero... laluz zodiacal en el mismo sitio... 1a Osa.. 3

{Desgraciado lector! Por mirar 4 las estrellas has olvi:
dado el tranvia que acaba de derribarte, atropellarte ¥

romperte las piernas... Eso debe advertirnos 4 los pro- 8
vincianos que en Madrid es el cielo un alumbrado pt- =

blico y nada més; aquf la poesfa astron6émica es in
compatible con el transito ptblico.

Mirar al cielo en Madrid, es quedarse rezagado, €s

sofiar, es ser un /e, como dicen aqut.

Aquf no hay cielo que valga, De la iglesia todavia
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se acuerdan algunos, para explotarla; del cielo nadie
se acuerda para nada...

Castelar quiso recordarlo el otro dfa, casi lloraba

& hablando de €1... y.el sefior Villaverde, ese 4tomo po-

 litico -administrativo, se sonrefa... y pensaba probable-

mente: jCudnto mds hombre politico soy yo, cudnto
" mds parlamentario...!

Aqui s6lo se piensa en un cielo... el cielo de la boca.




NOUGUES Y EL REY

' L mismo dia que supe, con todos los detalles que
L | quiso darme Mencheta, la muerte de D. Alfon-
b0 XII, y 4 poco rato de enterarme de esta desgracin, lef
i en un suelto de un periodico aquello de que Villaver-
;' 8 habfa mandado entregar 250 pesetas 4 la familia de

Pablo Nougués para pagar los gastos ocasionados, de-

\tfa el papel, por la grave enfermedad del antiguo pu-
o blicista.
BV afiadia el periodico, como quien no dice nada:

" (B8 Nougugs dejo ayer de existir,»

B Por lo visto, 4 ese periédice le corrfa mds prisa dar
W Cienta de los mil reales de generosidad del Sr. Villa-

iverde, que de la muerte de mi querido amigo y com-
S patiero el infortiunado Nougués.
¥ El mismo diario, rodeado de barras negras, como
‘ b quien da 4 entender que 4 él'no le entran moscas, tra-
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Dudo yo que el dolor que Mencheta manifest6 ya

desde El Pardo, y 4 rafz del triste suceso, sea menor
que €l de Lz Epoca; pero, en fin, alld ellos. Creo, it
embargo, que €l “dolor incomparable de Za Epocak

de ser m4s duradero que el de Mencheta, aunque €
llamase al suyo inefable, 6 cosa asi. Pero, amigo, Men

cheta viaja mucho, y ya se sabe que para aliviar el do=s§
lor no hay como los viajes. Ademds, Mencheta esides
La Correspondencia, que siempre estd en el poder, §8

La Epoca, jinfeliz tiene para rato.. de dolor y g
ayuno.

Por lo que 4 mf toca, y en cuanto un republicano

puede hablar de estas cosas, me inspiran mds comp

sion que Za Epoca y €l Sr. Mencheta, dofia Isabel I8

que se queda sin hijo, la esposa, que se queda sin mas

rido, y las infantas Meicedes y su hermanita (cuyqi-

nombre no recuerdo), que se quedan sin padre.

:Y por qué negarlo? Mds efecto que la muerte 6&1_-”

hombre feliz, me causa la del hombre desgraciado:
No entiendo las cosas como Bossuet. El Aguila
Meaux sacaba sus efectos oratorios del contraste de umd
vida opulenta y rodeada de alegrfa y grandeza con
muerte fria, desengafiada, igual para todos. Como 1€
curso retérico, estd bien, Pero, pensindolo mejor, {0

libra menos mal el que aquf lo pasa bien? En el morit}
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pdos somos iguales, corriente; pero el que ha vivido
iton un poco mds de desahogo, esa ventaja lleva,
- Ademds, es natural que nos impresione m4s la suerte
jiste que nosotros podemos correr, que aquella que de
ino ha de ser la nuestra. Se muere un Rey 4 pesar
sy grandeza. Bueno; es decir, malo; pero los que
deben experimentar m4ds fuerte impresion son los de~
nas Reyes, pensando que 4 ellos les va 4 suceder lo
mismo: pasar del trono al sepulero, suponiendo lo me-
or. Pero 4 mf y 4 Mencheta, que de fijo no hemos de
ér nunca Reyes, debe impresionarnos més la muerte
un periodista que se va de este mundo sin haber si-
:.V'siquiera Villaverde y sin pagar la cuenta de la boti-
4, v. gr., sino merced 4 una limosna anunciada en los

Esto, esto es lo que nos puede suceder 4 Mencheta
4 mi, y lo que debe ponernos el cuerpo como carne

e gallina,

L Yo ful compafiero de Nougués en su tltima campa-
periodistica en ZI Progreso. El Sr. Mencheta le ha-
visto también mil y mil veces, en las reuniones de

05 periodistas, si bien Nougués no solfa ir donde gui-

1, y Mencheta, en buen hora lo diga, no pierde bo-
0} pero, en fin, de fijo le conoceria.

' Pues digame el Br. Mencheta si no se le ocurre lo
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que 4 mi; la suerte de ese compafiero puede legar 4

ser la mia.
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¥ vino Villaverde, que no descuida los intereses en

8P ptosa ni en verso, y saco de su bolsillo particalar 230

En cambio serfa absurdo pensar que podamos moris S8

nos como ¢l Rey.

iAh, periodistas,
abrid los oidos—digdmoslo as{—y oid...

Un periodista notable, de la aristocracia de la clas;
muere ciego 4 fuerza de trabajar... y Villaverde—que
ve mi4s que un lince—ile manda 250 pesetas 4 la: fami=
lia de Nougués, y lo sabe el mundo entero! : '

Si yo fuera Bossuet, encontrarfa mds ensefianza €

esto que en lo otro.

Verdad es que, segin Za Epoca, isiempre Lo Lot

Nougués fué pobre porque quiso. Dice el periodico de‘

Ia calle de.... (no sé la calle), en fin, dice La Epo
Nougués descuidaba los intereses materiales y prosaic
No hay que echar la culpa 4 nadie de su pobrezay

por consiguiente.

periodistas! Abrid los ojos y ve.d,.

Bpesetas y las mando & La Correspondencia, digo, no, las
mando 4 la familia del finado.

¥ aun 4 Villaverde hay que agradecerle eso, 250 pe-

- ‘:getas; pero 4 La Epoca no hay que agradecerle més que

fesa observacion justisima y avise d los vévos. «Nougués

S muri6 pobre, porque descuidé los intereses prosaicos;»

. - 5
Lo que viene 4 decir Za Zpoca, en cobre, es que St

habiera sido consetvador, otro gallo le cantara.

Y es la verdad. Z
Pero amigo, fué liberal, democrata, republicano, €8

decir, descuidé los intereses prosaicos y materiales, y
muri6 sin dinero para pagar el entietro.

o fué consejero de ferrocarriles, ni supo lo que eta un
| & yfiundio, ni siquiera se resello, En fin, él se lo tiene
pmerecido. jQué hizo en este mundo por los intereses
Biateriales, que nos son tan precisos, como dice Za Epo-
ith, pues por otro nombre se llaman el pan de los kijos?
{0u€ hizo por el pan de sus hijos Nougués? Nada; tra-
gjar 4 1a luz de un quinqué hasta quedarse ciego, terer
talento, repartirlo en letras de molde, propagar la idea
e la libertad.., y morir 4 oscuras y sin un cuarto... y sin
bertad. Todo eso no equivale 4 lo que es capaz de ha-
et La Zpoca en un solo dia.

‘Por ejemplo, el dia que salio de luto, como Ja due-
ia Quintafiona, y nos hablé de su dolor, que, 4 creerla
i ella, era el dolor de los dolores. Eso es ser roméntico...

de camino cuidar de los intereses prosaicos y mate-
qales.

. Compirese 4 Nougués, no ya con La Zpoca, que es
fin genio y casi casi una institucién, compdresele con
§ Mencheta, y se verd la diferencia que va de un
dmbre que se queda ciego trabajando 4 luz de un quin:
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qué... la diferencia que va de ese hombre, digo... al in-

menso dolor, al inefable dolor que sabe sentir un buen _

mondrquico en momentos oportunos,

:Oh! {Quién fuera Bossuet... mezclado con un poco =8

de Juvenall

CRITICOS ANONIMOS

@m' esto de ser pobres la mayor parte de lasem-

presas de los peri6dicos, se va poniendo intran-

sitable la seccidn liferaria de casi todos los papeles pd-

blicos.

No hay dinero para Pagar 4 los literatos, y se entre-
ga la literatura 4 los aficionados. La critica es la que
mis padece con esta penuria. Estamos condenados &
eritica emboladz para mucho tiempo.

Antes criticaba Balart; ahora no hay quien pueda

b DPagarle, y critica un sefior que firma X, 6 Fulano, 6
b Cualquiera, 6 Yo, 6 con el nombre vuelto como un
3 q

caleetin, 6 U lector.
Esto de Un lector, dicho ast 6 de otro modo, es lo

b que mds me irrita,

La muletilla es esta: caunque no pretendo ser crfti-
€0, 6 lo que es lo mismo, caunque no tengo la preten-
sion de ser Aristarco,» 6 si no: «no vamos 4 escribir un

E Juicio critico, vamos 4 reflejar sobre €l papel las impre-

siones de una lectura rdpida, etc., ete.»
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_4_‘_______—/——'———._‘______——~——————_—

Pues si usted no es Aristarco, ni critico, ni chicha né
limond, quién le mete en camisa de once varas?
iDesde cudndo el oficio del lector, del mero lector,

como dice alguno de estos CENSOIEs, consiste en juzgar =

puiblicamente las obras de arte?

:Por qué han de querer ustedes tener autoridad ni ser
lefdos siquiera’—El lector es el que lee y se calla; lo
dice ello mismo. ;Llamarfan ustedes oidor al relator, ni
abogado al testigo? {Qué quiere decir eso de que un
lector, 4 quien los escritores suponen siempre ben€vo-
lo y hasta pfo, se suba 4 la parra y comience & vocife--
rar desde la tercera plana de un peri6dico, por €l il
pretexto de que es suscritor y busca mds suscritores, ¥
tal vez el director le debe dinero? Que se lo pague.
Pero que el lector deje en paz al piblico. Figurese que
los demés lectores, que tienen igual derecho, hicieran
lo que ¢l y mandaran & la prensa st Opinion. Donde

ibamos 4 parar! Serfa cosa de que el novelista, v. gr., af-

duviera de casa en casa tomédndole la medida al gusto. =

de cada cual, para que después no saliesen diciendoen

los periodicos que se las habian sacado apretadas 6 que
le venian muy anchas, aludiendo 4 las novelas, yno & ‘f

las botas, como parecia colegirse del contexto.

Por ese camino de los criticos-lectores va & llegar el .

3

dfa en que la critica sea una cosa por el estilo:

«Sefior autor; he comprado unlibro de usted, 6 sino. = :

lo he comprado, se lo he pedido prestado 4 mi primo

Sebasti4n, y es lo mismo. No vale las tres pesetas que
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cuesta. Es usted un carero, Eso es un ladronizo, Ya
drfa usted rebajar dos reales, porque el final, fral;camzzt
te, €s poco verosimil. ¢Dénde se ha visto que una sue
gra se envenene? {Si fuera envenenar 4 los demds! N
es usted nada interesante. En ese libro todos mueren :
la cama. [Vaya una vulgaridad! ;¥ por eso pide ust::i1
tres pesetas? En la cama pienso morirme yo sin pedir
nada 4 nadie. Ademds, no me gusta usted porque
usted demasiado verde. Y ademds porque ,me h(in cl‘?S
cho.que es usted demasiado rubio, y no me gustan l;:
rubios. No vaya usted 4 creer que me las echo de Cl‘l'ti:
ca. | Valientes cursis son los criticos! No soy mds ut;
una sefiora viuda de un literato de verdad, de cuagdo
los habfa. Mi marido escribfa también para fuera; pero
era mucho mds selae que usted, |ya lo creol r1,1ucho
mds. Y moreno. Y repito que yo no soy critica. No ha-
blo més que por impresiones. Y, en fin, porque estas
son cosas de gusto. Vaya, con que rebaje usted esos

glos reales, y mandar. Suya: Una lectora impresiona-
€. »

Segundo modelo:

Sefior autor: ¢y usted se llama liberal? jQué ha de ser
ustt.ed liberal, hombre! Lo habrd usted sido, pero ahora
jquidl Lo que es usted, es un pastelero; carta canta; en
st novela, fecha de Octubre tltimo,ataca usted al clero

b

- ¥ en eso obr : é
y bra usted como un santo; pero después se bur-

la de un librepensador, y esto no estd bien. Eso es po-
ner una vela al diablo y otra 4 San Miguel, y querer co-
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mer con todos. Ademis, usa usted unos terminachos que
10 los entiende el pueblo, el verdadero pueblo, €l que
suda y trabaja y no entiende esas cosas. Conque jva:
liente democrata serd usted! {Como no seal No crea
usted que yo me las echo de erudito, ni de literatoyno.
sefior, ni ganas; no soy mds que un liberal muy conse:
cuente; pero en uso de mi derecho de manifestacion
pacifica, le manifiesto 4 usted que ‘su libro esuna in-
dignidad.—Un buen liberal.»

No se ha llegado todavia d tal extremo; pero ya se

anda muy cerca.
Sus motivos suele tener €se Un lector, 6 X, 6 Nadie,

Uno de tantos, para escribir su correspondiente ¢rficdu
El principal es la vanidad, que se sacia viéndose en le-

tras de molde.
Este motivo suele ir unido 4 cualquiera de estos otros

dos: Primero, el deseo de la venganza. El autor ha lla-
mado bruto al /Jector, por ejemplo, y €l lector se erige
en critico para que el autor se las pague todas juntas.

Segundo, €l afén de la_ lisonja; el lector le debe al
autor un bombo, 6 una butaca de tifus, 6 una merluza,
6 una manteca fresca, cualquier cosa; 6 tiene que pe-
dirle un favor, 6 un daro (que es un duro y un favor),

v le quiere pagar con alabanzas impresas el beneficio =8

recibido 6 €l sablazo preparado.

Del primero de estos dos casos, el de la venganza,

puedo presentar un ejemplo que me ha hecho mucha

gracia.
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Anfla por el mundo, generalmente por las oficinas
un seifor que se llama D. Jestis Pando y Valle, literato’
como €l solo, poeta en épocas de cesantfa, miembro de
tcidas las comisiones habidas y por haber. El tal D. Je-
sus me quiere 4 m{ mal, tal vez porque algin dfa dije
en algin periédico lo que ahora repito; y digo tal
ve'z,'porque en Dios y en mi dnima, como dicen los
cldsicos baratos, no me acuerdo de haber escrito el nom-
b!‘f del Sr. Pando antes de ahora: Pues :qué hace el
sefior Pando y Valle para vengarse de las perrerfas que
acaso yo habré dicho de su ubicuidad comzsionerar? (Ahi
es nadal Seglin me aseguran {porque tampoco estio lo
s¢ de fijo), ponerme como chupa de domine con moti-
V'D de cierto libro mio, en un periédico. ;¥ en qué pe-
ri6dico dirdn ustedes? Segtin mis noticias, en uno que
creo que se lama £/ Consultor de los Ayuntamientos y
Boletin de Pésitos.

Perdonen los Pésitos si los calumnio sin querer, pero
estome han asegurado. [Ya ven ustedes si hay cr,{ticos
que saben aprovechar las ocasionesl ;Quién ha metido
4 Pando 4 decir si un libro es malo 6 bueno? £l; se ha
metido €l sin necesidad de que se lo mandara;. Para
ser critico le bastaba la gana que me fenia. (Listima que
la os-curidad de su nombre y €l no saber de la misa la
media, le haya impedido recurrir 4 Za Epoca, que es
algo mds literaria que el Boletin de Pésitos debe de ser
¥ no me quiere mejor que el Sr. Pando! '

El cual, si todo esto es puro cuento, habrd de dispen-
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sar; 4 m{ me lo han dicho, y lo repito porque creo que
tiene gracia y que sirve para mi asunto como ejemplo
de mucha fuerza.

Si no es verdad, retiro todo lo escrito, menos lo de
que el Sr. Pando se mete en todas las comisiones del
raundo y hace mds ruido que perro con maza, y toda-
via no ha hecho una nuez en su vida.

Esto no lo retiro, porque lo sé yo sin necesidad de
que me lo cuenten.

El D. Jestis siempre anda oliendo dénde guisan co-
misiones. Esto es una verdad adquirida definitivamente
para la historia.

Y el acordarme yo de él, pura casualidad.

Pues bueno: este y otros ejemplos prueban que €50
de escribir quien quiere, y sin mds atractivo que el de
trabajar de balde, hace imposible la critica: la trasfor-
ma en seccion de anuncios 6 en seccion de anonimos.

Callen para siempre esos Lectores, y conténtese con
leer... si saben.

NUMA ROUMESTAN

DE ALFONSO DAUDET

no es, en rigor, trabajo por completo ajeno 4 la

critica de la literatura nacional el que tiene por
objeto examinar las obras importantes que publican los
escritores franceses, La influencia de las letras france-
sas en las espafiolas es tan grande, que suele servir de
tema 4 los académicos catectimenos para probar sit pa-
triotismo literario protestando enérgicamente, y no sin
algtin galicismo, de este pernicioso influjo, que, segun
los seudocldsicos, nos trae, con la corrupcién de las
costumbres, la corrupcién de las leyes, y otra por-
cion de cosas podridas. Digan estos sefiores lo que
quieran, la relacién de intimidad entre las literatu-

~ ras francesa y espafiola obedece 4 causas invariables

que la sociologfa, como ya empieza 4 decirse, puede
explicar perfectamente. No es mi objeto hoy tratar este
punto, sino decir inicamente que las producciones de
10s ingenios franceses contempordneos son un elemen-




