
CONSULTA CRÍTICA 

i:J' UNQUE los críticos sean, ó seamos ¡qué diablo! 

iYJ .. viboreznos ingratos para España, como dijo el 

P. Isla hablando de otros López, no dejamos de tener 

quien nos consulte, con el objeto, dicen ellos, de que 

«juzguemos imparcialmente sus obras.) 

Yo, aunque indigno, he perdido ya más dramas que 

pelos tengo en la cabeza, á otros tantos poetas irrepre. 

sentables, que «querían saber mi opinión sin ambages 

ni rodeos.) 

Mi opinión solía ser esa: perderles el drama. 

En una ocasión, y siento que el hecho no sea todo 

lo idealista que yo quisiera ... , pero, en fin, allá ustedes; 

en una ocasión dormía yo el sueño de los perezosos

cinco horas después de terminado el de los justos,

cuando ... pero esto debe referirse .en verso libre y pu

dibundo, y en el lemosín de Cheste: 

Súbito hiere el tímpano sonoro 
metal vibrante en címbalo de argen '.o 
de menésico fáber; blonda fámula, 





322 CLARÍN 

Mas no todos l~s autores creen en agüeros. Si el ca• 
pataz se dió por corregido y curado d: su ma~ía po~ti• 
ca, sin más que ser testigo de un accidente s1mbóhco, 
otros no escarmientan aunque les echen encima á sus 
dislates todo el Lozoya en día de tempestad hidráu, 
lica. 

Dígalo si no el joven D. Rufino Cachivaches, que 
sin pelo de barba y todo se cree llamado á crear la poe
sía seria y propiamente descriptiva. 

Ayer vino á vermei le recibí, y me dijo: 
-Yo vengo á establecerme en Madrid. Quiero p& 

ner tienda de poeta descriptivoi tengo poetas que 1116 

abonen. 
-¡Hombre, no es mala ideal ¿Una prendería de ri

pios descriptivos en buen uso y á la medida? ¿Cae~ 
ría de la Edad Media? ¿Ropa hecha para quintillas P 
cedentes de empeño? ¿No es eso? 

-Sí, señori eso y mucho más. 
-Pues vamos á ver: muestre usted el género. 
-Aquí verá usted varios pedazos de púrpura ... 

hay más que descoserlos y volver á zurcirlos. Por 
me gnstan á mí las descripciones inoportunas, por~ 
lo mismo sirven para un roto que para un descoSI 

Verá usted. 

Fué sacando 

doña Urraca 

una liga 

colorada, 

CONSULTA CRÍTICA 

media vaina 

de tijeras, 

un tontillo 

de casaca; 

quiero decir que fué sacando D. Rufinito quintillas 
que habían servido para un poemita de la Edad Media 
vista ordeñar. Y enseñaba los versos y decía: 

-Aquí verá usted ahora un romance que sirvió al 
que lo estrenó para una descripción de una dama que 
espera á un caballero, de noche, y con luz y escribien• 
do en su 

bufete cuadrado 

de relucientes maderas, 

que adorna embutido en nacar 

en menudísimas piezas, 

sen'8da en sitial de roble 

forrada de roja felpi ... 

Ya ve usted que á este bufete no le falta más que ha
blar, y lo único que se echa de menos es el precio; 
yo pienso ponérselo, afiadiendo 

está la duell.a del mueble, 

que le costó en buena venta 

trescientos maravedises 

al acabarse la feria. 

También pienso introducir el nombre del fabricante 
cuando se trata de muebles de lujo, y decir si se ven
den ó no por comisión,· 
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Y la pluma que en los dedos 
á impulsos del alma tiembla 

( este ripio no es de marquetería, es idealista, y no me 

sirve) 
el crujiente pergamino 
salpica de tinta negra. 

Vea usted otro dato precioso. La tinta fina de escri

bir en la Edad Media era negra. 

A la luz de tres bujías 
que un candelabro sustenta 

(¡Qué abnegación de candelabro!) 

y agita el viento que sopla 
de una ventana entreabierta ... 

¡Qué propiedad! ¡Qué naturalidad! La ventana 
entreabierta, ¡y en la Edad Medial ... un vientecillo so

pla ... ¡si casi se constipa uno! 

Se mira el bello recinto 

(¿Qué se mira? ¿Qué español es ese del bello recinto?) 

(¡Qué importa!) 
de una ancha cámara extensa 

¡Esas son cámarasl-¡anchas y además extensas! ... 

¡Oh, la Edad Medial 
los muros con colgaduras 
y con tapices las puertas. 

O viceversa. 
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A un lado un suntuoso lecho ... 

~~~r~·;a~ ·r~~~; :i:·~~Í~~~; · • · • • · · • • 
los cobertores de Persia 

;~l~~~; 
0

e~· 1~~~; ~il~;~, .. • ......... ' 
un oratorio de talla, 
cuyas molduras refleja 
en la lámpara de azófar. 

Un libro de devociones, 
escrito en rica vitela, 

u~· ~i~~~::i~~ ·¿e· :i~~~;~~ .. · . · · · · · 

(Suma y sigue.) 



COSAS VIEJAS 

V 1co está haciendo en el Esparwl lo que yo he 
tenido el honor de pedir muchas veces: está 

sacando al aire, para que no se apolillen, comedias y 

dramas dignos de que el público los recuerde de vez 
en cuando. Algunas de las obras representadas no me
recen eterna memoria, ni siquiera una memoria de 
mucha meno_r duración, pero no en todo se ha de acer 
tar; y además, se me figura que no es Vico quien tiene 
la culpa de que se mezclen con las comedias excelen
tes, otras medianas y otras malas á todas luces, inclusi
ve la del gas. 

No hay mal que por bien no venga es un sermón 
reaccionario de Tamayo, ó por lo menos de D. Joaquín 
Estevanez, en que nadie adivinaría el talento vigoroso 
que engendró Un drama nuevo; allí Ee habla de Kant 
y otros filósofos con la poca oportunidad y con la mis
ma ignorancia del asunto con que suele hablar de filo
sofía el Sr. Alarcón en sus novelas. 
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Pero al fin, ¡anda con Dios! Jvo hay mal que por bitn 
no venga, aunque obra amanerada, fría y algo cursi, está 
escrita en buen castellano, tiene su intención y no ca
rece de interés. 

Pero Los soldados de plomo del difunto Eguílaz no 
tienen mérito de ningún género, ni lo han tenido nunca, 
digan lo que quieran ciertos gacetilleros que creen que 
el mérito se cae, como el color de la ropa mala ó el 
dorado de las medias cafías. 

Dígase la verdad de una vez: no hay ninguna co
media de Eguílaz que llegue á mediana apenas, La 
cruz del matrimonio inclusive. Eguflaz no fué nunca 
buen poeta dramático; y si se me dice que debo respe, 
tar su fama porque se trata de un muerto, respondo 
que también está muerto y más muerto, como si dijera
mos, el pobre Camella, y sin embargo, nadie le respe
ta. No diré que haya que comparará Eguílaz con Ca
mella como escritor; pero sí se le puede comparar en 
cuanto difunto. 

Tampoco vale decir que el no gustar hoy Egullaz 
consiste en que ha cambiado el gusto. Eguflaz nunca 
fué un buen dramaturgo, y hoy se declara que ya no 
gusta porque no hay una masa de gacetilleros y espec.
tadores ignorantes que nos lo imponga. Tan mala era 
ayer como hoy esa comedia soporífera y de moral á do
micilio, que Victoriano Tamayo, cómico bastante malo 
también (la verdad siempre por delante) ha tenido la 
mala idea de resucitar. 

COSAS VJF.J AS 

Vamos claros, repito, si es que lo he dicho antes. Eso 
del tiempo no es bastante disculpa. Tiempo muy 
distinto era del actual aquel en que escribió Moratín; 
y el que no goce viendo bien representadas la Co
media nueva y El si de las niñas, es un badulaque un pe
dazo de corcho. Tiempo ha pasado y mucho ha llovido 
después que dejó de ser obra de actualidad Marce/a y 
no es cosa moderna lriutrete y verás, ni retrata costum
bres de ahora El que dirán, ni Un novio á pedir de boca 
es cosa del día, y sin embargo, quien no sepa saborear 
las finísimas bellezas del teatro de Bretón, será un ma
jadero, pertenezca al siglo que pertenezca, siempre y 
cuando que entienda el castellano. Señores, no confun
dir. Las generaciones dejan á la posteridad su caudal 
de ingenio mezclado con mucha moneda falsa; entre 
los nombres de los autores justamente alabados vemos 
los de aquellos que tuvieron crédito por culpa del mal 
gusto; la gracia está en saber distinguir: si no, la crítica 
sería pura obra de erudición tratándose de tiem
pos pasados. Por eso son cosas muy distintas un Me
néndez Pelayo y un Cañete. Menéndez Pela yo estudia 
la antigüedad y admira en ella lo bueno, no por viejo, 
sino por bueno; Cañete estudia también lo antiguo y 
embarca de todo; le gusta el queso bueno ó malo, siem
pre y cuando que tenga gusanos auténticos. He visto 
muchas veces en la lista estereotipada de nuestros bue
nos poetas dramáticos, á Rubí y á Eguílaz mano á mano 
con el duque de Rivas, García Gutiérrez y Tamayo, y 
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he visto á otros autores medianos codeándose en el pa• 
pel con Bretón, con Hartzenbusch. ¿Qué tiene qué ver 
el Trovador, inmortal maravilla, y Don Alvaro, sublime 
creación, con Las querellas del rey sabio, ridículo dra
ma 'bmfo (ni más ni menos; me ofrezco á dar un curso 
de literatura demostrándolo) y doña Isabel la Católica 
disparate descomunal, profanación inaudita? 

¿Es que la crítica ha de recibir sin beneficio de in
ventario las preocupaciones del público y de los malos 
críticos que han sido? 

SONETOS 

POR ANTHERO DE QUENTAL 

C" E recibido un tomito de poesías del crítico y 
1 ~ poeta portugués Anthero de Quental. Es el 
mismo autor que hace poco tiempo tuv(ocasión de ci• 
lar en otro periódico con motivo de las poesías del se
!lor Araujo. Segun Anthero de Quental, los versos de 
Araujo son de los que todavía pueden tolerarse en este 
tiempo que, segun él, ya no quiere poesía. Tambien los 
sonetos de Quental son de los que pueden leerse y de
len tolerarse, como yo creo que eternamente podrán 
tolerarse y leerse los versos buenos, por muchas vuel• 
tas que de la evolución y por muy seria y _circunspecta 

que se haga la humanidad. 
Después de conocer las ideas de Anthero de Quen• 

tal, la lectura del indice de sus sonetos produce mal 
efecto, si no se sabe lo que vale el autor. Cualquiera 
puede creer que se va á encontrar con un poeta filosó
fo insufrible, d~ esos que creen que se va á adorar 



332 CLARÍN 

la peana por el santo, sus versos por la importancia 
del asunto que tratan. Es más: hay cierta afectación 
de trascendentalismo en los títulos del índfce, y este 
defecto, que puede pasar en Victor Rugo, donde la 
grandeza del contenido justifica en cierto modo las pre
tensiones del rótulo, se tolera con más dificultad en 
poeta que no ofrezca las garantías de una gloria proba
da é indiscutible. 

Veintiocho son los sonetos de la colección, y entre 
otros títulos por el estilo, veo los siguientes: Homo.

Mors-amor.-Quia atemus.-Mors liberatrix.-Lo ¡,,. 

consciente.-Espiritualismo.-Anima mea.-Exclusrz,is. 

mo.-Logos. -Ignotus. - Nirvana. - . Trascendentalis

mo.-Este programa, que puede seducirá un estudian
te de filosofía y letras de los que tienen en cartera la 
epopeya filosófica del siglo x1x1 hará poner mal gesto-
á toda persona de gusto, un poco experimentada en 
materia de poesía docente, didascálica ó tendenciosa, 
como se dice. 

Pero gran injusticia cometería el que sin más, sin 
pasar adelante, condenase los sonetos del crítico y poe
ta portugués. A pesar de tanto ismo y de tanto latín, An
thero de Quental es lo que se llama un poeta. El estar 
triste y desengañado del mundo no es un defecto, y 
acaso no le falte razón. 

Diré en dos palabras cómo piensa y siente el poeta 
portugués: para él no hay más refugio que la muerte; 

como ha dicho el inventor del género, Hartmann, 
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cualquiei;,t metafísica que inspira sentimientos y guía 
la conducta, es una religión. Anthero de Quental tiene, 
pues, la religión del aniquilamiento universal, y es un 
creyente fervoroso. 

No hay en él ese escepticismo que fué un tiempo 
patrill\onio de los hombres excepcionales, superiores, 
y que hoy empieza á ser un poco cursi por lo vulgar y 
fácil; las negaciones de Anthero de Quental no son 
blasfemias, ni menos esas baladronadas del incrédulo, 
como las llama, con frase feliz, mi amigo el Sr. Vidart; 
4 lo más á que llega es á una ironía un poco cruda, se• 
mejante á la que solía usar Reine cuando hablaba de 
teología. Todo esto sería muy malo, muy feo, si se no• 
tase en el poeta lusitano afectación, fingimiento de una 
impiedad superior á sus fuerzas; pero no hay nada de 
esto, ó no hay mucho, por lo meno:;. En general, se ve 
que siente lo que dice; que su amarga filosofía, que el 
expone como cosa amable y llena de encanto, es suya,, 
hija de sus reflexiones y de la propia experiencia. So• 
bran acaso ciertos términos que recuerdan demasiado 
las escuelas filosóficas á la moda; términos por lo que al• 
gún malicioso pudiera.sospechar que Anthero de Quen• 
tal es pesimista como D. Quijote era caballero andan
te, á fuerza de leer libros de gente desesperada; pero el 
malicioso que tal creyese se equivocaría, á lo que en
tiendo, porque la buena fe aconseja decir que, á pesar 
de tales apariencias, el autor de estos Sonetos siente y 
-piensa por cuenta propia. 
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Todo ello valdría bien poco, desde el punto de vista • 
literario, si los versos no fueran buenos¡ pero repito que 
la mayor parte lo son. 

El libro, como conjunto, tiene un defecto: la mono
tonía. En toda la obra no hay más que un motivo, 
como dicen los músicos; y, cuando la expresión ha sido 
feliz una Yez, da pena verla repetida en otros sonetos 
de menos arte. El tema es éste: pegación de la teolo
gía vulgar y de las afirmaciones racionalistas optimis
tas. Afirmación del Nirvana, de lo Inconsciente, con la 
expresión poética del amor de la muerte. Recordad las 
hermosas octavillas de Espronceda en la Introducción. 
de El Diablo Mundo: 

Débil mortal, no te asuste 

mi oscuridad ni mi nombre . .. 

y tendréis la fórmula de los Sonetos. 
Este amor de la muerte, aunque no en el sentido pe· 

símista de este libro, es la característica, si vale la pala· 
bra, de la poesía portuguesa moderna. El autor de 
Lira íntima, Araujo, tambien canta el amor y la muer• 
te en hermosos y muy sentimentales cuartetos. 

Si el tema de los Sonetos es interesante, en cambio 
es poco asunto para un libro entero, pues con poca di• 
ferencia se desarrolla en todas las éomposiciones de 
la misma manera, y no basta la variedad de las imáge
nes y de las ocasiones en que escribe el poeta para dar 
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variedad también al fondo. Además, eso de que sean 
todos sonetos añade no poco fastidio. Esta simetría fa. 
tal, de que el lector sabe no ha de salir, le fatiga sobre
manera. Toma el libro un aspecto fúnebre de colee 
ción de responsos, salvo el interés poético. Y gracias 
que no son más que veintiocho sonetos. Hay un poeta, 
amigo mío, no en el manicomio, no, suelto, que ha 
escrito más de mil sonetos, muchos más, uno para cada 
palabra del diccionario y otro para cada hombre que 
se le antoja célebre, empezando por Aarón y acabando 
por Zuinglio. Entre los sonetos de Anthero de Quental, 
los hay sobresalientes, buenos y medianos. Los mejores 
son aquellos en que el mérito principal consiste en la 
expresión sencilla, concisa y directa de un sentimiento 
natural y vivo. En éstos el autor llega á la altura del 
mejor poeta moderno, salvo Víctor Rugo, que haya es
crito versos con asunto análogo. Así, por ejemplo, las 
mejores composiciones de esta coleccción me recuer
dan algunas estrofras de Los gritos del combate, de La 
Visión de Fray Martín y del Idilio de Núñez de Arce. 
¡Cosa extraña! El mejor de todos los sonetos, sin duda, 
es el que este poeta ateo consagra á la Virgen Santísi
¡na Cheia de Gra{a, Mae de Misericordia. El mérito de 
esta poesía excede los límites de la retórica; la hermo
sura íntima que hay en ella, mejor se entiende que se 
explica. 

Nótese que se trata de un poeta que no tiene ya más 
fé que la de la muerte, y que en una especie de salto 
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atrás, que existe en psicología como en etnología, dice 
con todo el corazón: 

Num sonho todo feito de incerteza, 

De nocturna é indizivel anciedade. 

E que eu vi teu olhar de piedade 

E ( mais que piedade) de tristeza ... 

Nao era o vulgar brilho da belleza, 

Nem o ardor banal da mocidade ... 

Era outra luz, era outra suavidade, 

Que até nem sei se as ha na natureza ... 

Un mistico sofrer ... una ventura 

Feita so da perdao, so da ternura 

E da paz de nossa hora derradeira ... 

O visao, visao triste e piedosa ! 
Fita-me assim calada, assi chorosa ... 

E deixa-me sonhar a vida inteiral 

En este soneto no hay ni una ráfaga de ironía; hay 
puramente caridad sublime; es la plegaria del que no 
cree ante la, imagen de la religión perdida, plegaria de 
.una sublime dulzura y tristeza, en que no hay nada 
de fanatismo ni nada de ese humorismo sarcástico ·que 
sólo se puede tolerar en los genios, y no siempre. 

Entre los mejores también pueden colocarse los sone· 
tos: Espiritualismo. Son pesimistas, pero en ellos hay 
-recuerdos de amor triste para el ideal. Parece que el 
poeta se rinde, á su pesar, á la evidencia de las verda· 
des amargas que, según dicen, va descubriendo la ci-en

'-<>ia -de-nuestros días, Hé aquí los dos tercetos del. se-
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malamente traducidos, pero casi á la 
letra, con los mismos consonantes: 

<Tú morirá, también. Un ¡ayl supremo· 

Ea la noche de horror que envuelve el mundo 

Va á resonar, y tu perfume extremo 

Ene! vacío morirá disperso, 

Como aliento final de un moribundo, 

Como último estertor del Universo., 

(Las asonancias son cosa del poeta.) 
Entre los sonetos que coloco en segundo lugar, es

tan aquellos qne son principalmente apreciables por la 
forma. En ellos el asunto es lo de meno,, la triste creen
cia del poeta; el mérito está en que en ellos ha huído 
las dificultades de abstracción á que podía inclinarle el 
objeto, envolviendo el pensamiento en imágenes vivas 
y felices, y en rotundos versos de elegante frase. 

Ejemplo de los de esta clase son: Anima mea, uno 
de los mejores en punto al desempefio poético; Mors
amor, Divina Comedia, Homo y No Circo, que es ex
celente. No Circo y Divina Comedia parecen de lo me
jor que ha escrito Heine en esta materia semifilosófica. 

Por poco digo yo aquí lo que muchos prologuistas 
aseguran, sin creerlo: que no saben en qué escoger, y 
que quisieran copiarlo todo. 

Yo aconsejo al lector que lea todo el libro, y me li• 
mito ya, en punto á copiar, á la traduccion literal de 

22 
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Homo, que es el primer soneto de la colección. No es 

de los mejores, pero tiene cierta originalidad, y puede 

decirse que da el tono de todo el libro. 

Dice así: 
(Dejo el consonante por la fidelidad.) 

ROMO 

_Ninguno de vosotros me conoce, 

Astros del cie!o,-ramos de la umbri,; 

No interpreta ninguno mi ple~ria, 

No adivina ninguno mi secreto .. , 

Nadie sal.Je quién soy ... aunque parece . 

Que ha diez mil 'aiíos ya, siempre lo mismo, 

Me ve pasar el mar, me ven las rocas, 

Y la aurora riente me contempla .. , 
Soy pa.to de la tierra monstruoso; 

Del Humos primitivo y del misterio 

Casual engendro, que nsció sin padres ... 

Mezcla infeliz de brillo y de tinieblas, 

Soy tal vez Satanás; - tal vez un h "jt, 
Bastardo de Jchová;-tal vez Ningu110! 

He dicho que algunos de los sonetos no pasan de 

medianos. Es cierto; son aquellos en que pensamien

tos expresados ya de modo más poético, se repiten con 

menos corrección, con más énfasis ó con menos vida en 

las imágenes. Sirvan de ejemplo los títulados: Disputa 
en familia; donde la ironía no es de buen gusto, y que 

parece imitación poco feliz de algunos versos de Vic • 

tor Rugo en Religión et religions. Tampoco me gustan 
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~ucho_ algunos de los sonetos del Elogio de la Mi 
DI Lo inconsciente, ni El Converso (dond h uerte, 

· t e ay amanera-
m1en o y algo de baladronada) ni f P-n ·'us n' ~r• Y b b 6 "' , 1 .1.vzrvana 

pr~ a leme~te esos serían los que .sedujeran al hi~ 
potético estudiante de filosofía y letras d . 
hecha mención. e que de;o 

Para concluir: si yo fuese poeta tradu . í , c1r a con mucho 
gusto al castellano estos Sonetos de Anthe d Q 
t l • . ro e uen-
a' para contnbmr á una cosa muy . 

1 
- necesana· á que 

os_p_ueblos hermanos que no quieren todavía. unirse 
poet1camente se fueran conociendo y . ' 

d 
apreciando y 

po er así empezar p 1 . ' . or o meJor y principal: por la 
unión de los espíritus. 


