CONSULTA CRITICA

UNQUE los criticos sean, 6 seamos [qué diablo!
= viboresnos ingrales para Espaita, como dijo el
* P [sla hablando de otros Lopez, no dejamos de tener
& quien nos consulte, con el objeto, dicen ellos, de que
L ejizguemos imparcialmente sus obras.»

L Yo, aunque indigno, he perdido ya mds dramas que
b pelos tengo en la cabeza, 4 otros tantos poetas irrepre
1 sentables, que «querfan saber mi opinion sin ambages
o i odeos.»

& Mi opinion solfa ser esa: perderles el drama.
En una ocasion, y siento que el hecho no sea todo
B lo idealista que yo quisiera..., pero, en fin, alld ustedes;

b en una ocasion dormia yo el suefio de los perezosos—

P cinco horas después de terminado el de los justos,—
b cuando... pero esto debe referirse en verso libre y pu-

¢ dibundo, y en el lemosin de Cheste:

Siibito hiere el timpano sonoro
metal vibrante en cimbalo de argen'o
de menésico fdber; blonda fimula,
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anispice doméstico, 4 mi llega,

nuncio de visitante no serondo,

y en papiros herméticos mancipio
dimisorias lac6nicas que ostentan

el némen, el prenémen y el cognémen

de un comes, que me otorga 6sculo en cifra
sobre el cutis sutil del metacarpo,
Atraviesa cubiculos dinteles

el proxena, exitando del vestibulo;

y enhiesto, macrocéfalo, con déficit

en punto 4 pulcritud indumentaria;

los cométicos bucles saloménicos
claudicantes, cual flébiles foliculas

del vegetal patético 4 Desdémona,

4 mi se apropincu6: yo era supino.
—En qué puedo servirle?—dije en prosa. —
Sus falangetes el luctuoso extremo
c6rneo mostraron, y, agarrado, vide
inédito producto de las médscaras

en hirsuto papel—de barbas vulgo.—
—Este es el drama, pronuncié aquel Tespis
digno del carro, habldndome en plebeyo,
y el autor ggo sum: me recomienda

el critico don Tal, su buen amigo,
—Sois Arcade?—Sefior, yo fui sereno

y ahora soy capataz en unas obras,

Suelo ser destajista, y 4 destajo

escribo dramas para hacerme rico,

y quisiera probar si éste le sirve,

Con el riistico sermo cancelando

la inopinada cldusula, fué mudo.

«jPor Apolo Esminteo! |Vaya un héspite,
de hepética vordgine un acceso

venciéndome, pensé, de furia alalo
Ampos de Holanda descifiendo al cibito,
manucapi del cédice el follaje,

Mas jay! de aquella fimula auricréma
por una culpa lata y mnemotécnica
—tal vez en el Leteo oscul6 el 4nfora—
yacia fuera del templete ciibico

de su jurisdicci6n, sobre la exenta,

el inefuble céncavo-convexo

receptdculo prévido al del géstero
producto liquiforme, de vesicula
indigena emigrante y rumoroso.
Flécido el pulso, digitos enervo,

y el hirsuto volumen claudicante,

en ondas de cristal bebi6 naufragios.

Al lamentable del ananke griego
fenémeno fortuito, el vate en hérrida
fonética excelsién tocé el cerileo
cbncavo sideral.., Condonaciones
humilde postulé... Mas él, estoico,

— «Gracias, me dijo, la leccién comprendo;
ya sé lo que usté opina de mi drama

¥y mis versos ya sé para qué sirven.»

Y no probando salvamento intitil

al ndufrago poema, buscé el éxito

de la cuadra en tinieblas sumergida,
Tropezé con la janua y sali6 célere,

Yo hundi en las plumas hemisferio an'ipoda,
y del censor fortuito satisfecho,

la extremidad abdominal distensa

hasta las horas tuve meridianas,

Paréceme que no se puede narrar mds en culto
p 8lceso prosaico, pero providencial € histérico.

2t
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media vaina
de tijeras,
un tontillo

de casaca;

*, '_q'uiero decir que fué sacando D. Rufinito quintillas
+ que habfan servido para un poemita de la Edad Media
& vista ordefiar. Y ensefiaba los versos y decfa:
—Aquf verd usted ahora un romance que sirvié al
gue lo estren6 para una descripcién de una dama que
Ayer vino 4 verme; le recibf, y me dijo:

; : S eéspera 4 un caballero, de noche, y con luz y escribien-
—Yo vengo 4 establecerme en Madrid. Q uiero peS b doen su

lica. 3
Digalo si no el joven D. Rufino Cachivaches, que
sin pelo de barba y Zdo se cree llamado 4 crear la poe !
sfa seria y propiamente descriptiva. :

bufete cuadrado
abonen. o de relucientes maderas,
—Hombre, no es mala idea! iUna prenderfa de ri= que adorna embutido en nacar

pios descriptivos en buen uso y 4 la medida? ;Cacharre: - o :zn“d151f?a§ dplezasl,

b senbada en sitial de roble
ria de la Edad Media? ;Ropa hecha para quintillas p;n., S
cedentes de empefio? {No es eso?

—Si, sefior; eso y mucho més. ¥a ve usted que 4 este bufete no le falta més que ha-

b blar, ylo tnico que se echa de menos es el precio;
;”"‘3’0 pienso ponérselo, afiadiendo

—Pues vamos 4 ver: muestre usted el género. =8
—Aquf ver4 usted varios pedazos de piirpura.. s
hay m4s que descoserlos y volver 4 zurcirlos. Por €08

me gustan 4 m{ las descripciones inoportunas, porquEsgs estdla duefia del mueble,
que le cost6 en buena venta
trescientos maravedises

al acabarse la feria,

Verd usted.

Fué sacando .. - : : 3 -
dona Urraca B También pienso introducir el nombre del fabricante
una liga 3 cuando se trata de muebles de lujo, y decir si se ven-
colorada, 3 den 6 no por comision,
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Y la pluma que en los dedos

4 impulsos de! alma tiembla A un lado un suntuoso lecho...

sobre las ropas de Holanda
los cobertores de Persia

(este ripio no es de marqueteria, €s idealista, y no me =

sirve)

el crujiente pergamino

salpica de tinta negra. sillones en larga hilera,

| un oratorio de talla,
Vea usted otro dato precioso. La tinta fina de escri- & cuyas molduras refleja
bir en la Edad Media era negra. g i en la lmpara de azdfar.

A la Tuz de tres bujfas $+ e >

] b Un libro de devociones,
ave un candelabro sustenta e - iy : :
L i escrito en rica vitela,

(jQué abnegacién de candelabro!)

y agita el vienfo que sopla

de una ventana entreabierta...
(Suma y sigue.)

{Qué propiedad! |Qué paturalidad! La ventana 1
entreabierta, jy en la Edad Medial... un vientecillo so- 3
pla.., [si casi se constipa uno! :

Se mira el bello recinto

(:Qué se mira? ;Qué espafiol es ese del bello recintor) W
(jQué importal)

de una ancha cdmara extensa

‘Esas son cdmarasl—anchas y ademds extensastus
{Oh, la Edad Medial '
los muros con colgaduras

y con tapices las puertas,

O viceversa.
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COSAS VIEJAS

‘_.jv 1C0 est4 haciendo en el Espadiol lo que yo he

tenido el honor de pedir muchas veces: estd
‘sacando al aire, para que no se apolillen, comedias y

§ dramas dignos de que el publico los recuerde de vez

_ en cuando. Algunas de las obras representadas no me-

9 rfecen cterna memoria, ni siquiera una memoria de
8 micha menor duracion, pero no en todo se ha de acer

b tar; v ademds, se me figura que no es Vico quien tiene

la culpa de que se mezclen con las comedias excelen-~

fes, otras medianas y otras malas 4 todas luces, inclusi-

W e la del gas.

No hay mal gue por bien no venga €s Un sermon

| reaccionario de Tamayo, 6 por lo menos de D. Joaquin

9 Estevanez, en que nadie adivinarfa el talento vigoroso

que engendrd Un drama nuevo; allf se habla de Kant
i :Y otros fil6sofos con la poca oportunidad y con la mis-
' ma ignorancia del asunto con que suele hablar de filo-
§ Soffa el Sr. Alarcon en sus novelas.
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Pero al fin, janda con Dios! No lay mal que por biey

no venga, aunque obra amanerada, fria y algo cursi, estg

escrita en buen castellano, tiene su intencién y 1o ca-
rece de interés.

Pero Los soldades de plome del difunto Eguilaz o™

tienen mérito de ningtin género, ni lo han tenido nunca,

digan lo que quieran ciertos gacetilleros que creen que
el mérito se cae, como el color de la ropa mala 6 ¢l

dorado de las medias cafias.

Digase la verdad de una vez: no hay ninguna eo-"
media de Eguflaz que llegue 4 mediana apenas, Zo'
crus del matrimonio inclusive. Eguflaz no fu€ nunca ™

buen poeta dramdtico; y si se me dice que debo respes
tar su fama porque se trata de un muerto, respondo

que también estd muerto y mds muerfo, como si dijera-"%

mos, el pobre Comella, y sin embargo, nadie le respe=
ta. No dir€ que haya que comparar 4 Eguflaz con Co*

mella como escritor; pero sf se le puede comparar en

cuanto difunto.
Tampoco vale decir que el no gustar hoy Eguflaz
consiste en que ha cambiado el gusto. Eguilaz nunca

fué un buen dramaturgo, y hoy se declara que yz 0o
gusta porque no hay una mase de gacetilleros y especs

tadores ignorantes que nos lo imponga. Tan mala era

ayer como hoy esa comedia soporifera y de moral 4 do=3
micilio, que Victoriano Tamayo, comico bastante malo
también (la verdad siempre por delante) ha tenido Ia

mala idea de resucitar.
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Vamos claros, repito, si es que lo he dicho antes. Eso
del tiempo no es bastante disculpa. Tiempo muy
distinto era del actual aquel en que escribié Moratin;
v el que no goce viendo bien representadas la Co-
media nucvay Ei s de las nifias, es un badulaque un pe-
dazo de corcho. Tiempo ha pasado y mucho ha llovido
después que dejo de ser obra de actualidad Marcela y
no €s cosa moderna Muérele y verds, ni retrata costum-
bres de ahora £/ que dirdn, ni Un novio @ pedir de boca

es cosa del dfa, y sin embargo, quien no sepa saborear

& las finfsimas bellezas del teatro de Breton, serd un ma-

jadero, pertenezca al siglo que pertenezca, siempre y
ctiando que entienda el castellano. Sefiores, no confun-
dir. Las generaciones dejan 4 la posteridad su caudal
de ingenio mezclado con mucha moneda falsa; entre
los nombres de los autores justamente alabados vemos
los de aquellos que tuvieron crédito por culpa del mal
gusto; la gracia estd en saber distinguir: si no, la critica
serfa pura obra de erudicién tratindose de tiem-
pos pasados. Poreso son cosas muy distintas un Me-
néndez Pelayoy un Cafiete. Menéndez Pelayo estudia
la antigiiedad y admira en ella lo bueno, no por viejo,
sino por bueno; Cafiete estudia también lo antiguo y
embarca de todo; le gusta el queso bueno 6 malo, siem-
pre y cuando que tenga gusanos auténticos. He visto
muchas veces en la lista estereotipada de nuestros bue-
nos poetas dramdticos, 4 Rub{ y 4 Egutlaz mano 4 mano
con el duque de Rivas, Garcfa Gutiérrez y Tamayo, ¥
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he visto 4 otros autores medianos codedndose en el pa-
pel con Breton, con Hartzenbusch. ;Qué tiene que ver
el Zrovador, inmortal maravilla, y Don Alvaro, sublime

creacion, con Las guerellas del rey sabio, tidiculo dra- '
ma bufo (ni mds ni menos; me ofrezco 4 dar un curso -

de literatura demostrandolo) y dofia fsabel la Catdlica
disparate descomunal, profanacion inaudita?

:Es que la critica ha de recibir sin beneficio de in-
ventario las preocupaciones del piblico y de los malos
criticos que han sido?

SONETOS

POR ANTHERO DE QUENTAL

poeta portugués Anthero de Quental. Es el
tmismo autor que hace poco tiempo tuve ocasién de ci-

E HE recibido un tomito de poestas del critico y

L tar en otro periodico con motivo de las poesfas del se-
Ffior Araujo. Segun Anthero de Quental, los versos de
 Araujo son de los que todavia pueden tolerarse en este
| tiempo que, segun €, ya no quiere poesfa. Tambien los
L sonetos de Quental son de los que pueden leerse y de-

b len folerarse, como yo creo que eternamente podrin

 tolerarse y leerse los versos buenos, por muchas vuel-

] fas que de la evolucion y por muy seria y circunspecta
W que se haga la humanidad.

Después de conocer las ideas de Anthero de Quen-

b 2], 1a lectura del indice de sus sonefos produce mal

| éfecto, si no se sabe lo que vale el autor. Cualquiera

W puede creer que se Vi 4 encontrar con un poeta filoso-
§ fo insufrible, de esos- que creen que se va 4 adorar
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la peana por el santo, sus versos por la importancia

del asunto que tratan. Es mds: hay cierta afectacién &

de trascendentalismo en los titulos del indice, y este

defecto, que puede pasar en Victor Hugo, donde la
grandeza del contenido justifica en cierto modo las pre- '

tensiones del ré6tulo, se tolera con mds dificultad en 8
poeta que no ofrezca las garantias de una gloria proba. =

da € indiscutible.

Veintiocho son los sonetos de la coleccion, y enfre
otros titulos por el estilo, veo los siguientes: Homo.—
Mors-amor — Quia @ternus.—Mors liberatrix.—Lo e
consciente— Espiritualismo.— Anima mea.— Exclusiis : j

mo.— Logos.— Ignotus. — Nirvana.— Trascendentalis:

mo.—Este programa, que puede seducir 4 un estudian: "
te de filosoffa y letras de los que tienen en carterala ¥
epopeya filoséfica del siglo xix, hard poner mal gesto™
4 toda persona de gusto, un poco experimentada en s

materia de poesfa docente, didascélica 6 tendenciosa;
como se dice.

Pero gran injusticia cometerfa el que sin mds, sin
pasar adelante, condenase los sonetos del critico y poé: 7
ta portugués. A pesar de tanto /smo y de tanto latin, AssS
thero de Quental es lo que se llama un poeta. El est'ar_‘

triste y desengafiado del mundo no es un defecto, ¥
acaso no le falte razén.

Diré en dos palabras como piensa y siente el poeta

portugués: para €l no hay mds refugio que la muerte}s

como ha dicho el inventor del género, Hartmann,
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" cualquiega metafisica que inspira sentimientos y gufa
' Ja conducta, es una religion. Anthero de Quental tiene,
& pues, la religion del aniquilamiento universal, y es un
| creyente fervoroso.
No hay en €l ese escepticismo que fueé un tiempo
patrimonio de los hombres excepcionales, superiores,
y que hoy empieza 4 ser un poco cursi por lo vulgar y

& ficil; las negaciones de Anthero de Quental no son

blasfemias, ni menos esas baladronadas del incrédulo,
como las llama, con frase feliz, mi amigo el Sr. Vidart;
4 lo mds 4 que llega es 4 una ironfa un poco cruda, se-
mejante 4 la que solia usar Heine cuando hablaba de
teologia. Todo esto serfa muy malo, muy feo, si se no-

| tase en el poeta lusitano afectaci6n, fingimiento de una
* impiedad superior 4 sus fuerzas; pero no hay nada de

' esto, 6 no hay mucho, por lo menos. En general, se ve

§ que siente lo que dice; que su amarga filosoffa, que el
I expone como cosa amable y llena de encanto, es suya,

vhija de sus reflexiones y de la propia experiencia. So-

% bran acaso ciertos términos que recuerdan demasiado

las escuelas filos6ficas 4 la moda; términos por lo que al-

& glin malicioso pudierasospechar que Anthero de Quen-
" tal es pesimista como D. Quijote era caballero andan-

te, 4 fuerza de leer libros de gente desesperada; pero el

I malicioso que tal creyese se equivocarfa, 4 lo que en-

tiendo, porque la buena fe aconseja decir que, 4 pesar
de tales apariencias, el autor de estos Sonefos siente y
piensa por cuenta propia.
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Todo ello valdria bien poco, desde el puntp de vista

literario, si los versos no fueran buenos; pero repitoque

la mayor parte lo son.

El libro, como conjunto, tiene un defecto: la mono- i E
BB cion de responsos, salvo el interés poético. Y gracias
. que no son més que veintiocho sonetos. Hay un poeta,

tonfa. En toda la obra no hay mds que un motivo,

como dicen los misicos; y, cuando la expresion hasido %

feliz una vez, da pena verla repetida en otros sonetos 8

de menos arte. El tema es éste: negacion de la teolo- S

gfa vuigar y de las afirmaciones racionalistas optimiss E

tas, Afirmacion del Niroana, de lo /nconsciente, conla ™
expresién poética del amor de la muerte. Recordad las

§
i

hermosas octavillas de Espronceda en la Introduccmn

de E! Diablo Munde:

Débil mortal, no te asuste
mi oscuridad ni mi nombre. ..

y tendréis la formula de los Sonefos.
Este amor de la muerte, aunque no en el sentido pe=

simista deeste libro, es la caracteristica, si vale la pa1a~ F

bra, de la poesia portuguesa moderna. El autor de
Lira fntima, Aratjo, tambien canta €l amor y la muer::
te en hermosos y muy sentimentales cuartetos.

Si el tema de los Sonefos es interesante, en cambio""?
€s poco asunto para un libro entero, pues con poca di<¥
ferencia se desarrolla en todas las composiciones de .

la misma manera, y no basta la variedad de las imdge- = 3

nes y de las ocasiones en que escribe el poeta para dar -
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~ variedad tambiénal fondo. Ademds, eso de que sean

todos sonetos afiade no poco fastidio. Esta simetria fa-
tal, de que el lector sabe no ha de salir, le fatiga sobre-
manera. Toma el libro un aspecto fiinebre de colec

_amigo mfo, noen el manicomio, no, suelto, que ha

escrito mds de mil sonetos, muchos mds, uno para cada
palabra del diccionario y otro para cada hombre que
se le antoja célebre, empezando por Aarén yacabando

- por Zuinglio. Entre los sonetos de Anthero de Quental,
los hay sobresalientes, buenos y medianos. Los mejores

son aquellos en que el mérito principal consiste en la
expresion sencilla, concisa y directa de un sentimiento
natural y vivo. En éstos el autor llega 4 la altura del
mejor poeta moderno, salvo Victor Hugo, que haya es-
crito versos con asunto andlogo. Asi, por ejemplo, las
mejores composiciones de esta colecccion me recuer-
dan algunas estrofras de Los grifos del combate, de La
Vision de Fray Marttn y del Idilio de Nuiiez de Arce.
iCosa extrafia! El mejor de todos los sonetos, sin duda,

" es el que este poeta ateo consagra 4 la Virgen Santfsi-

ma Cheia de Graga, Mae de Misericordia. E] mérito de
esta poesfa excede los limites de la retérica; la hermo-
sura intima que hay en ella, mejor se entiende que se

 explica.

Notese que se trata de un poeta que no tiene ya mds
fé que la de la muerte, y que ¢n una especie de saléo
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"~ alrds, que existe en psicologfa como en etnologfa, dice
con todo el corazon:

Num sonho todo feito de incerteza,
De nocturna € indizivel anciedade.
E queeu vi ten olhar de piedade
E (mais que piedade) de tristeza...
Nao era o vulgar brilho da belleza,
Nem o ardor banal da mocidade...
Era outra luz, era outra suavidade,
Que até nem sei se as ha na natureza...
Un mistico sofrer... una ventura
Feita so da perdao, so da ternura
E da paz de nossa hora derradeira...
O visao, visao triste e piedosal
Fita-me assim calada, assi chorosa...
E deixa-me sonhar a vida inteiral

En este soneto no hay ni una réfaga de ironfa; hay
puramente caridad sublime; es 1a plegaria del que no
cree ante la imagen de la religion perdida, plegaria de
una sublime dulzara y tristeza, en que no hay nada
de fanatismo ni nada de ese humorismo sarcdstico que
s6lo se puede tolerar en los genios, y no siempre.

Entre los mejores también pueden colocarse los sone:
tos: Espiritualismo. Son pesimistas, pero en ellos hay
recuerdos de amor triste para el ideal. Parece que ¢l
poeta se rinde, 4 su pesar, 4 la evidencia de las verda:
des amargas que, segiin dicen, va descubriendo la cien:
cia de nuestros dias. Hé aquf los dos tercetos del. ses
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" WE sundo i i
i g soneto, malamente traducidos, pero casit 4 la
i letra, con los mismos consonantes:

«Tid morirds también. Un jay! supremo
En la noche de horror que envuelve el mundo
Va 4 resonar, y tu perfume extremo
Enel vacio morird disperso,
Como aliento final de un moribundo,
Como tltimo estertor del Universo, »

(Las asonancias son cosa del poeta.)
Entre los sonetos que coloco en segundo lugar, es-

8 fan aquellos que son principalmente apreciables por la
; forma. En ellos el asuntoeslo de menos, la triste creen-
! : cia del poeta; el mérito estd en que en ellos ha hutdo
3 as dificultades de abstraccion 4 que podfa inclinarle el
b objeto, envolviendo el pensamiento en imdgenes vivas

L J felices, y en rotundos versos de elegante frase.

Ejemplo de los de esta clase son: 4wima mea, uno

=1 ol
b de los mejores en punto al desempefio poético; Mors-

amor, Divina Comedia, Homo y No Circo, que es ex-

celente. No Circo y Divina Comedia parecen de lo me-
* jorque ha escrito Heine en esta materia semifilos6fica.

Por poco digo yo aquf lo que muchos prologuistas

| aseguran, sin creerlo: que no saben en qué escoger, y
' Que quisieran copiarlo todo.

Yo aconsejo al lector que lea todo el libro, y me li-

- mifo ya, en punto 4 copiar, 4 la traduccion literal de

22
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Homo, que es el primer soneto de la coleceion, No es
de los mejores, pero tiene cierta originalidad, y puede
decirse que da el Zon0 de todo el libro.

Dice asf:
(Dejo el consonante por la fidelidad.)

HOMO

‘Ninguno de vosotros me conace,
Astros del cielo, ramos de la umbriv;

No interpreta ninguio mi plegria,
No adivina ninguno mi secreto..,

Nadie sabe quién soy... aunque parece
Que ha diez mil afios ya, siempre lo mismo,
Me ve pasar el mar, me ven las rocas,
Y la aurora riente me contempla...

Soy pasto de la tierra monstriioso;

Del Hunos primitivo y del misterio
Casual engendro, que naci6 sin padres...

Mezcla infeliz de brillo y de tinieblas,
Soy tal vez Satands; —tal vez un hijo
Bastardo de Jehovd; —tal vez Ningte!

He dicho que algunos de los sonetos: no pasan de
medianos. Es cierto; son aquellos en que pensamien-
tos expresados ya de modo mds poético, se repiten col
menos correccion, con més énfasis 6 con menos vida en
Jas im4genes. Siryan de ejemplo los titulados: Dispuia
en familia, donde la ironfa 1o €s de buen gusto, y que
parece imitacién poco feliz de algunos versos de Vice

tor Hugo en Religion ¢t religions. Tampoco me gustan 3
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n%tzcho. algunos de los sonetos del Eloeio de I M

m‘ Lo inconsciente, ni El Converso (donzle ha ernaz‘W'mJ
miento y algo de baladronada) ni Tgnotus n}; AL 'nma-
o prc')bablemente esos serfan los que sec,lujeran? :f]’i"'
potetico estudiante de filosoffa y letr-as de que dejlc;

& hecha mencion.,

Pa o
E ra concluir: si yo fuese poeta, traduciria con mucho
£ gusto al castellano estos Sonefos de Anthero de Quen
- tal, para contribuir 4 una cosa muy necesaria: 4 q

1 dque

: IOS [)U OS €I 10s n q € t V
1

pocticamente se fueran conociendo y apreciando y
?

poder asf empezar por lo mej inci
; ejor y principal;
unién de los espiritus, o




