
PALIQUE 

J - A Época continúa presa de dolor profundo, 
.l..!. como dicen los poetas malos, y á veces los bue
nos, cuando se lo mandan decir. 

Pero el dolor profundo de que es presa La Época ha 
tomado figura de buldog; quiero decir, que ahora La 
Época lamenta la muerte de D. Alfonso XII en verso, 
en unas quintillas que podrán ser de orden y monárqui
cas, pero que parecen demagógicas y hasta endemo• 

niadas. 
Firma el todo, como diría D. Ernesto García Lade-

vese, un D. Joaquín Ugarte. 

Sí, D. Joaquín Ugarte; 
un nombre que me ~uena ... 
yo lo oí, no sé cuándo ni en qué parte, 

Ello es que D. Joaquín Ugarte ... ¿No hizo este sefior 
una comedia que se llamaba María de los Ángeles? ... 

• 
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¡Ah, no! Marta. de los Ángeles es una comedia de San
tero, médico de la real cámara ... digo, tampoco; lo que 
hizo Santero fué una comedia que se llamaba Ángela, 6 

Angelitos al cielo, ó cosa así. Perdonen ustedes esta 
serie lamentable de equivocaciones. Con estos diablos 
de obras inmortales que ahora se escriben, al mes de 
publicadas todas se confunden, 

En fin, doy de barato, como se dice, que el seiior 
Ugarte no ha escrito en su vida más que !as quintillas 
que tengo delante. Bastante es esto para condenarse 

indefectiblemente. 
Ante todo, advierto que yo respeto, como el prime

ro, la memoria del rey D. Alfonso, y que cuanto voy 

á decir no va con ingún Borbón vivo ni muerto, sino 
con La Época y con el Sr. Ugarte. 

Digo esto, porque otra vez, queriendo yo poner en 
ridículo las adulaciones de La Época á la corte, hubo 
quien tomó el rábano por las hojas ... No confundir. 

El Sr. Ugarte, que no es• hijo de cien reyes, ni de 
medio, dice así: 

• Aún le recuerda la mente 
gentil, gallardo, animoso, 
cuando, tierno adolescente, 
jinete en corcel brioso, 
entró en Madrid sonriente.> 

Perfectamente. Esa quintilla no tendría pero, si la 
mente fuera sinónimo de memoria y si las cláusulas 
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ieran enlace en buena sintaxis, y el correspondiente 
tido. 

La multitud apii!ada 

(este verso es de Ovidio el Romo) 
nuevos destellos pedía 
al sol que alumbró su entrada ... 
¡ Esplendo~osa alborada 
del reinado que nacía!-
¡ Adiós con la colorada! 

Es~e último v~rso, que es el mejor, es mío. Y digo: 
c¡A.dtós con la colorada!» no porque me despida, como 

;,creería la Academia, sino porque el Sr, Ugarte sale 
· r los cerros de Úbeda en los dos últimos versos. 

Cuando el lector espera que el poeta le explique para 
qué quería más destellos del sol la multitud, el señor 
Ugarte sale con que aquel sol, ó aquel día, fué una al
borada esplendorosa. Razón tiene Camacho cuando 
afuma que los poetas no tienen pizca de formalidad 

' deben ser mirados como artículo de ostentación 
' 

.como objetos suntuarios, á los cuales hay que cargar 
de impuestos. 

Y en concierto singular, 
(pase este ripio ejemplar) 
eran de ver y de oír 
(y de oler y de pal par) 
aquel ansioso mifar, 
aquel recio vitorear 
y aquel ferviente aplaudir. 
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Y viceversa. 

Que (¿qué qué?) en una emoción fundidos 

anhelos y 3spiraciones, 
no había, entre bien nacidos, 
ni coraz6n sin latidos, 
ni labios sin bendiciones. 

¡Bendito sea el que viene en nombre del Señor! Se
fíor Ugarte, ¿usted cree que á los mal nacidos no les 
late el corazón también? ¿O es que opina usted algo 
parecido á lo que pensaba El médico á palos, respecto 

de los corazones? 
¡Qué cosas le hace decir el dolor á La Época! 

Auras tibias, cielo raso, 

flores brindaban al paso 
del noble Rey español. .• 

- ¡Quién dijera que aquel sol 

tan pronto hallara su ocaso 1 

Entre los cien disparates de esa quintilla, el que más 
gracia me hace es el de brindar con flores el cielo 
raso. ¿Sabe lo que es cielo raso ese poeta á teja vana? 

Gobernó sabio y discreto; 

ganóse amor y respeto (y el sueldo) 

en pos de una y otra hazaña ... 

y hoy se nos lleva el secreto 

de los destinos de España. 

¡Eso no, vive Dios, que el secreto de los destinos de 
España, hoy por hoy, lo tiene Sagastal 
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Hoy mustia España y llorosa 

viste crespones de luto ... 

(se me ocurre un sustituto 
del consonante, y no es cosa .•. ) 

Y al lucir de los blandones, 

no hay bálsamo que mitigue 
tantas penas y aflicciones. 

(Este hombre nunca consigue 

atar bien dos oraciones,) 

30 

Lo que parece que quiere decir el poeta, es que no 
hay bálsamo que mitigue las penas y las aflicciones, al 
lucir de los blandones, esto es, mientras están los blan
dones encendidos; pero que en apagándose las velas ... 
ya será otra cosa. 

¡Ah! Probablemente, sin querer, hablará usted en 
profecía. 

Lágrimas al duelo interno; 

suene el místico responso, 

conjuro del hondo Averno ... 

(1 Vate motilón ó intonso, 

así te trague el infierno!) 

¿Qué quiere decir lágrimas al duelo interno? ¿Qué 
quiere decir" responso místico? ¿Qué quiere decir conju, 
ro del hondo Averno? ¿Qué quiere decir arquitrabe? 

Y Dios, que con él derrumba 

nuestr~ vent\lfa completa .. , 
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No exagere usted; á quien ha derrumbado, no Dios, 
sino la Reina Regente, es á los conservadores, y esos 
serán, á lo sumo, la ventura completa de La Época, 

Así son los versos que publica La Época, sin decir: 

«¡agua val» 
Yo creo que el partido conservador se va á conver• 

tir en un pudridero (palabra de moda) de literatura ro-

mántica. 
La Época está hecha un triste Chactas. 
Cánovas se va á convertir en el Ermitaño del monte 

salvaje. 
Sólo queda Romero para continuar las aventuras de 

la mesa redonda. 

. Como á mí me gusta dar á cada uno lo suyo, decla
ro, ex abundantia cordis, que me gustan algunas de 1:1s 

fábulas en prosa que publica de vez en cuando Bremón 
en El Liberal. Suele haber allí originalidad, frescura, 
facilidad, gracia, naturalidad á veces, y á veces inten· 

ción. 
Y también me gustan algunos romances que solía 

dar á luz el mismo autor en el mismo sitio. 
Y eso que Bremón y yo estamos como el perro y el 

gato. 
Yo no soy el gato. 

EL DOLOR DE «LA tPOCA» 309 

Un periódico muy leído, que podía hacer mucho 
bien y suele hacer bastante mal, explica á sus lectores 
el argumento de Le pretre de Nemi, de Renán. 

Y dice que un personaje se llama Antistitts. 
Se llamará Antistio, señor literato. 
¿Si creerá usted que el latín, cuando se encuentra en 

un libro francés, se traduce en gallego? 
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ffiuv respetable- set'ior mío: Acabo de leer su 
último artículo acerca de (La Música Nacio .. 

nal, l en el núm. 156 de La Opinión ( estilo de comuni
cado), y resultando que en él hay, acaso, una alusión á 
ciertas palabras de un palt'que mío, publicado tam
bién en La Opinión, y considerando que yo jamás dejo 
ni dejaré sin respuesta á las pe1sonas decentes que me 
honran tomando en cuenta mis escritos, fallo que debo 
contestar y contesto á su artículo ... hipotéticamente;esto 
es, suponiendo que usted aludía á mí, en efecto. Lamo
destia y la convicción de lo poquísimo que valgo, no 
me permitirían atribuirme la alusión; pero como otras 
señas clarísimas me hacen ver que á mí debe usted de 
referirse ... dejo á un lado escrúpulos, y con la salve• 
qad apuntada, entro en materia ( 1). 

Pero no: todavía no entro. 

(1) Don Tomás Bretón, en una réplica llena de elogios inme
recidos, conte~tó al autor declarando que, en efecto, á él había 
aludido, 
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Tal vez extrañe usted que siendo yo colaborador de 
La Opinión, donde están las palabras mías á que usted 
alude, no le conteste desde ese periódico en que ambos 
escribimos; pero es el caso que allí tengo comenzado 
un cuento ... y no es cosa de dejarlo; y aquí, en el fila. 

drid Cómico, no tenía hoy asunto preparado ... y aprove
cho éste. 

De modo que ya está todo explicado y ahora sí que 
entro en materia. 

Dice usted, defendiendo la ópera nacional: ~ Llegado 
á este punto, leo un artículo de ... que de pasada alude á 

la ópera nacional, para burlarse de ella. Yo creo que no 
hace bien., 

Sr. Bretón, á pesar de la suavidad del palmetazo, 
crea usted que, por si va conmigo, me ha llegado al 
alma; yo le explicaré en seguida por qué. 

En vano está usted todo lo fino, todo lo amable y sin
cero que usted quiera: el palmetazo me escuece. ¿Sabe 
usted por qué? En parte porque tiene usted razón, hasta 
cierto punto. Pero principalmente porque su censura, 
comedida y todo, supone, sin que usted lo sepa tal vez, 
que yo me burlo de lo que no entiendo. 

No, Sr. Bretón: yo no entiendo una palabra de músi
ca nacional ni extranjera. Que conste eso á todas las 
generaciones venideras; yo no entiendo una palabra de 
música. Tengo, además, muy mal oído; ó por lo menos, 
una memoria musical detestable. Después de mi queri
do amigo Pepe Mourelo, acreditado crítico de música, 
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español que peor canta. Mourelo no 
sabe cantar la Marcha Real; yo sí; pero de ahí no 
paso. 

Si yo me hubiera burlado de la música espafiola, de 
la que nada se me alcanza, no me lo perdonaría en mi 
vida. 

Soy un ignorante en general, pero puedo decir, y en 
buena hora lo diga, que siempre he procurado conocer 
li fondo aquello de que me burlo. Mí única pretensión 
en este mundo es saber burlarme á tiempo. 

Nunca me burlaré de la música española, ni de la 
china, ni de la celestial; de ninguna. 

Repito que no entiendo de eso, y yo tengo el va
lor de mi ignorancia. U na de las cosa~ que más admiro 
en Gustavo Flaubert es haber rehusado el cargo de crí
tico de pintura que le ofreció un gran periódico, dis
puesto á pagarle muy bien. Flaubert pudiera hablar 
mucho de cuadros, pero ignoraba el tecnicismo del arte 
(no las palabras técnicas, que, como usted sabe mejor 
que yo, son otra cosa), y le pareció ridículo meterse 
en tales críticas. Hizo perfectamente. 

Yo he leído también algo de estética de la música; 
pero eso ... es música. Como hacen tantos otros, pudie
ra meterme á discutir con usted y con todos los maes· 
tros del mundo, porque aquí tengo en mi librería varios 
diccionarios é historias de la música, con láminas y todo, 
como el elegante Manual de H. Lavoix, y folletos de 
Wagner y el Drama musical de Schuré, y á Ortigues, 
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sobre el Canto llano, con más mil lucubraciones de He
gel, Krause, Vischer, Levesqueke¡ y tomándolo por lo 
físico, libros de Laugel y de Helmotz, y al mismo es
tético austriaco Hanslich¡ y si usted me apuraba un 
poco, que sí me apuraría, yo me refugiaría, como en un 
reducto, en la laringe, y ali!, braceando gracias á los 
autores de estos tstant~s míos, no me cansaría de hacer 
alarde de ciencia fonológica ( como diría yo)¡ y en caso 
de mayor aprieto, de un salto· me coloc1ría en el oído, 

y hasta sería capaz de escribir artículos estético-músico
anatómico-históricos, remontándome á las orejas de 
nuestros mayores, y acompañando el texto con graba
dos explicativos, copiados detrás de un cristal en un pa• 
pe\ fino, de cualquier librote extranjero. Todo esto y 
más podría hacer; pero como al fin y al cabo usted lle
garía á demostrar que yo no sabía lo que era arquitra
be, ahorro polémica: yo le juro que lo que es por mi 
no se ha de retrasar ni un día el triunfo de la ópera 

nacional. 
Venga la ópera, y cuanto antes mejor¡ venga cual· 

quier cosa; todo, menos Cánovas. 
En el artículo á que pienso que usted alude, yo tra

taba de nuestro teatro nacional, del teatro de Ló· 
pei y de Tirso, de Calderón y Rojas, etcétera, etc.¡ 
pedía dinero, no para mí, sino para la restaura
ción escénica de nuestra poesía dramática; y si como 
buen arbitrista disparataba al buscar recursos y ex
pedientes, conste que lo hacía á propósito y por vía 
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de hroma. En mi artículo, lo único serio era la alaban• 
za de nuestro gran teatro, y el deseo de que se restaure; 
lo demás pura boutade, como dicen los corresponsales 
de París. ¿Había de pretender yo en cuatro líneas dar 
un específico para salvar el teatro? 

La ópera nacional... ¡Dios la bendiga ¡Y á todos us
tedes los que son capaées de escribirla, ¡Dios los ben
diga también! 

Yo-y hoy no tengo más remedio que imitar al esti• 
lo de Cánovas¡-yo, aunque ignoro tanto en.,¡uateria de 
música, soy apasionadísimo de ella, y más cada día; á 

cada nuevo desengai'ío de la vida, más melomano. 
¿1Ielomano he dicho? La palabreja, aunque legítima 

etimológic~mente, me suena mal; la retiro; en fin cada 
vez me gusta más oír cantar y tocar¡ y usted y sus cole• 
gas Chapí, Marqués, Arrieta, etc., etc., me han hecho 
gozar mucho con sus obras; y también soñar mucho, 
aunque me he guardado muy bien de publicar mis 

Sueños, con prólogo de nadie. 
Sí, Sr. Bretón; yo, partidario de Zo1a en muchas cosas, 

no le sigo en su gnerra á la música, y en esto me acer
co á Schopenhauer, al cual la música le hablaba Je un 

mundo bueno que no había, pero que debía haber. 
Desde el _paraíso del Real, sin meterme con nadie, 

he oído yo años y afios toda la poesía vaga y sublime 
que he querido; en parte alguna he sentido tanto como 
allí, y repito que sin meterme con nadie ... ~ En fin, todo 
esto pertenece más bien á unas J,Jemorias de Clarín 
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(que no pienso escribir, Dios me libre), que á la ópera 

nacional. 
Si hay que firmar algo para que esa ópera florezca, 

cuente usted conmigo; y si es cosa de subir la contribu
ción, que la suban; así como así, ya está por las nubes'. 
Lo único que no admitiré, aunque se hunda, no ya la 
ópera, sino el mundo, es un puesto en la junta directi
va. Dirá usted que en qué junta. No lo sé á punto fijo¡ 
pero verá usted cómo, si se hace algo por la ópera, lo 
primero es una junta directiva de la que serán vocales, 
sin falta, D. Modesto Feroández y González y D. Jesús 
Pando y Valle, secretario. 

Pienso, como usted, que debe protegerse todas las 
artes. Sí, seflor, las artes y las ciencias; pero en esta 
materia todos los espalloles somos Calomardes, es 
decir, protegemos los toros. Y ese es el camino; si uste
des los maestros quieren que haya verdadera ópera na
cional, entiéndanse con Lagartijo, que les dé la alter• 
nativa, y canten ustedes en la plaza. Aquí todo lo na• 
cional ha de ser de puntas; y si no, no hay nación que 
valga. 

Además, Sr. Bretón, á mí me consta que un selior 
muy influyente en la política, que no es Cánovas por 
supuesto, anda trabajando eso de proteger la música 
nacional, pero quiere que le guarden el secreto: ¿y sabe 
usted por qué? Pues porque no quiere que se enteren 
los fusionistas que no han cabido en el presupuesto, 
Y uno de ellos, que ha prestado grandes servicios á la 
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h'bertad, ha sabido algo, y le decía á mi hombre, que 

es ministro: 
-Mira tú, Fulano, yo sé que vais á fundar la ópera 

nacional; pues ojo, y que no se me olvide; la primera 
ópera subvencionada ha de ser la de mi yerno, el que no 
pudo salir diputado; y en cuanto á la primera cátedra 
que se cree ... no espero que nadie me la dispute ... 

¿Qué quiere usted, Sr. Bretón? El mundo está así ( el 
mundo de que yo hablo es Espafla, por supuesto): in
ventan algo los liberales, lo piden á gritos sus correli
gionarios ... y después vienen y se lo comen los conser• 
vadores. Crean cátedras los demócratas ... y se las tra
gan los acólitos de Alejandro Pidal. 

Nada: hagan ustedes un gran teatro lírico espaflol, y 
si todas las tiples y contraltos no resultan pidalinas, me 
dejo yo leer el-discurso de Ruiz Gomez, con la contes
tación de Toreno, ó viceversa, como sea. 

¡Artes! ¡Ciencias! Sr. Bretón ... Si usted quiere de eso, 

vámonos con la música á otra parte. 


