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/;' N la nueva generación que de pocos años acá 
~ bulle por los periódicos, hay muchos jóvenes lis
tos,aplicados y modestos, corriente; pero hay otros, y no 
son pocos,. que no hay quien los aguante: son audaces, 
presumidos, irrespetuosos, afrancesadillos, habladores y 
huecos como ellos solos. Han oído que hay muchas 
reputaciones mal adquiridas en las letras, y sin más· que 
esto, se ponen á despellejar y á tratar tú por tú á los 
mejores literatos; como no tienen criterio y gusto sufi
cientes para distinguir el oro del oropel, no reconocen 
el metal precioso en ninguna parte y traen del café un 
escepticismo y una nonchalance, como dicen ellos, que 
apestan. Algunos se meten á políticos ¡allá vayan ellos! 
y con gran desparpajo insultan, con frases á la Roche• 
forl, al Rey ó á la Reina, y desprecian la religión y 
todo lo tradicional, entre una cita de vaudeville y un 
trocito de cante; ó si les da por ser hombres de orden 
y de gobierno, se hacen monárquicos y se ríen de la 
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libertad y de la república, y del derecho y la democra
cia como de antiguallas despreciables, y citan autores 
nuevos que prohiben el ser liberal. Tocante á personas, 
desprecian á nuestros más esclarecidos demócratas 
diciendo de ellos que están sttrannés y mandados 

retirar. 
Pero, en fin, esos son políticos. Hoy por hoy, éstos no 

me importan. Hablemos de los literatos. 
No escriben largo; nada de libros; dicen que no tie-

nen tiempo para esto (ni tiempo ni editor). Son t'mpre
st'onistas; sorprenden la realidad en la calle y la copian 

en un dos por tres. 
Lo que nunca svrprenden es el castellano. 
¡Qué manera de escribir! Esa realidad que copian, á 

lo menos, habla en español; pero ellos ... ¡Virgen Santí

sima! 
También han ofdo que se debe despreciar la frase 

hecha, el giro manoseado, y se dan á inventar y á des, 
preciar Jo que ellos llaman convenciones gramaticales. 

Por lo general escriben semblamas, cuentos y fanta• 

sías. 
En las semblanzas caen siempre en el pozo á que 

van á dar los que no saben escribirlas; la comparación 

odiosa. 
No saben alabar á un escritor, sino insultando á 105, 

demás del oficio; erigen en regla absoluta los actos de 
su ltéroe, y por este camino acaban poniendo en ridículo 
al que quieren ensalzar. Pero su fuerte es el cuento. 
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¡Qué cuentos nos han contado estos muchachos, de 
tres ó cuatro años á esta parte! 

Algunos de esos señoritos, los más listos, traducen 
bonitamente, sin decirlo por supuesto, alguna cosilla 
de Coppé ó de Guy de Maupassant, ó de cualquier otro 
francés, y ponen toda su originalidad en cambiar los 
nombres y lugares, diluir el efecto y estropear el len. 
guaje, que, sin llegará ser español, deja: de ser francés 
propiamente dicho. . 

Aquí, si no fuese por no avergonzarle, podría yo 
citar el nombre de uno de esos cuentistás, de los más 
fecundos, acompañado de los cuentos que ha vertido al 
r;ol-d-pttk sin decir « este cuent~ no es mío. » 

Lo que sí haré, será advertirle, como se usa con los 
¡uscritores morosos, que si no deja ese vicio feo, sacaré 
su nombre y apellido á la pública expectación. 

Otros, sí, son originales, originalísimos. De cualquier 
cosa hacen un cuento ... Les gusta lo vulgar. 

Su héroe ó heroína suele ser rnn hombreó una mu
jer como todos los demds. » 

Después resulta, sin querer el autor, que no hay 
nadie que sea así. 

Entre estos escritorcillos, los más dignos de atención 
son los estilistas; los que pintan con la pluma. Los tales 
no necesitan argumento, ni Dios que lo fundó. Nada, 
liada; color y más color. 

Para ser tan colorados, lo primero que necesitan es 
romper con el Diccionario. Y rompen. Y con la gramá• 
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tica y con la lógica. Y rompen también. Rompen con 

todo. 
No se salva más que alguna que otrafrancesada. 
Los que citaba antes, los que tienen argumento, sue

len empezar por el medio del cuento. 
Le encuentran á esto mucha gracia. 
Modelos del género: «I. Pepito se decidió aquella 

noche.» Otro: «I. Decididamente, la marquesa no podía 
dormir.» Otro: «I. Le estaba esperando,» etc., etc., etc. 

Los coloristas empiezan siempre describiendo el me• 
dio ambiente. •como dicen que el castellano está sin 
hacer, que no sirve para pintar, inventan verbos, adje
tivan los sustantivos, traspasan el sentido moral de 
una palabra á las cualidades de la materia ... ; todo á la 

francesa, y como el diablo les da á entender. 
Pero el palique se bate muy largo, el asunto es in

agotable, y tengo que hablar de otra cosa. Se continuará. 

Ahora tengo que hablar de un cuento titulado « Iden
tificación» (¡qué raro! ¿eh?), que no es, por cierto, de 
ninguno de esos jovenes audaces y coloristas de quie• 
nes acabo de decir pestes, sino del conocido escritor 
público D. José Siles, el cúal . tanto se ha distinguido 
en los Lunes de La Epoca, que también tiene lunes. 
La Identificación del Sr. Siles comienza asf; «No trall' 
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sitaba nadie por la calle. Como vigilantes centinelas de 
las casas dormidas ( 1 ), los faroles del gas se alineaban 
lwantando sus llamas oscilantes á la altura de las pri
meras ramas de los drboles. Ningún reloj público se oía 
·a111. Tampoco se veía, siquiera embutida en el hueco de 
una puerta, la nocturna persona del sereno.» ¡Qué sere
nidad! 

A mí ahora se me ocurre... un poema de comenta
rios y otro de dudas... pero los dejo inéditos. Y pro
sigo... Prosigo con la serenidad imperturbable de una 
persona nocturna: 

«Pero la persistencia del silencio, la falta de paso, y 
esa singular frialdad de la atmósfera en horas próximas 
á la del alba, eran indicios de que en aquel momento 
estábase bajo el influjo soñoliento de la madrugada.:. 

Ni Dios (y ustedes me dispensen) averigua qué hora 
era. Era una hora soñolienta; cuál, no se sabe. 

El parrafillo peca por falta de paso; quiero decir, que 
no puede pasar. 

«La calle era ancha, de edificios modernos, surcada 
á lo largo por las férreas líneas del tranvía, entonces, 
por lo solitarias, excesivamente visibles en su extensión 
toda.» 

Excesivamente mal. 
<Los edificios, no obstante la escasa é intermitente 

claridad, mostraban las brillanteces (bastaba brillantez, 

(1) El que subraya soy yo. 
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señor Siles) de barniz de un barrio nuevo. Con efecto 
(divino), una de las extremidades de la calle iba á per
derse en el campo.> 

Con efecto, la consecuencia es preciosísima. Se cono
cía el barniz de barrio nuevo ... en que la calle iba áptr• 

derse en el campo. No veo el barniz. 
Según el Sr. Siles, todos los barrios 

perderse en el campo. 
A las filas de los faroles las llama el Sr. Siles «el hor

migueo de oro que en dos ordenados cordones atrave
saba la calle., 

Se necesita imaginación para comparar dos filas de 
faroles con un hormiguero; pero, en fin, pase; lo ·que no 
puede pasar es que los faroles de una calle, que la si
guen á lo largo, la atraviesen. El Sr. Siles estoy seguro 
que no sabe lo que es atravesar. 

tCualquiera creería que el hombre aquel era un men• 
digo con su zurrón al hombro, llegando vergonzosamen• 
te á la corte desde un pueblo inmediato.> 

¿Precisamente inmediato, Sr. Siles? Y además, ¿por 
qué se habla de creer todo eso al ver á un hombre que 
venía con un saquito al hombro? 

« En realidad, su andadura era como de cuerpo can-

sado.» 
.-. Una valla de madera cerraba el vacío., 
¡El vacío! De modo que si usted entra en lo mara• 

villoso, yo le dejo á usted .. 
Por lo que se ve, el Sr. Siles es también un impmio· 
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nista, pero no como los que antes describía á grandes 
rasgos, sino mucho más digno de consideración y res
peto. El Sr .. Siles ird lejos, como dicen ellos. Es capaz 
de ir á perderse en el campo, gracias á su barniz de 
barrio nuevo. Quiere esto decir que con la novedad y 
las brillanteces de su estilo se llega á cualquiera parte. 



¿SUSCRIBI RME1 

~ ACE unos días que recibo el periódico titulado La 
1 e: Uni6n, sin comerlo ni beberlo, sin que yo haya 
almorzado en ninguna sacristía con el papel mestizo, ni 

dado motivo para semejante confianza. 
Me pasa lo que al sargento de orden público á quien 

sttscribieren á un periódico militar sin su permiso. A 
mí no creo que me hayan suscrito todavía á La U11i6n; 
pero de todas maneras, la broma de recibirlo todas las 

mañanas es algo pesada. 
Después tiene usted la cuestión de moralidad. Yo soy 

padre de familia, señores, y no me gusta que entren en 
mi casa ciertos papeles corrosivos. Pueden leerlos las 
criadas y convencerse d~ que los liberales somos dignos 
de exterminio, como predica La Uni6n, y envenenar el 
puchero ó sisar para el Dinero de San Pedro; el hermo• 
_so dinero, como lo llama el Papa en carta particular 

dirigida al Cardenal Moren0 (q. e. p. d.). 
En cuanto· á lo del exterminio, cura canta. 
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Dice La Unión que se ha empezado á publicar un 
periódico católico titulado El Pepinillo, cuyo objeto es 
emprender una campana.de exterminio contra El Mo
tin. Y La Unión añade: «Damos la bienvenida al nuevo 
colega.> 

Dar la bienvenida al que viene á exterminar, no me 
parece muy caritativo; pero La Unión podrá decir que 
es muy católico, toda vez que en el mismísimo cielo, 
con ser cielo, hay un Angel Exterminador. 

Por lo demás, El Pepinillo no trae ninguna novedad 
á lo que llaman en las aldeas todavía el estadio de la ., 
prensa. Pepinillos mucho más considerables que él, 
tanto que eran como calabazas, se han propuesto ex
terminar á El Motín metiéndole en la cárcel y metién
dole' la mano en el bolsillo, ho para robarle, eso no 
(¡guarda, Pablo!) sino para sacarle la multa que por cla· 
sificación le correspondía. 

Pero, entrando en otro género de consideraciones, 
¡qué descaecido (clasicismo barato) anda el respetable 
gremio de sacristanes! 

En otro tiempo, ó mejor diré, in z'llo tempore, se ba
tían contra la herejía, la impiedad, etc., etc., el Aguila 
de Meaux, vulgo Bossuet, Fenelón, Suárez, Vives, ge• 
nios y talentos insignes ... ¡ Y ahora viene El Pepinillo á 
defender la religión de sus mayores! 

El Pepinillo ... última ratio stultorttm. 

.. 
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Sin dejar el terreno de la pura idealidad religiosa, 
paso á considerar otra noticia de La Unión, que se re
fiere al inmenso júbilo que á estas horas debe de llenar 
el alma del señor tesorero de la Ju ,·entud católica, don 

Jose González Baitles. . 
Es claro que este hijo predilecto de la fortuna, este 

enfa11t gfité de la gracia (y tómese aquí la gracia en sen
tido teológico, no en sentido andaluz), este portento de 
buena sombra, como ahora dicen los oradores parla· 
mentarios de fácil cobro, e,te ... Sr. González, en suma, 

ha tenido la dicha ... 
Pero dejemos al cantor de tan excelsa aventura su 

propio estilo: ,Tuvo la honra (siempre el Sr. González, 
el tesorero) de poner á S. E. ( el cadáver del Cardenal 
Moreno, que es, por lo visto, un cadáver con tratamien-
to) los dos palios que usó·como Arzobispo de Vallado
lid y de Toledo. ¡Los dos palios! ¡Los puso él, el teso· 

rero, el González, los dos palios! 
Aquí no se sabe qué admirar más, si los palios, ó la 

serenidad del tesorero que se atreve á ponerle un par 

de palios á un Arzobispo difunto. 
Para ser digno de eterna loa, ó de eterno loor, como 

él quiera, no le faltaba al Sr. González más que un poco 
-de modestia. ¡Qué diablo! ¿Quién le ponía un puñal 
al pecho para que contase al público su hazaña? ¡Sien -
ta tan bien la modestia en el geniol ¿No le bastaba al 
sefior González la satisfacción de su conciencia? 
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Prosigue La Unión su servicio fúnebre de primera 
clase, y dice que todas las parroquias han ido con man
ga alzada á orar ante el cadáver de Su Eminencia. 

Permftame La Unión que le diga que aquí comete 
una sinécdocque, porque las parroquias no pueden orar; 
de modo que La Unión toma la parroquia por el párro. 
co. Y tenemos que eran los párrocos los que iban con 
manga alzada á orar ante el cadáver de Su Eminencia, 

Otra noticia de La Unión: 
«Entre las personas que hemos visto este medio

día (1) orando junto al cadáver de Su Emma. (¿qué 
Emma. es esa?) se hallaba el Sr. D. Eduardo Palou, ca

tedrático de la Universidad de Madrid.» 
Hasta ahora no había invadido el noticierismo la 

vida piadosa. ¡Ya no se puede ni rezar en paz! 
Advierta La Unión que por ese camino no se va i1 

la humildad cristiana, ni á lo de que no sepa una mano 
el bien que hace la otra. 

El mejor día nos sorprende el periódico de la man• 
ga ancha (y alzada) con una crónica religiosa firmada 
por Alrnaviva, en que se diga, v. gr.: 

«Ayer rezaron un rosario con coronilla y sendos pa• 
drenuestros á las cinco llagas, las señoras de Lameli
rostro; la mamá recitó los actos de fe con la unción 
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que tanto la distingue. Cuantos asistieron al rosario, ro
garon á la de Lamelirostro que se repitiera á menudo 
tan agradable y edificante fiesta. » 

(Los marqueses de Gazofiláceos se quedarán en casa 
el viernes próximo y se cantarán vísperas y maitines. 

No faltaremos. » 
. ¡Dios mfot ¿Qué tiene Vuestra Divina Majestad que 

ver ron La Unión, los palios del tesorero, ni las man
gas más ó menos levantiscas? 

Ahora dos leccioncitas á La Unión: 
No se dice impugnemente. 
Ni en castellano se llama Genes á Génova. 

Es todo lo que se me ocurre contestar al Sr. Admi
nistrador del diario mestizo que me pregunta si quiero 

suscribirme á La Unión. 
. No, hombre, no: ¡qué he de querer! 

Ya estoy suscrito á la bula. 
¡Cosas de la familia! 


