TEMPORADA TEATRAL

: o0 no he de verlo; pero, segun parece, este afio
van 4 tener ustedes en Madrid un renacimiento

dramitico; por lo menos asf lo anuncian algunos perio-

os. Dios los oiga.
‘Comienzan 4 abrirse los teatros mds 6 menos extra-
¥iados, y en la gacetilla sonora y rimbombante ya re-
Spercuten, como ¢l beso dado en Cantén de que habla el
‘;' Epoeta, los nombres brillantes y expresivos de cien Fer-
b néndez y mil Gonzdlez-de uno 6 de otro sexo, bien co-
locados y ordenados en jerarqufa alfabética, para evitar
las disputas y pufiadas 4 que una noble y legitima
emulacmn pudiera arrojarse, si faltara ese rasero con:
qlle el abecedario mide 4 chicos y grandes.
\ ¥ asf, 4 1a‘manera que en el Diccionario el abadejo
i marcha 4 1a cabeza de todos los pescados, sin consen-
_, 1[1' qtie otro alguno le ponga las agallas delante, y esto
no porque él, el abadejo, se crea superiot al salmoén, ni

aun 4 la trucha, sino por motivos lexicogréficos, digo
18
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que del propio modo en las listas de la compafifa ye-
mos al St. Alvarez y Alvarez, y aun & Ferndndez y

de digerir que aquéllos.
Esos Alvarez y esos Benitez, y esos Ferndndez y esos

los, son ahora pésimos intéipretes de las joyas de nues-

cias en el arte de Roscio y de Donato Jiménez.

Y digo que, como este afio leo en las mencionadas

no dicen nada, de la tribu de los terminados en ez, me

prometo una copiosa cosecha de notabilidades mimicas

arrime el hombro.

mas es tanto como minar los cimientos del arte.

TEMPORADA TEATRAL

& ue no hay cosa mds blanda de entrafias que la tal cri-

- : . S i, que se pasa la vida compadeciendo 4 quien no lo
Ferndndez delante de Vico y Zamacois, 4 pesar de ser i

estos tltimos actores mucho m4s salmones y mds faciles

. merece.
Asf han dado los empresarios en dirigir manifiestos

"

|
|
|

| i"al pafs pidiendo indulgencia plenaria para los malos

| ¥
2 ; W 0005 de comicos que ofrecen al indulgente piblico.
(Gomez, que vienen no se sabe de donde, tal vez de un S

pafs desconocido que crfa exclusivamente cOmicos ma- &

Dia llegar en que, al salir de la degollacion de cual-
& quier drama inocente, se le ocurra exclamar 4 un ga-

, " : S cetillero disfrazado de Janin ¢ de Larra:
tro genio dramdtico nacional: lo reconozco; pero dejen S

ustedes que pasen dias, y semanas, y meses, y ya verdn
c6mo de bombo en bombo, de quintilla en quintilla;
nuestros criticos con casa puesta los van puliendo y =8
perfeccionando, hasta que el afio que viene tenemos ya
que los conocidisimos Gémez y Gonzilez son eminen= 8

* —Sefiores... perd6n para los actores... ilos infelices...
& son hucrfanos! jtodos huérfanos!

= No solo son los comicos impresentables los que pro=
& gresan poco 4 poco y llegan 4 eminencias sin moverse
* e su sitio, 6 sea de su pristina mala naturaleza, sino
que también los teatros, sin salir de sus callejones y

8 callejuelas, se van empigorotando y adquiriendo re-
& nombre, hasta poder tutearse con el Espaiiol y con el

T e

i De tal manera va esto, ¢s decir, tan en forma de
b campana, 6 sea Joca alajo (véase ¢l Diccionario de la

2 ; : ; : b Academia y el (ltimo artfculo de M. Escalada), y tan
Y s lo arrimard, porque siempre lo ha arrimado, sin S

reparar que el poner puntales 4 las reputaciones ilegfties

B benévolos van siendo algunos criticos, entre ellos mi
‘ :“(_;:ﬁerido amigo Bofill, que no desespero, como dicen al-
gnos, de ver en cualquiera periédico serio un concien-

" sido andlisis del estreno de una paliza en el teatro
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Guifiol; andlisis en el que se discuta la verosimilitud
de los escobazos que se pegan los personajes de palo, §
si est4 bien 6 mal sostenido el cardcter de aquellos mit
itecos.

Confesemos que vamos demasiado de prisa.

No diré 4dénde, pero demasiado de prisa.

Por lo demds, es claro que, en punto 4 proteccién
del teatro, aquf sigue no habiendo mds gobierno que
Ducazcal.

Pero tampoco es 0scuro que, por mucho que valga

ese sefior como empresario, €l solo no puede compas

rarse 4 todo un Estado.

Una de las cosas mejores que- tiene que conservar ]

Espafia, es su teatro. Entre todos los teatros habidos

(no digo por haber), s6lo estos dos, el antiguo griega ¥

el inglés del Renacimiento, pueden competir con el
nuestro; pregunten ustedes por ahf fuera, y los que en=

tienden de estas cosas les dirdn: jOh! El teatro espaiiol |

de Lope y Calderén, de Tirso y Rojas, de Alarcony
Moreto...
Y s lo es; lo es de verdad, no hay mds que leerlo, €8

jcosa buena!

cosa superior; no porque lo digan los eruditos, ni sis

A8

quiera porque lo afirme Cénovas, sino porque Dios®

quiere que sea asf, que tengamos esa reliquia preciosa 3

entre tantas lacerfas tradicionales. Pues bueno: ;tantd
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| 50s rebajarfamos consagrando 4 la conservacién del

genuino teatro espafiol la mitad del celo y actividad
(vulgo dinero) que dedicamos 4 los toros?

Un teatro no se conserva haciendo ediciones pobres
de sus obras, con prologos de Cafiete y de D. Aureliano.
Un teatro, por mucho que valga, se apolilla si no sele
saca al aire. La vida es sueho, El Alcalde de Zalamea,
La verdad sospechosa, El rico home de Alcald, La pru-
dencia en la mujer, etc., etc., etc., son seres vivos, inmor-
tales, ya lo s€; pero si los tenéis metidos entre papeles,
palidecen, se les entorpecen las coyunturas, allf apreta-
das y encogidas; sacadlos al teatro, como Dios manda,
dejadlos estirarse, bracear, andary vociferar... y ya
veréis como esos gigantes vuelven 4 ser lo mismo que
fueron... y serdn siempre que se les exponga al libre
ambiente,

Representar bien, lo que se llama bien, nuestro gran
teatro, es empresa superior 4 los elementos de nuestra
escena actual... Tampoce lo ignoro.

Con unos comicos que piensan que la caracteristica
del arte roméntico arqueolégico es la percalina encar-
nada en sus relaciones con el canto llano, no se puede
ir 4 ninguna parte; concedido.

Pero, sefiores, algo serfa empezar.

Empezar 4 sembrar lo que pudiera llegar 4 ser criti-
ca ilustrada de veras, publico inteligente y entusidstico,
Gobierno protector en serio del arte seriamente na-
cional, y actores que supieran la suficiente anatomia
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para poder encontrarse la mano derecha en caso de ne-
cesidad.

Pudiéramos empezar, v. gr., creando la dpera nacios
nal. ;C6mo? Con dinero.
Y una vez creada esa opera y convencidos de que

era mala mediante una transferencia que no diese ocas

sién 4 dicharachos, por supuesto, emplear todos 10§
cuartos en Calder6n, Lope, Tirso, etc., que son los mes
jores muisicos que hemos tenido y que tendremos pro-
bablemente (1).

Y si no basta con esa transferencia, podriamos has
cer que todos esos Alvarez Benitez, Ferndndez, Gomez
y Jiménez que llenan los teatros, expuestos 4 ser emi=
nencias el dia de mafiana, volvieran 4 ese pais descos
nocido de donde los supongo oriundos, 4 trabajar Ia
tierra, explotar los veneros de riqueza que encierra, st
dando noche y dfa, y aplicar el producto de todas esas
faenas 4 la creacion del teatro nacional.

Y créanme ustedes 4 mf; si no se hace esto que yo
digo, 6 cosa parecida, podrdn ir saliendo Talmasy
Maiquez de los rincones, podrdn convertirse en Vicos
y Calvos todos los Gonzdlez y Rodriguez nuevos, pero
no parecerd la capa.

(1) Esta broma inocente ha dado motivo para una alusién, ¥
después para un articulo muy cortés y halagil=fio para mi, del
maestro Bretén. Mds adelante, si no me han cambiado los pape=
les, se encontrard mi réplica 4 la alusi6én del notable compositor.

0 GO My £SO
Vgﬂﬁ*!&lﬁ# 2
O Doy IS 6,

LUIS TABOADA™

stoy seguro de que si 4 Linares Rivas le pre-
guntan:
—;Quién vale mds, Luis Taboada 6 usted:
Contesta el Sr. Linares Rivas, 6 Ripas, como quiera
& Cheste que se diga:
—1Yo, hombre, yo!
¥ tuerce el gesto con desdén, y sonrfe con desdén,

By da media vuelta y se va con desdén.

Pues ya no hay tal cosa, Sr. Linares, o hay tal cosa;
yale mas, pero mucho mds, Taboada.

Los dos son gallegos; pero ya se sabe que hay galle-
gos y gallegos,

Cuando un gallego se propone ser hombre de impor-
fancia, no hay quien le ataje. A esta clase de suevos

L pertenece el Sr. Linares. De éstos, unos vienen 4 Madrid

decididos 4 cargar con una cartera, y otros d cargar con

§ una cuba, segtin sus posibles; pero todos 4 cargar con
b algo y sacar de ello todo el provecho que se pueda.

(1) De una coleccitn de semblanzas titulada Vivos y muertos,
gue publicaré, Dios y el editor mediante, el afio réximo.
F ) y ) P
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Taboada no es de esta clase de gallegos; no es delos ‘

que se proponen subir y subir, y hacer ruido, y darse
importancia para que lo sepan en Galicia. No esde
esos jovenes gallegos que alborotan en la Universidad
6 en las Academias, y cultivan las ciencias y las artes,

con un ardor que molesta 4 los circunstantes, y sudan- =
do gotas como pufios, ni mds ni menos que si estuvie-"¥

ran cavando en los campos de su tierra.

Yo declaro que no hay para mi nada mds antipatico =8
que uno de estos muchachos modernos—sean gallegos =
6 no—que se han propuesto hacer carrera 4 toda costa; 8
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" gunos, que no son mds que maquinas de hacerse minis-
biros. Conozco muy pocos que se hayan quedado atrds
'.‘ yoluntariamente, prefiriendo satisfacer una vocaci6n,
".cumplir un gusto legftimo, al dogma inflexible de ese
" miserable excelsior que es un sarcasmo del otro excel-

& sior que cant6 Niifiez de Arce.

& Uno de esos madrilefiitos que, ya digo, pueden ser

B mallegos, no concibe que haya quien se eclipse por su
§

& gusto, que se deje una ocasién - de subir, que se llame
b tonto 6 feo 4 un personaje que es 6 va 4 ser ministro.
No comprenden los mentecatos el placer refinado de

y no piensan en otra cosa, y todo lo supeditan 4 este
propésito, 4 esta concupiscencia interesada y repugnan: =
te. De éstos, por desgracia, hay muchos hoy *dfa, de
Galicia y de todas las provincias de Espafia. Asf én%
tienden los més el positivismo, Bueno que 4 uno le gs: '
te medrar; pero cuando se es joven no se debe pensaren 8
eso exclusivamente; esa lfnea recta 4 que por naturale-s
za tiende la ambicién, debe convertirse en quebrada ¥8
en curva, obedeciendo 4 otras fuerzas que impulsan al¥
4nimo en otros sentidos: el amor, la fe en algo, los st}
fios, la vaguedad del deliquio en que consiste una ju-
ventud bien saboreada, la aficion 4 tal 6 cudl arte, 4 la~
ciencia pura, 4 cualquier cosa que no dé de sf el medra ®
personal, deben ser motivos para desviar al joven que
tenga algo dentro de sf, del camino derecho de laam-
bicién.

En Madrid pululan los muchachos, ya talluditos al:

i mandar 4 paseo 4 un sefiorén que 0s prometi6 en vano
& haceros personajes 4 cambio de un poquito de bombo
& forzoso, y después irse 4 casa 4 comer meros garbanzos,
' como decfa un amigo mfo que despreciaba el cldsico

L puchero... ¥
| No es esta ocasién de estudiar con el detenimiento
que el asunto merece 4 esta ralea de ambiciosos que
L son anuncio seguro de futuras desgracias para Espafia;
b haya reptiblica, como yo deseo, 6 monarquia, 6 lo que
& Dios quiera. La materia es muy importante, y 4 tratarla
animo 4 nuestros buenos novelistas y autores satiricos
* de la prensa y del teatro; yo mismo, aunque de mala
§ manera, he de sacar en mis libracos una y otra vez 4
estos caballeretes, pintdndolos como son, que es lo peor
que se puede decir de ellos(1). Abundan en la literatura,

(1) Enla Maximina de Armando Palacio figura ya un caba-
llero de esta orden, llamado Brutandor,
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no escasean en la ciencia, pero son, sobre todo, la plas

ga de la politica.

He hablado de ellos ahora por ¢l contraste que ofre:
ce Taboada con semejantes langostinos.

Luis Taboada no es una hormiguita para su casa; pero
tampoco es un bohemio, aunque 4 éstos, cuando tienen
talento, los trata, considera y hasta quiere. Si se oyed

mi héroe hablar en el café, podrd parecer uno de tantos 3
jovenes abandonados que todo lo sacrifican 4 un chistg, 3

que por pereza viven sumidos en un sopor del 4ni=S
mo que s6lo produce escepticismo vulgar y seca log
jugos de toda aptitud 1itil y constante; pero no hay

tal cosa. Taboada se levanta, sale del café, donde reina

por la gracia de su verbosidad y de su mimica, y entfa s
en su modesto hogar, donde le aguardan su mujer, SIS
hijos y las santas ideas, y los sagrados sentimientos qg
son y serdn el ambiente amable, puroy tibio de la fa=8
milia, pese 4 todas las literaturas desengafiadas y 4o}
das las filosoffas demoledoras del mundo. Para mantes
ner esta familia decorosamente, Taboada trabaja como ;_
un negro, y aunque st vocacién es la literatura sifl
mezcla, como no se cree un arfisia en el sentido de noy
querer poner mano €n lo que no sea pura creacion, no

tiene inconveniente, si se lo pagan, en hacerse gerentés

de una sociedad de segurcs contra incendios, 6 si 4

mano viene, empleado en un ministerio (si mandan los
republicanos), y hasta periodista ordinario en un perié-§
“ dquien previamente Taboada mismo se encarga de cru-

dico republicano también.
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& Asf es Taboada; un trabajador que 4 ciertas horas
fpuede parecer un holgazdn, un activo y sensible padre
b familia que en ciertos sitios puede parecer un bohe-
hio desalmado que cree todos aquellos chistes escép-
Yicos que dice, un literato de buena cepa que puede en
foeasiones pasar por un noticiero cualquiera.
b De aqui que muchos que valen menos que €1, se crean
philly superiores.
3 IPor eso yo empezaba compardndole con Linares
Rivas; no para molestar al Sr. Linares, 4 quien no co-
- 10zco m4s que por sus resultados, sino pafa poner un
ftiemplo gréfico.
& Es muy ficil engafiarse juzgando 4 Taboada.
& En eso mismo de los chistes de escéptico es muy ficil
flengaiio. Yo lo dije asf, por decirlo pronto; pero no
forque no sepa que los chistes abundantes y poderosos
gl importante miembro del Bilis-Club més son satfri-
05 que escépticos. Hay, si, en Taboada cierta misantro-

Bia recondita, acaso algo mds de pesimismo; pero ¢s-
tepticismo yo creo que no. Taboada cree, de esto estoy
jegiiro, en los afectos radicales de la vida humana, en
168 grandes deberes, en la nobleza de la verdad y dela
':'ceridad, en la independencia del cardcter, en la se-
fiedad del arte, en la sublime delicadeza del gusto es-
beogido; v si casi siempre en sus articulos y en sus con-

Yersaciones de café hay hiel y vinagre, no es para que
llos beba. Cristo, sino para que los trague el mal ladrén,
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cificar. Taboada no es un maldiciente, ni menos un
envidioso; es un autor satirico que ejerce en todas pags

tes. Dicen algunos que murmura del mundo entero, que

LUIS TABOADA

Bt Ia vida... (dejo 4 cualquier orador de primeras letras
bl gloria de terminar esta alegorfa maritima.)

no perdona 4 los amigos, y 1o es eso. Es que Taboada Sy

tiene el gusto muy delicado, un gran instinto critico,
una sagacidad profunda y sutil, y todo esto hace qué

vea los defectos y los encuentre repugnantes antes ques
a

otros de sentidos menos despiertos.

da alguna vez, desde luego se lo perdono, y no poresos
le tengo por mal amigo; serfa lo que llaman algtnos W
su murmuracién, una censura aguda, justa ¥ gracmn

de mis defectos 6 de los de mis obras.

En las retéricas filos6ficas al uso se habla del autors

satirico como de un hombre que tiene un ideal supenos

al que siguen aquéllos 4 quienes combate; y aunqués

esta teorfa, que entre nosotros expuso magistralmenies

D. Francisco Canalejas, tiene sus mds y sus menosis

autor satfrico por excelencia, tiene ese ideal superosy ‘

-atinque €l mismo no se da clara cuenta de €l, y la actie
monia de mi buen amigo no nace de ese dileifantisnl

de mala voluntad, tan general entre los literatos i

llaman algunos Aumerisiicos, sino de la tristeza re o
dita que engendran 4 la larga el gusto fino, casi iemm-

pre rozdndose con asperezas de la groserfa y de lanés

cedad, y el mérito personal desconocido por los home
bres distraidos y vanidosos, y contrariado por el oleaje

S Luis Taboada vino de Vigo 4 Madrid 4 escribir...

| :anlquier cosa. Cuando yo le conoci en ZE! Solfes, ya

iéra €l popular, pero de entonces acd gand todavia mu-

B en eso que se llama el concepto pii blico, y, lo que
‘ inporta m4s, gano en facultades de observador y de es-

ptor Cuando el lector [que puede ser ¢réfico) no sabe

B8 original para juzgar, no descubre dotes de escritor

fimportante en aquel 4 quien no se las ha reconocido ya

B8 fama, y menos 4 quien no da 4 sus trabajos una de

Blis formas clasificadas entre los géneros aristocréticos
e la literatura.

& Por eso en ciertas listas estereotipadas de escritores

Shodernos de valia, no suele aparecer el nombre de

Bliboada, aunque vale éste mds que muchos de los

e figuran en esas listas mds 6 menos gloriosas. No

Modos los lectores son como D. Laureano Figuerola,
que hace ya diez afios me preguntaba una noche en el

Btenco por Luis Taboada, cuyos artfculos le revelaban

fin ingenio fuerte, gracioso y de mtucha intencién'y

fpersp:cacxa

Taboada no escribe cosas largas; no se ha hecho idea-

__ﬁsta, ni naturalista, ni publica novelas, ni escribe dra-
B Inds ni comedias de empeiio. Taboada, como Eduardo

i\"

| w
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de Palacio (1), escribe articulos /igeros 4 docenas, yel

caudal que podfa acumular en una obra de pretensio- 8

nes, con su plan y todo, lo derrocha 4 diario en media *
docena de periédicos. Yo no digo que haga bien; pero s
tal vez tiene sus motivos para no hacer otra cosa. = %

Se puede y se debe desear que el cronista del Madrid '_‘

Cémico legue en breve 4 tener tiempo (y mimbres eS8

tilicos) para poder reconcentrarse y escribir pocod Poco
uin libro, sea una novela 6 lo que se quiera, en que apio:
veche sus grandes cualidades de escritor facil, gracios
y de buen gusto y la de observador decostumbres y itk
tor de tipos y ridiculeces, para llegar asi 4 la famag
merece, muy superior 4 la que goza, conser ya €sta miss

cha; digoque se puede yse debe desear esto; pero entrés

tanto, conviene alabar desde luego su fecundidad passs
mosa, st inagotable caudal de gracias verdaderas, i
y naturales, y aquella fina penetracién y aquel exceld!
te gusto que burla burlando asoman en casi todos st
escritos. -
Verdad es que escribe muchas veces sin gana, Ca
_aburrido, despreciando lo mismo que va dejando cagf
sobre el papel; pero aun entonces suele demostrar S8
talento, sus facultades valiosas de escritor satfrico, 7
hasta su buen gusto, que entonces se manifiesta e
modestia con que desdefia las propias obras que no s
ponden 4 la idea suya fielmente. 4

(1) De quien también hay mucho que decir, y bueno.
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b «Taboada se repite,» he ofdo decir. jEs clarol El esce-
:?_': nario casi siempre es el mismo. Pero si en los articulos,
4 porculpa del mundo, hay cierta monotonia del color, el
que entienda puede ver la variedad del dibujo. Habrd

M pintado Taboada mds de mil casas de huéspedes, y

os mil tertulias cursis, es verdad; pero siempre sabe
contrar matices distintos, y esto prueba su aptitud
para novelista de costumbres. Dadle, dadle tiempo y
yeréis... Pero no tiene tiempo, porque no tiene dinero.
No tiene dinero bastante para dar paz4la mano y
jar al pensamiento trabajar solo.
Necesita escribir todos los dias, copiarlarealidad que
asa, sorprender las muecas de la vanidad, el color de
la envidia, las contorsiones de todos los vicios y ridi-
ces; necesita ir al café 4 desahogar y necesita
cudir 4 su casa con el pan de sus hijos; no puede de-
icarse 4 genio, no puede proclamarse artiste que des-
fisa seis dias para producir el séptimo...
{Tiempo! [Tiempo! No lo tiene para mirar en el Dic-
§ Cionario las palabras de dudoso significado ¢ de du-
b dosa ortografia.
" Por fortuna le ensefi6 4 escribir bien, con correccién
; _"propiedad, el que da de comer4 los pajaritos del
E campo.
‘Diré, para evitar confusiones, que aludo 4 la prime-
12 persona de la Santisima Trinidad (1).

(1) En el libro que preparo, esta ssmblanza es més larga,




