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g o no he de verlo; pero, según parece, este año 

van á tener ustedes en Madrid un renacimiento 

dramático; por lo menos así lo anuncian algunos perió• 

-dicos. Dios los oiga. 
Comienzan á abrirse los teatros más ó menos extra., 

'fiados, y en la gacetilla sonora y rimbombante ya re­

percuten, como el beso dado en Cantón de que habla el 

poeta, los nombres brillantes y expresivos de cien Fer­

nández y mil González de uno ó de otro sexo, bien co­

locados y ordenados en jerarquía alfabética, para evitar 

Jas disputas y puñadas á que una noble y legítima 

emulación pudiera arrojarse, si faltara ese rasero con 

que el abecedario mide á chicos y grandes. 
Y así, á la manera que en el Diccionario el abadejo 

marcha á la cabeza de todos los pescados, sin consen. 

tir que otro alguno le ponga las agallas delante, y esto 

no porque él, el abadejo, se crea superior al salmón, ni 

aun á la trucha, sino por motivos lexicográficos, digo 
18 
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que del propio modo en las listas de la compañía ve­
mos al Sr. Alvarez y Alvarez, y aun á Fernán'.lez y 
Fernández delante de Vico y Zamacois, á pesar de ser 
estos últimos actores mucho más salmones y más faciles 
de digerir que aquéllos. 

Esos Alvarez y esos Benítez, y esos Fernández y esos 
Gómez, que vienen no se sabe de dónde, tal vez de un 
país desconocido que cría exclusivamente cómicos ma­
los, son ahor-a pésimos inté1 pretes de las joyas de nues­
tro genio dramático nacional: lo reconozco; pero dejen 
ustedes que pasen días, y semanas, y meses, y ya verán 
cómo de bombo en bombo, de quintilla en quintilla, 
nuestros críticos con casa puesta los van puliendo y 
perfeccionando, hasta que el año que viene tenemos ya 
que los conocidísimos Gómez y González son eminen­
cias en el arte de Roscio y de Donato Jiménez. 

Y digo que, como este año leo en las mencionadas 
listas de la compañia tanto apellido rnlgar, de esos que 
no dicen nada, de la tribu de los terminados en ez, me 
prometo una copiosa cosecha de notabilidades mímicas 
allá para el invierno, á poco que la crítica benévola 
arrime el hombro. 

Y sí lo arrimará, porque siempre lo ha arrimado, sin 
reparar que el poner puntales á las reputaciones ilegíti• 
·mas es tanto como minar los cimientos del arte. 

Y dejando estas metáforas de mampostería, sostengo 
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que no hay cosa más blanda de entrañas que la tal crí­
tica, que se pasa la vida compadeciendo á quien no lo 

merece. 
Así han dado los empresarios en dirigir manifiestos 

al país pidiendo indulgencia plenaria para los malos 
tuadrós de cómicos que ofrecen al indulgente público. 

Día llegará en que, al salir de la degollació11 de cual­
quier drama inocente, se le ocurra exclamar á un ga­
cetillero disfrazado de Janín ó de Larra: 

-Seflores ... perdón para los actores ... ¡lo, infelices ... 
son huérfanos! ¡todos huérfanos! 

No sólo son los cómicos impresentables los que pro­
gresan poco á poco y llegan á eminencias sin move_rse 
de su sitio, ó sea de su prístina mala naturaleza, smo 
que también los teatros, sin salir de sus callejones Y 
callejuelas, se van empigorotando y adquiriendo re• 
nombre, hasta poder tutearse con el Español y con el 

Real. 
De tal manera va esto, es decir, tan en forma <le 

campana, ósea boca abajo (véase el Diccionario de la 
Academia y el último artículo de M. Escalada), y tan • 
benévolos van siendo algunos críticos, entre ellos mi 
querido amigo Bofi.11, que no desespero, corno dice~ al­
gunos, de Yer en cualquiera periódico serio un concien­
zudo análisis del estreno de una paliza en el teatro 
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Guiñol; análisis en el que se discuta la verosimilitud 
de los escobazos que se pegan los personajes de palo, y 
si está bien ó mal sostenido el carácter de aquellos mu-

ñecos. 
Confesemos que vamos demasiado de prisa. 
No diré ádónde, pero demasiado de prisa. 

Por lo demás, es claro que, en punto á protección 
del teatro, aquí sigue no habiendo más gobierno que 

Ducazcal. 
Pero tampoco es oscuro que, por mucho que valga 

ese señor como empresario, él solo no puede compa• 

rarse á todo un Estado. 
Una de las cosas mejores que tiene que conservar 

España, es su teatro. Entre todos los teatros habid01 
(no digo por haber), sólo estos dos, el antiguo griego y 
el inglés del Renacimiento, pueden competir con el 
nuestro; pregunten ustedes por ahí fuera, y los que en­
tienden de estas cosas les dirán: ¡Oh! El teatro español 
de Lope y Calderón, de Tirso y Rojas, de Alarcón y 
Moreto ... ¡cosa buena! 

Y sí lo es· lo es de verdad, no hay más que leerlo, es , 
cosa superior; no porque lo digan los eruditos, ni si• 
quiera porque lo afirme Cánovas, sino porque Dios 
quiere que sea así, que tengamos esa reliquia preciosa 
entre tantas lacerías tradicionales. Pues bueno: ¿tanto 
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nos rebajaríamos consagrando á la conservación del 
genuino teatro español la mitad del celo y actividad 
(vulgo dinero) que dedicamos á los toros? 

Un teatro no se conserva haciendo ediciones pobres 
de sus obras, con prólogos de Caflete y de D. Aureliano. 
Un teatro, por mucho que valga, se apolilla si no se le 
saca al aire. La vida es sutiw, El Alcalde de Zala11ua, 
La verdad sospechusa, El rico lwme de Alcald, La fru• 

¡/mcia en la mujer, etc., etc., etc., son seres vivos, inmor­
tales, ya lo sé; pero si los tenéis metidos entre papeles, 
palidecen, se les entorpecen las coyunturas, allí apret&­
das y encogidas; sacadlos al teatro, como Dios manda, 
dejadlos estirarse, bracear, andar y vociferar ... y ya 
veréis cómo esos gigantes vuelven á ser lo mismo que 
fueron ... y serán siempre que se les exponga al libre 

ambiente. 
Representar bien, lo que se llama bien, nuestro gran 

teatro, es empresa superior á los elementos de nuestra 
escena actual... Tampoco lo ignoro. 

Con unos cómicos que piensan que la caracterlstica 
del arte romántico arqueológico es la percalina encar­
nada en sus relaciones con el canto llano, no se puede 
ir á ninguna parte; concedido. 

Pero, sefiores, algo sería empezar. 
Empezar á sembrar lo que pudiera llegar á ser críti­

ca ilustrada de veras, público inteligente y entusiástico, 
Gobierno protector en serio del arte seriamente na· 

<:ional, y actores que supieran la suficiente anatomía. 
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para poder encontrarse la mano derecha en ca.so de ne­
cesidad. 

Pudiéramos empezar, v. gr., creando la ópera nacio­
nal. ¿Cómo? Con dinero. 

Y una vez creada esa ópera y convencidos de que 
era mala mediante una transferencia que no diese oca­
sión á dicharachos, por supuesto, emplear todos loi 
cuartos en Calderón, Lope, Tirso, etc., que son los me• 
jores músicos que hemos tenido y que tendremos pro­

bablemente ( r). 
Y si no basta con esa transferencia, podríamos ha-

cer que todos esos Alvarez Benitez, Fernández, Gómez 
y Jiménez que llenan los teatros, expuestos á ser emi­
nencias el día de mafiana, volvieran á ese país deseo· 
nocido de donde los supongo oriundos, á trabajar la 
tierra, explotar los vmeros de riqueza que encierra, su· 
dando noche y día, y aplicar el producto de todas esas 
faenas á la creación del teatro nacional. 

Y créanme ustedes á mi; si no se hace esto que yo 
digo, ó cosa parecida, podrán ir saliendo Talmas y 
~laiquez de los rincones, podrán convertirse en Vices 
Y Calvos todos los González y Rodríguez nuevos, pero 

no parecerá la capa. 
( 1) . Esta broma inocente ha dado motiYo para una alusión, y 

despues para un artículo muy cortés y halagU·ll<1 paro. mí, del 
maestro Bretón. M~ adel_ante, si no ~e han cambiado los pape­
les, se encontrará m1 réplica á la alus1ón del notable compositor. 

LUIS TABOADA1'> 

e STOY seguro de que si á Linares Rivas le pre­

~ guntan: 
-¿Quién vale más, Luis Taboada ó usted? 
Contesta el Sr. Linares Rivas, ó Ripas, como quiera 

Cheste que se diga: 
-¡Yo, hombre, yo! 
Y tuerce el gesto con desdén, y sonríe con desdén, 

Y da media vuelta y se Ya con desdén. 
Pues ya no hay tal cosa, Sr. Linares, rto hay tal cosa; 

\'ale más, pero mucho más, Taboada. 
Los dos son gallegos; pero ya se sabe que hay galle-

gos y gallegos. 
Cuando un gallego se propone ser hombre de impor­

tancia, no hay quien le ataje. A esta clase de suevos 
pertenece el Sr. Linares. De éstos, unos vienen á Madrid 
decididos á cargar con una cartera, y otros á cargar con 
una cuba, según sus posibles; pero todos á cargar con 
algo y sacar de ello todo el provecho que se pueda. 

~ l} ?e u_na c?lección d~ semblan1as titulada Vivos y muertos, 
qur publicare, D10s y el editor mediante, el año próximo. 
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Taboada no es de esta clase de gallegos; no es de los 
que se proponen subir y subir, y hacer ruido, y darse 
importancia para que lo sepan en Galicia. No es de 
esos jovenes gallegos que alborotan en la Universidad 
ó en las Academias, y cultivan las ciencias y las artes, 
con un ardor que molesta á los circunstantes, y sudan­
do gotas como puiíos, ni más ni menos que si estuvie­
ran cavando en los campos de su tierra. 

Yo declaro que no hay para mi nada más antipático 
que uno de estos muchachos modernos-sean gallegos 

ó no-que se han propuesto hacer carrera á toda costa, 
y no piensan en otra cosa, y todo lo supeditan á este 
propósito, á esta concupiscencia interesada y repugnan• 
te. De éstos, por desgracia, hay muchos hoy día, de 
Galicia y de todas las provincias de Espalía. Así en­
tienden los más el positivismo. Bueno que á uno le gus­
te medrar; pero cuando se es joven no se debe pensar en 
eso exclusivamente; esa línea recta á que por naturale­
za tiende la ambición, debe convertirse en quebrada y 
en curva, obedeciendo á otras fuerzas que impulsan al 
ánimo en otros sentidos: el amor, la fe en algo, los sue­
ilos, la vaguedad del deliquio en que consiste •una ju­
ventu.d bien saboreada, la afición á tal ó cuál arte, á la 
ciencia pura, á cualquier cosa que no dé de sí el medro 
personal, deben ser motivos para desviar al joven que 
tenga algo dentro de sí, del camino derecho de la am­
bición. 

En Madrid pululan los muchachos, ya talluditos al-
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ganos, que no son más que máquinas de hacerse minis­
tros. Conozco muy pocos que se hayan quedado atrás 
,oluntariamente, prefiriendo satisfacer una vocación, 
cumplir un gusto legítimo, al dogma inflexible de ese 
miserable excelsior que es un sarcasmo del otro excel­
swr que cantó Núñez de Arce. 

Uno de esos madrileiíitos que, ya digo, pueden ser 
gallegos, no concibe que haya quien se eclipse por su 
gusto, que se deje una ocasión de subir, que se llame 
tonto ó feo á ttn personaje que es ó va á ser ministro. 

No comprenden los mentecatos el placer refinado de 
-mandará paseo á un sefí.orón que os prometió en vano 
haceros personajes á cambio de un poquito de bombo 
bzoso, y después irse á casa á comer meros garbanzos, 
como decía un amigo mío que despreciaba el clásico 
.puchero... , 

No es esta ocasión de estudiar con el detenimiento 
que el asunto merece á esta ralea de ambiciosos que 
son anuncio seguro de futuras desgracias para Espafla; 
haya república, como yo deseo, ó monarquía, ó lo que 
Dios quiera. La materia es muy importante, y á tratarla 
animo á nuestros buenos novelistas y autores satíricos 

de la prensa y del teatro; yo mismo, aunque de mala 
manera, he de sacar en mis libracos una y otra vez á 

estos caballeretes, pintándolos como son, que es lo peor 

que se puede decir de ellos ( 1 ). Abundan en la literatura, 

(t) En la Maximina de Armando Palacio figura ya un caba, 
llero de esta orden, llamado_ Brutandor. 
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no escasean en la ciencia, pero son, sobre todo, la pla­
ga de la política. 

He hablado de ellos ahora por el contraste que ofre­
ce Taboada con semejantes langostinos. 

Luis Taboada no es una hormiguita para su casa; pero 
tampoco es un bohemio, aunque á éstos, cuando tienen 
talento, los trata, considera y hasta quiere. Si se oye á 
mi Mroe hablar en el café, podrá parecer uno de tantos 
jóYenes abandonados que todo lo sacrifican á un chiste, 
que por pereza viven sumidos en un sopor del áni­
mo que sólo produce escepticismo vulgar y seca los 
jugos de toda aptitud útil y constante; pero no hay 
tal cosa. Taboada se levanta, sale del café, donde reina 
por la gracia de su verbosidad y de su mímica, y entra 
en su modesto hogar, donde le aguardan su mujer, sus 
hijos y las santas ideas, y los sagrados sentimientos que 
son y serán el ambiente amable, puro y tibio de la fa. 
milia, pese á todas las literaturas desengafladas y á to­

das las filosofías demoledoras del mundo. Para mante­
ner esta familia decorosamente, Taboada trabaja como 
un negro, y aunque su vocación es la literatura sin 
mezcla, como no se cree un artista en el sentido de no 
querer poner mano en lo que no sea pura creación, no 
tiene inconveniente, si se lo pagan, en hacerse gerente 
de una sociedad de seguros contra incendios, 6 si á 

mano viene, empleado en un ministerio (si mandan los 
republicanos), y hasta periodista ordinario en un perió• 

dico republicano también. 
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Así es Taboada; un trabajador que á ciertas horas 
puede parecer un holgazán, un activo y sen~ible padre 

familia que en ciertos sitios puede parecer un bohe­
mio desalmado que cree todos aquellos chistes escép· 
titos que dice, un literato de buena cepa que puede en 

iones pasar por un noticiero cualquiera. 
De aquí que muchos que valen menos que él, se crean 
uy superiores. 
Por eso yo empezaba comparándole con Linares 
·vas; no para molestar al Sr. Linares, á quien no co­

peo más que por sus resultados, sino pa~a poner un 
· mplo gráfico. 
Es muy fácil engañarse juzgando á Taboada. 
En eso mismo de los chistes de escéptico es muy fácil 
engaño. Yo lo dije así, por decirlo pronto; pero no 
que no sepa que los chistes abundantes y poderosos 

el importante miembro del Bilis-Club más son satíri­
que escépticos. Hay, sí, en Taboada cierta misantro­
recóndita, acaso algo más de pesimismo; pero l!S• 

ticismo yo creo que no. Taboada cree, de esto estoy 
o, en los afectos radicales de la vida humana, en 

grandes deberes, en la nobleza de b verdad y de la 
• ceridad, en la independencia del carácter, en la se­
, d del arte, en la sublime delicadeza del gusto es. 

ido; y si casi siempre en sus artículos y en sus con­
Yers:>.ciones de café hay hiel y vinagre, no es para que 
los beba Cristo, sino para que los trague el mal ladrón, 
A quien previamente Taboada mismo se encarga de cru -
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cificar. Taboada no es un maldiciente, ni menos un 
envidioso; es un autor satírico que ejerce en todas par­
tes. Dicen algunos que murmura del mundo entero, que 
no perdona á los amigos, y no es eso. Es que Taboada 
tiene el gusto muy delicado, un gran instinto crítico ' una sagacidad profunda y sutil, y todo esto hace que 
vea los defectos y los encuentre repugnantes antes que 
otros de sentidos menos despiertos. 

Yo declaro que si algo malo ha dicho de mí Taboa­
da alguna vez, desde luego se lo perdono, y no por est 

le tengo por mal amigo; sería lo que llaman al 
su murmuración, una censura aguda, justa y gra · 

de mis defectos ó de los de mis obras. 
En las retóricas filosóficas al uso se habla del an 

satírico como de un hombre que tiene un ideal superMI 
al que siguen aquéllos á quienes combate; y au 
esta teoría, que entre nosotros expuso magistralm 
D. Francisco Canalejas, tiene sus más y sus menos 
no siempre es exacta, en este caso lo es. Sí: Tab 
autor satírico por excelencia, tiene ese ideal su 
·aunque él mismo no se da clara cuenta de él, y la 
monia de mi buen amigo no nace de ese dile/tan · 
de mala voluntad, tan general entre los literatos 
llaman algunos humoristicos, sino de la tristeza r 
dita que engendran á la larga el gusto fino, casi · 
pre rozándose con asperezas de la grosería y de la 
cedad, y el mérito personal desconocido por los h 
bres distraídos y vanidosos, y contrariado por el ol 

LUIS TABOADA 

la vida ... (dejo á cualquier orador de primeras letras 
gloria de terminar esta alegoría marítima.) 

de Vigo á Madrid á escribir ... 

quier cosa. Cuando yo le conocí en El Solfeo, ya 
él popular, pero de entonces acá ganó todavía mu­
en eso que se llama el concep~ público, y, lo que 
rta más, ganó en facultades de observador y de es­

, r. Cuando el lector (que puede ser crlltco) no sabe 
original para juzgar, no descubre dotes de escritor 

rtante en aquel á quien no se las ha reconocido ya 
fama, y menos á quien no da á sus trabajos una de 
formas clasificadas entre los géneros aristocráticos 

la literatura. 
Por eso en ciertas listas estereotipadas de escritores 

emos de valía, no suele aparecer el nombre de 
aboada, aunque vale éste más que muchos de los 
e figuran en esas listas más ó menos gloriosas.' No 
os los lectores son ce-roo D. Laureano Figuerola, 
e hace ya diez años me preguntaba una noche en el 
teneo por Luis Taboada, cuyos artículos le revelaban 

ingenio fuerte, gracioso y de mucha intención y 

icacia. 
Taboada no escribe cosas largas; no se ha hecho idea• 

&ta, ni naturalista, ni publica novelas, ni escribe dra­
lllás ni comedias de empeño. Taboada, como Eduardo 
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de Palacio ( 1 ), escribe artículos ligeros á docenas, y el 
caudal que podía acumular en una obra de pretenmo­
nes, con su plan y todo, lo derrocha á diario en media 
docena de periódicos. Yo no digo que hagn bieni pero 
tal vez tiene sus motivos para no hacer otra cosa. 

Se puede y se debe desear que el cronista del Madrid 
Cómico llegue en breve á tener tiempo (y mimbres me­
tálicos) para poder reconcentrarse y escribir poco á poco 
un libro, sea una novela ó lo que se quiera, en que apro­
veche sus grandes cualidades de escritor fácil, gracioso 
y de buen gusto y la de observador decostumbres y pin­
tor de tipos y ridiculeces, para llegar así á la fama q 
merece, muy superior á la que goza, con ser ya ésta mu, 
cha; digo que se puede y se debe desear esto; pero entre; 
tanto, conviene alabar desde luego su fecundidad~ 
mosa, su inagotable caudal de gracias verdaderas,suy 
y naturales, y aquella fina penetración y aquel excel 
t~ gusto que bur;a burlando asoman en casi todos s 

escritos. 
Verdad es que escribe muchas veces sin gana, 

aburrido, despreciando lo mismo que va dejando 
sobre el papel; pero aun entonces suele demostrar 
talento, sus facultades valiosas de escritor satírico, 
hasta su buen gusto, que entonces se manifiesta en 
modestia con que desdeña las propias obras que no J 

ponden á la idea suya fielmente. 

(1) De qnien tamb:én h9.y mucho que decir, y bueno. 

LUIS TABOADA 

«Taboada se repite, » he oído decir. ¡Es claro! El esce• 
nario casi siempre es el mismo. Pero si en los artículos, 
por culpa del mundo, hay cierta monotonía del color, el 
que entienda puede ver la variedad del dibujo. Habrá 
pintado Taboada más de mil casas de huéspedes, y 
dos mil tertulias cursis, es verdad; pero siempre sabe 
encontrar matices distintos, y esto prueba su aptitud 
para novelista de costumbres. Dadle, dadle tiempo y 
veréis ... Pero no tiene tiempo, porque no tiene dinero. 
No tiene dinero bastante para dar paz á la mano y 
dejar al pensamiento tr.ibajar solo. 

Necesita escribir todos los días, copiar la realidad que 
pasa, sorprender las muecas de la vanidad, el color de 
la envidia, las contorsiones de todos los vicios y ridi­
culeces; necesita ir al café á desahogar y necesita 
acudir á su casa con el pan de sus hijos; no puede de­
mearse á genio, no puede proclamarse artista que des­
cansa seis días para producir el séptimo ... 

¡Tiempo! ¡Tiempo! No lo tiene para mirar en el Dic­
cionario las palabras de dudoso significado ó de du­
dosa ortografía. 
_ Por fortuna le enseñó á escribir bien, con corrección 

>J. propiedad, el que da de comer á los pajaritos del 
campo. 

Diré, para evitar confusiones, que aludo á la prime­
ra persona de la S'.mtísima Trinidad ( 1 ). 

(1) En el libro que preparo, esta S!mblanza es más larga, 


