
EL PATIO ANDALUZ 

Cuadros de costumbres 

POR 

SALVADOR RUEDA 

e ERMOSO título ha puesto el Sr. Rueda á su sim-
1 e: pático libro. El patio andaluz ha hecho sol'íar á 

todos los poetas, y aun á muchos hombres en prosa, de 

todos los climas, de todas las razas. 
Yo que soy casi gallego, tuve desde niño la nostal

gia (a priori) del patio andaluz, y sin haberlo visto lo 
echaba de menos, como escenario digno de los idilios 
que fraguaba la imaginación, la cual no sabía entonces 
que había de parar en critica 6 rugativa, como dicen los 

preceptistas. 
Y si no fuera porque estaría muy mal visto que un 

critico se pusiese á contar sus primeros amores, dirlale 
yo á mi buen amigo el Sr. Rueda cómo me figuraba 
entonces su graciosa y ardiente Andalucía, y li las 

' 
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andaluzas, y la sierra de Córdoba y los patios de Cór, 
doba y Sevilla. 

Tengo un libro entre manos en el que he de procu
rar describir la comparación de mi sierra de Córdoba, 
soñada con fuerza bastante plástica para que viviera fija 
en el cerebro de un niño la sierra verdadera que Vi 

siendo ya muy hombre, 6 po~ lo menos todo lo hombre 
que yo he de ser en este mundo. Pues de la sierra aquella 
y dt! los patios andaluces y de mis impresiones de enton
ces, al comparar sueños con realidades, me ha hechoacor• 
dar el libro de Rueda, que conserva, en algunos capítu
los, y es éste su mérito principal, ese perfume compu$ 
de esencias inmateriales, 6 de la materia más sutil, que 
es el dejo del sabor de un11 tierra.-Cuando yo entré en 
Andalucía• olfateando con el alma, si cabe hablar asf> 
llegaron á mis sentidos, y volando pasarón al espíri~ 
ráfagas de esos aromas mágicos, compuestos con~ 
luz, idea y acaso algunas hojas de azahar y algu 
gotas de Jerez; ·y á veces en la prosa poética del PaliD 
~ndaluz se me antoja encontrar reminiscencias de tale& 
aromas; si bien, es claro, con la diferencia que va de. 
oler violetas frescas ·en el campo; á oler un pañuelo, 
perfumádo eon violeta. Al fin, el libro de trapo es, yd 
Sr. Rueda no querrá que le adule hasta el punto de: 
decir que él ha hecho con tinta esparcida sobre papel~ 
lo que Dios hizo, Él sabrá cómo, con rayos del sol y j11-1 
go.s de la-tierra. , 

Hay dos Andalucfa.s:: 1a vulgar, la ostentosa, la de. 
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darropía, la de escaparate, la de los commis-voya
'S y demás viajeros cursis; la Andalucía que el pri
especiero inglés que se presenta quiere compren. 
y sentir y amar; la Andalucía de los poetas gárru
fie los graciosos andaluces ( de que Dios me libre) 

de los embusteros y bravucones; la Andalucía del 
cazar restaurado y habitado por Isabel II; la Anda

de Romero Robledo y Cánovas; la Andalucía ... 
qué no decirlo? que describió admirablemente don 
n Estévanez (6 Estébanez) Calderón. 

Yo también viajé por ella. Acompafiábame á con, 
larla mucha gente; eran los admiradores de oficio, 
oarqueólogos insoportables de piedra berroque-
periodistas insulsos, hombres de mundo superficia-
1 secos. Las admiraciones hacían el gasto ¡oh! 
~-¿Ha visto usted la Mezquita?-¡Ah! ¡sil pero ya 

usted la Cartuja en Granada. ¡Oh, la Cartujal
hablaban, al llegar á la Alhambra, de la fonda de 
los y de la frescura de su jardín, y de los gran-

árboles-que, según mis noticias, plantaron los 
es-y lo que más admiraba alguno era el pala

de Carlos V. 

cuanto á la Alhambra ... si la mayor parte de los 
y de los indígenas quisieran ser francos ... di

que no les parece tan gran maravilla como se ase
. entre otras razones, porque se está cayendo ... 
otra Andalucía, la misteriosa, la inolvidable, la 

re sabe solhr; la que no han 
11 
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-visto muchos andaluces; la que 
ojos de algunas andaluzas y en los juegos de la luz en 
la mezquita de Córdoba á las diez de la mañana; la qte 

-canta con melancolía sublime en las hojas de los u
ranjos en las huertas de la Sierra; la que se ve, sabien
do sentir y recordar, desde el balcón del mundo; la que 
no anda prostituida por los teatros de París y por 10& 
cafés de Madrid y las coplas de los poetas chillones; la 
que casi está sin estudiar, casi sin comprender; la que 
mereció que Byron se enamorase de ella; la Andaludl 
1JOética, casi mística, esa apenas la conoce el mundo 
y si en España llega á aclimatarse de veras un arte iu

lirta (literario), la veremos aparecer en libros de venia: 
dera inspiración y de observación honda y bien sentida. 

Es claro que no faltan ya precursores de tal liter 
-ra; lo es, por ejemplo, Valera, que en algunos ca~ 
los de Pepita Jiménez y de El Doctor Faustino · 
ya, ,con toda la músz'ca de colores, olores y hasta 
contactos y temperaturas, la impresión andaluza, v 
dera, auténtica, noble; Fernán Caballero, en tal ó 
rasgo, llegó también á veces á reproducir la naturalea 
aquella con las directas sensaciones que causa. El, · 
mo Solitario, á pesar de su espail.olismo semisalvaje, 
ae su fraseología retorcida, y 'de su caja de colores, 
tomados al sol, sino al Diccionario, en algunos 
jes de sus cuadros habla de la Andalucía bella y 
'tada. También asoma en algunos libros de Alarcón. E 
'\:USO 'decir que en ningún dmcurso .de Cánovas, ni 
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poe,ía alguna de las suyas, se pueden recoger docu
-mentos que merezcan constar en esta especie de lite-

• ratura, precursora de otra que sea el realism@ de la ver
-ladera estética andaluza. 

Hasta ahora en Espal'ia sólo Santander ha tenido la 
suerte de encontrar un pintor de su naturaleza auténti• 
ca; tal vez en Pilaniu, Oller ha comenzado á trasladar 
al papel la verdadera vida catalana, pero no en el sen
tido de que aquí se trata; y digo tal vez, no porque yo 

. no admire á Oller como el que más, sino porque ni en
tiendo, como yo quisiera, el catalán, ni conozco á Ca

:taluña. 
No esperará Rueda que yo le diga que él ,va á ser el 

Pereda de Andalucía. 
Semejantes adulaciones suelen servir para ayudar á 

que se pudran los ingenios antes de estar maduros. 
Ejeqiplos deplorables de ello tenemos en muchos jó

-venes escritores que comenzaron recibiendo en las na
rices oleadas de incienso, y que ahora yacen podridos 
(en cuanto frutos metafóricos) sobre el polvo, metafóri
co también, del olvido. 

Y, ~or desgracia, otros que empezaban á madurar, 
heridos á deshora por una granizada de elogios falsos, 
ya tienen tal cual mancha en la ,piel, triste anuncio de 
T¡Ue comienzan á picarse. ¡Dios .les preserve de total 
podredumbre! 

No, Sr. Rueda: ni á usted, ni á nadie; yo no adule, 
Sus artículos, que leo con gusto casi siempre,\y siempre 
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cumpliendo un deber, demuestran que posee usted mu
chas de las cualidades del escritor de observación poé

tica. y verdadera. • 
Sus trabajos sobre el campo andaluz no son geodé

sicos; sus notas de costumbres, figuras, olores y colores, 
no son documentos para la e,tadfstica 6 meros apuntes 
para la sociología; son Yerdaderamente obra de arte; 
observa usted á lo poeta, es minucioso cuando debe, 
adivina el por menor que significa algo, y sabe, por 
ejemplo, cuándo el ruido de una cortina que mueve el 
viento debe llamar la atención. Maneja bastantes pala
bras sin rebuscadas malamente, y su tendencia á los 
giros familiares no es m'.lla por sí, aunque no hay que 
exagerarla. 

Como cartones para un cuadro, sus bocetos me gus
tan en general. De esas dos Andaludas de que antes 
hablaba, hay muestras en su libro. 

Las de la primera se deben quizás á lo que en usted 
hay de imitación. Pero en lo original asoma varias ve
ces la segunda Andalucía; por eso he dicho que su li
bro de usted me ha recordado ciertos aromas. 

No he querido decir, al llamar cartones á sus cuadri
tos, que éstos no tengan su unidad relativa; pero es in
dudable que debe usted aprovechar las cualidades que 
en ellos revela para obra de más aliento, en que las 
proporciones del conjunto añadan su peculiar belleu. 
á la que ya sabe usted encontrar en estos fragmentos 
descriptivos. 

· EL PATIO ANDALt:Z ---Puede el Sr. Rueda malograrse, como se han malo-
do otros muchos; pero creo que llegará á ocupar un 

puesto distinguido entre los verdaderos escritores caste
llanos, si cultiva con ahinco sus facultades positivas, 
que bien á la vista están, y si no se duerme sobre laure
les demasiado verdes. 

Además, es preciso huir del amaneramiento, en que 
fácilmente ae cae cultivando el género que cultiva; esa 
misma familiaridad, el estilo de que antes hablaba, se 
convierte en prosa baja, llena de muletillas y frases sin 
sentido, á poco que se exagere. 

Otro peligro es la afectación de sencillez y naturali
dad. Desde luego, debe el Sr. Rueda ser menos pródigo 
de esos incisos lfricos que se refieren al estado del pro
pio ánimo y que disgustan, unas veces porque acusan 
tgoísmo literario, y otras, las más, porque no son sino 
alarde retórico para redondear un período ó lucir ri
queza de giros, frases populares y refranes. 

Supongo que me entenderá el Sr. Rueda. 
Y nada más. Trabaje mucho, y ya veremos si llega 

t ser lo que promete. 
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Q 1 la enfermedad nerviosa que, según dijeron los 
I:)periódicos, puso en peligro ha poco la vida: de 
Mariano Cavia,, hubiese acabado con él, de seguro todai. 
t. prensa,, con excepción acaso de El Siglo Futuro y de 
L,,Unión., hubiera consagrado sendos artículos á la me-
110ria del valiente redactor de El Lióeral; y allí. seríw. 
de ver lo mucho que el difunto valía y cuánto ibamos. 
perdiendo. Cada biógrafo, ó mejor, necrólogo, si vale 
decirlo así, haría alarde de haber descubierto un talenr 
to recóndito en el finado, y tacharía al ingrato mundo; 
por su indiferencia criminal, que dejaba al ingenio, ftm
rúlo yacer oscuro, hasta que lo iluminaban breves in:&

tantes con luz siniestra los fuegos fatuos de la muertil. 
Y si no todos los biógrafos iban tan lejos en sn&metá
faras~ me atrevo á asegurar que, sin faltar uno, habían. 
de alabarse cuantos: escribieran de haber reparado UUIII. 

injusticia.-social con aquellas cortas líneas. 
¡Quién sabe! Acaso algún. reñor de la. co.miswn, de.. 
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esos que están dispuestos á ser secretarios del Sursum 
corda, ·si á mano viene, y parte integrante de cualquier 
mesa simbólica, hubiese propuesto celebrar, si no un 
centenario, una velada lit.eraria en honor del muerto. 
Y como la idea, aparte de la intención del comisionen, 

1 

que s~ría la de darse tono, era excelente, muy justa, 
tendríamos de fijo velada literaria, y el retrato de Cavia, 
bien ó mal pintado, presidiría la fúnebre ceremonia bajo 
dosel y rodeado con una mantilla sin casco, á guisa de 
crespón. 

Pero no se ha muerto Cavia; la salud vulgar vuelre 
á apoderarse de su organismo, y con el oleaje de la 
vida vuelven también las olas de la indiferencia. Un pe
riodista que se restituye al mundo, que dentro de poco 
se entregará al trabajo, no es lo que necesita la pública 
curiosidad. Si quiere que se hable de él, que se muera 
y verá .. , 

No, no vería: esto es lo triste. Los elogios que se 
consagran á los difuntos, deben consagrarse á los viras 
por una razón sencillísima: los muertos no oyen, ni ven, 
ni entienden. Si los elogios wn injnstos, ni al vivo ni al 
muerto; pero si son merecidos, al vivo, siempre al 
vivo. 

_ Yo, guiándome por este criterio, voy á decir de Ma
riano Cavia, redivivo, lo mismo que hubiera dicho,mu!a· 
tis mutandis, si la enfermedad nos le hubiese arrebatado. 

Si cnando los médicos le permitan leer periódicos 
pasa la vista por este artículo, hágase cuenta que se 

MARIANO CAVIA 

a de un difunto, que es él, el cual goza el privilegio 
rendijas de la sepultura lo que 

O recuerdo mal, ó le conocí en la cervecería Suiza, si 
fué en la Escocesa; no sé cómo ni cuándo, á punto 

• , nos hicimos amigos, ni si me fué ó le füf presentado 
no. Yo llevaba escribiendo en los periódicos algunos 
os, y él lo sabía y hasta recordaba de memoria algu-

frases de mis artículos; y ¡pásmense ustedes! un 
eto que en parte era mfo. ¿Por qué me halagaba bas
te que Cavia concediese este honor á mis papeles: 

Por orgullo, ó no sé por qué, los elogios y la considera
ción de un cualquiera siempre me han sabido á nada; el 
mdco. sólo en masa halaga la vanidad; un quídam que 
tntra en la librería y compra un libro mío, es una parte 

tegrante de ese público, por el cual lo hacemos todo 
ó casi todo; pero si ese mismo sujeto me conoce, y me 

bla del libro y me lo celebra con razones de quídam, 
me deja frío. En cambio, la alabanza directa del pru
dente, del hombre de gusto, de criterio ... ¿por qué ne• 
garlo? sabe. á gloria. En rigor, para éstos se trabaja 
lo más refinado, lo que uno quiere que sea exquisito. 

' 
Cuando Cavia comenzó á mostrar, con el cuidado y 

delicadeza con que tiene que hacer estas cosas un hom-
bre digno y de buen trato, que mis humildes artículos 
le merecían atención, ya había yo observado en aquel 
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muchacho, pálido, de facciones correctas, delicadas y 
algo frías, los rasgos característicos de la originalidad y, 
el talento; ya hada tiempo que en nuestras convers,. 
dones, no sólo le oía, sino que le escuchaba, lo cual no 
es lo mismo; se oye á todos, pero se atiende á pocos. 

.A:sí fué que sus insinuaciones- de simpatía hacia.a 
pobres escritos me supieron á miel desde el primer 
día ... 

Sí hablo tanto de mí, es porque creo que en toda 
semblanza ó biografía, y en general cuando un homb 
ha de juzgar á otro por cualquier concepto, el expli 
las relaciones que entre ambos hubo, si las hubo, sirft' 
mucho para que el público, juez de todos, pueda 
lai justicia de lo que dice quien alaba ó censura. 

¡Cuánto dieran los historiadores porque en las era. 
cas, de los grandes de la tierra los autores comenz 
diciendo: este fué mi enemigo, ó á éste le debo el 
que como ... ! 

Mariano Cavia era de Aragón, había estudiado· 
Zaragoza, había estado fuera de España algún tiem~ 
y a/Jura escribía en El Liberal. 

No sabía yo entonces de él más que esto. 
De entonces acá, no ha hecho Cavia más que 

tanto: seguir siendo aragonés y escribiendo en El¡,;. 
beraf. 

Por El Liberal, periódico de mucha. circulación, 
ll.an1 pasado muchos redactores¡ á, pesar de· que, 
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tural, las plazas de aquella Redación son codicia• 
Por lo visto, allf saben escoger, y después conser
Cavia desde muy pronto comenzó á distinguirse 

los nuevos, y á tener todas las consideraciones 
merecían los veteranos. Era lo que aquel periódico 
itaba; un periodista que· tenía dentro un literato; 

literato que quería, por lo pronto, ser periodista. 
Tengo entendido que la sección de los suelto, poli

hace algunos años que es incumbencia de Cavia. 
nuestra prensa política, esta guerra de guerrilleros 

más interesante; ese tiroteo diario de periódico ·á 
· ico, de partido á partido, es un elemento origi
de nuestros papeles. 

Algunos censuran esta costumbre, porque dicen que 
usan los grandes periódicos extranjeros, y que á 
se debe imitar. La razón no es concluyente. Otros 

redan tales escaramuzas, porque dan aspecto de 
· ncialismo y hasta de casa de vecindad á la prensa 

la corte. No hay duda que los tales sueltos políticos 
en sus inconvenientes; que hay quien abusa de 
, pero no se les puede negar el carácter de fruto 
táneo de nuestro temperamento, ni el ser natural 

ltado de nuestra vida política. Sea como quiera, 
mucho tiempo que estas gacetillas de primera 
son las que dan y quitan fama á los periódicos 

que es claro que en la tirada influyen otros ele
ntos más todavía; por ejemplo, las noticias); recuér• 

ise si no los tiempos en que la Misceldnea de El Im-
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parcial era modelo del género, repertorio de chistes, al
macén de sales y ocupación constante de la atenciOt 
de muchos lectores y de muchas redacciones. 

El Liberal, al separarse de El Imparcial, emprendfa 
una campafia de emulación; se trataba de conquistarle 

la venta; para esto se necesitaban grandes esfuerzos de 
ingenio y habilidad, y se hicieron: mas por fenómeno 
feliz, el uno ganó lo que merecía sin que el otro perdie, 
ra nada. El público, en vez de dejar á El Imparcial 6 
desdefiar á El Liberal ... leyó los dos periódicos. 
- Cavia, desde hace algunos años, es el encargado de 

mantener firme el crédito de su periódico desde uno dé 
1os puestos más importantes: el de los sueltos. 

Digo mal, Cavia pelea en dos sitios á la vez: en 
sección de sueltos políticos y en la de cuernos nacio
nales; él es, como sabe el mundo entero, Sobaqui/11, 
rival de Smti111ientos1 como Frasmelo del maestro L,,. 

gartijo. 

En rigor, el derecho de votar sólo se gana cuando se 
sabe lo que se quiere que sea la cosa pública; es decir, 
-cuando se es político. El indiferente que vota y C1I 

todo el año no vuelve á acordarse de la suerte de SD 

país, abusa de un derecho ... Bueno; pero todas estas 
puras idealidades no sirven aquí más que para separar
me de mi asunto. Cavia no medró, hasta ahora, en la 
prensa á pesar de haberse distinguido mucho hace ya 
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por eso, porque no ~ra el periodista 
tico, sino el periodista literario; es decir, iba á escri
en los papeles público5 porque tenía algo que ex

r, porque encontraba en la pluma su vocación y 
su cuerpo el conjunto de necesidades que tanto pre
pan á los economistas y á los que no son ricos por 
casa. Se podrá decir: ~Es que Cavia es republicano, 

como todavía no han mandado los suyos ... " (1) 
Que Cavia es más literato que polftico, se conoce 

en sus párrafos de política. Están todos llenos de 
iones á mil cosas que muchos diputados no entien
i hay en ellos, al lado de la malicia, del ingenio, 

inocencia de la pureza ideal. A veces hacen más 

o las frases amazacotadas y de cajón de sastre de 
jornalero de burdo periódico conservador ó mestizo, 
los epigramas filigranados de Cavia. La intención 
honda de éste, es lucir el ingenio; no aborrece, ni 

e por qué, al enemigo; á lo sumo, le desprecia. En 
bio el otro, el anónimo, á fuerza de insignificante, 
para mayor oscuridad y más seguro incógnito no 
8.$0mo de estilo que pudiera hacer traición al dis
ése, sin necesidad de gramática ni de retórica, 
calumniar á tiempo, herir al caído, adular al pode

~- ¡A.dular! ¿Cuándo supo Cavia eso? 
Ni alabar siquiera apenas. Buscará frase limpia, giro 

(1) Este artículo se publicó en un periódico ministerial. No 
por qué, al llegar aqu(1 suprimió DO sé quién UD párrafo, que 
recuerdo lo que dec1a; pero que falta algo es evidente. 
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noble, forma nueva, voz exacta, discreto elogio; .. ¡tiem. 
po perdido! El otro vapulea el diccionario de las aJa. 
banzas, La Correspondmcia, ese Rengifo de los super. 
lativos encomiásticos, que tiene copsonantes para toda 
clase de vanidades, y de allí hace caer lluvia de pala
bras, gordas todas, apestando á incienso, y en lengua. 
je tosco, vulgar, macarrónico, pedestre, como quiera 

• 1 

alaba y más alaba, seguro de que al paladar más deli-
cado le sabe á cielo la lisonja, aunque venga envuelta 
en la más indigesta prosa. 

Si Cavia sigue así, gastando el ingenio en hacerla 
frase del día, en escribir novelas de costumbres polfth 
tas que nadie le agradece, verá pasar sobre su cabe& 
generaciones de muchachos listos, despabilados, co• 
ladones que giran alrededor de un gran astro invisi 
pero que ellos huelen; verá cómo suben docenas 
jóvenes que suelen distinguirse por no saber escribir, 
por aparentar bien que saben hablar. 

P.ero que no le pese. Sea él todo lo político q 
tiene obligación de ser un ciudadano, pero nada ~ 
no sueñe con carteras ni con acta de diputado, y• 
cuanto buenamente pueda, sin ser ingrato ni impru 
te, emancípese del periodismo anónimo, sea él quien es;-; 
firme lo que escriba, hable de política si quiere, á _ 

modo, pero no principalmente, sino entre otras mu 
cosas, y conceda atención especial á las letras, para 
cuales yo creo que ha nacido. 
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y si cuando esto haga sigue escribiendo en El Libe-
'llf.,. empléese en aprovechar para la literatura verda• 

ra la influencia que su popularidad tiene asegurada 

ese periódico, 
_ Si El Imparcial y El Liberal y La Correspondencia 

{ttgri somnia9 qui~ieran (como quieren otros periódi
ros, aunque pocos) trabajar por el buen gusto, por la 
justa fama, por la disciplina literaria, mucho podría 

elantar la cultura de este país, que va flaqueando 
hasta por la imaginación; facultad que, dada. su natura
leza, era la que más fácilmente podríamos mantener sin 

decadencia. 
Por ahora no piense en nada Mariano Cavia; cuíde• 

se mucho, aborrezca la lectura; pero cuando ya esté re
puesto, los nervios quietos, la sangre en su equilibrio, 
la salud reconquistada, vuelva al combate como yo le 
éligo: diciendo siempre quién es el que escribe aquello, 
y diciendo todo lo que quiera decir, hablando bien de 
los libros que le parezcan buenos, de,preciando los fue

falsos de envidias ajenas, y trabajando en la obra 
pta de mantener al mérito en su sitio, en lo alto, y á la 
necedad en el suyo, por los suelos. Y concluyo con 
Cicerón: Si vales, bene est; ego valeo. 


