EL PATIO ANDALUZ

Cuadros de costumbres

POR

SALVADOR RUEDA

' HERMOSO titulo ha puesto el Sr. Rueda 4 su sim-
(@ pético libro. Z patio andalus ha hecho sofiar 4

todos los poetas, y aun & muchos hombres en prosa, de
todos los climas, de todas las razas.

Yo que soy casi gallego, tuve desde nifio la nostal-
gia (& priori) del patio andaluz, y sin haberlo visto lo
echaba de menos, como escenario digno de los idilios
que fraguaba la imaginacion, la cual no sabia entonces

: que habfa de parar en ¢crética negativa, COMO dicen los

§  Dpreceptistas.

Y si no fuera porque estarfa muy mal visto que un

. critico se pusiese 4 contar sus primeros amores, dirfale
" y0 4 mi buen amigo ¢l Sr. Rueda como me figuraba
entonces su graciosa y ardiente Andalucfa, y i las
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andaluzas, y la sierra de Cordoba y los patios de Cfpe
doba y Sevilla. '
Tengo un libro entre manos en el que he de progy= :
rar describir la comparacién de w7 sierra de Cérdoba,
sofiada con fuerza bastante plédstica para que viviera fijg
en el cerebro de un niio la sierra verdadera quew
siendo ya muy hombre, 6 por lo menos todo lo hombye
que yo he de sereneste rnundo. Pues de la sierra aquella
y de los patios andaluces y de mis impresiones de enton- 8
ces, al compararsuefios con realidades, me ha hechoacor

wardarropia, la de escaparate, 1a de los commis-voya-
gurs y demds viajeros cursis; la Andalucfa que el pri-
speciero inglés que se presenta quiere compren.
sentir y amar; la Andalucfa de los poetas garru-
de los graciosos andaluces (de que Dios me libre)
elos embusteros y bravucones; la Andalucfa del
ar restaurado y habitado por Isabel IT; la Anda-
de Romero Robledo y Cénovas; la Andalucia...
qué no decirlo? que describié admirablemente don
n Estévanez (6 Estébanez) Calderén,
o también viajé por ella. Acompafidbame 4 con-
arla mucha gente; eran los admiradores de oficio,
parqueologos insoportables de piedra berroque-
s, periodistas insulsos, hombres de mundo superficia-
secos. Las admiraciones hacfan el gasto joh!
—;Ha visto usted la Mezquita>—|Ah! jsil pero ya
rdfagas de esos aromas mdgicos, compuestos con airg; usted 1a Cartuja en Granada. (Oh, la Cartujal—
luz, ideay acaso algunas hojas de azahar y algunas 0s hablaban, al llegar 4 la Alhambra, dela fonda de
gotas de Jerez;'y 4 vecesen la prosa poética del Fafio . Jos y de la frescura de su jardin, y de los gran-
andaluz se me antoja encontrar reminiscencias de taless rboles—que, seglin mis noticias, plantaron los
aromas, si bien, es- claro, con la diferencia’ que vades ceses—y lo que mds admiraba alguno era el pala-
oler violetas frescas ‘en el campo, 4 oler un paiiuelos :
perfumado con violeta. Al fin, el libro de trapo es, yeb B b cuanto 4 la Alhambra... si la mayor parte de los
Sr. Rueda no querrd que le adule hasta el puntodés eros y de los indigenas quisieran ser francos... di-
decir que €l ha hecho con tinta esparcida. sobre papel§ que no les parece tan gran maravilla como se ase-
1o que Dios hizo, El sabrd c6mo, con rayos.del sol y jis ntre otras razones, porque se estd cayendo... -
gos de la tierra. : g ase g a otra Andalucia, la misteriosa, la inolvidable, la
Hay dos Andalucias: la vulgar, la ostentosa, la de_q,; ‘se adivina cuando ce sabe sofiar; la que no han
1 17

dar el libro de Rueda, que conserva, en algunos capft %
los, y es éste su mérito principal, ese perfume comptiesto i
de esencias inmateriales, 6 de la materia mds sutil, Q%
es el dejo del sabor de una tierra.—Cuando yo entré en’

Andalucfa’ olfatéando con'el alma, si cabe hablar asf;;,

llegaron 4 mis sentidos, y volando pasaron -al espfritu‘j‘i
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' wisto muchos andaluces; la:que habla al alma porlos

ojos de algunas andaluzas y ‘en los juegos de la luzen

la mezquita de Cordoba 4 las diez de la maiiana; la que’

canta con melancolfa sublime en las hojas de los nas
zanjos en las huertas de la Sierra; la que se ve, sabien- §
do sentir y recordar, desde ¢/ balein del mundo; \a ‘que %
no anda prostituida por los teatros de Paris y porles
cafés de Madrid 'y las coplas de los poetas chillones; a5
que casi estd sin estudiar, casi sin comprender, la que -

mereci6 que Byron se enamorase de ella; la Andalucie
pogtica, casi mistica, esa apenas la conoce el mund
y si en Espafia llega 4 aclimatarse de veras un arte zea
lista (literario), la veremos aparecer en libros de vew
dera inspiracién y de observacién honda y bien sentida,
Es-claro que no faltan ya precursores de tal literates
ra: To es, por ejemplo, Valera, que en algunos capl
tos de Pepita Jiménez'y de El Doctor Faustino pig
ya, con'toda la wuisica de colores, olores 'y hasta ﬂd@"
contactos y temperaturas, la émpresidn andaluza, venéa,
dera, auténtica, noble; Ferndn Caballero, ental 6 @
rasgo, llego también 4 veces 4 reproducir la naturale
aquella con las directas sensaciones que causa. El
mo Solitario, 4 pesar de su espafiolismo semisalva
dle su fraseologfa retorcida, y ‘de su caja de colores,
tomados al sol, sino al Diccionario; en algunos

jes:de sus cuadros habla de la Andalucia bella y recs=

tada. También asoma en algunos libros de Alarcon
ieuso decir que en ningim discurso de Cdnovas, mi
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q __ﬁoesfa alguna de las suyas, se pueden recoger :docu-

mentos que merezcan constar en.esta especie de lite-
Tatura, precursora de otra que sea el realisme de o ver-

" dadera estética andaluza

* Hasfa ahora en Espafia stlo Santander ha tenido la

suerte de encontrar un pintor de st paturaleza auténti-

vca; tal vez en Filaniu, Oller ha comenzado 4 -trasladar

~ al papel la verdadera vida catalana, perono en el sen-
*fido de que aqui se trata; y digo tal vez, no porque yo
1o admire 4 Oller como €l que mds, sino porque ni en-

tiendo, como yo quisiera, €l cataldn,ni conozco 4 Ca-

- No esperard Rueda que yo le diga que €l vad ser el

& Pereda de Andalucfa.

Semejantes adulaciones suelen servir para ayudar 4
que se pudran los ingenios antes de estar maduros.

Ejemplos deplorables de ello tenemos en.muchos j6-
Venes escritores que comenzaron recibiendo en las na-
rices oleadas de incienso, y que ahora yacen podridos
{en cuanto frutos metaforicos) sobre-el polvo,metafori-

" ¢o también, del olvido.

Y, por desgracia, otros que empezaban.4 madurar,

" heridos 4 deshora por una granizada de elogios falsos,

ya tienen tal cual mancha en la jpiel, triste-anuncio de

- guecomienzan 4 picarse. |Dios lesipreserve de total
- podredumbrel

No, Sr. Rueda: ni 4 usted, ni 4 nadie; yono adule.
Sus articulos, que leo con gusto casi siempre, ysiempre
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cumpliendo un deber, demuestran que posee usted my-

chas de las cualidades del escritor de observacién poés: 3
tica y verdadera. o
Sus trabajos sobre el campo andaluz no son geodé= =8

sicos; sus notas de costumbres, figuras, olores y colores,
no son documentos para la estadfstica ¢ meros apuntes

para la sociologfa; son verdaderamente obra de arte]
observa usted 4 lo poeta, es minucioso cuando debg
adivina el por menor que significa algo, y sabe, por
ejemplo, cudndo el ruido de una cortina que mueve el
viento debe llamar la atencién. Maneja bastantes pala-"
bras sin rebuscarlas malamente, y su tendencia & Jog
giros familiares no es mala por sf, aunque no hay qie %

exagerarla.

Como cartones para un cuadro, sus bocetos me gus- -
tan en general. De esas dos Andalucfas de que antes

hablaba, hay muestras en su libro.

Las de la primera se deben quizés 4 lo que en usted =

hay de imitacion. Pero en lo original asoma varias ve-

ces la segunda Andalucia; por eso he dicho que suli

bro de usted me ha recordado ciertos aromas.

No he querido decir, al lamar carfones 4 sus cuadri-

tos, que éstos no tengan su unidad relativa; pero es in-
dudable que debe usted aprovechar las cualidades qué

en ellos revela para obra de més aliento, en que fas
proporciones del conjunto afiadan su peculiar belleza.

d la que ya sabe usted encontrar en estos fragmentos
descriptivos.
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Puede el Sr. Rueda malograrse, como se han malo-

t.,grado otros muchos; pero creo que llegard 4 ocupar un

"puesto distinguido entre los verdaderos escritores caste-
Mllanos, si cultiva con ahinco sus facultades positivas,
que bien 4 la vista estdn, y si no se duerme sobre laure-
Jes demasiado verdes.
Ademis, es preciso huir del amaneramiento, en que

B Gcilmente se cae cultivando el género que cultiva; esa

S misma familiaridad, el estilo de que antes hablaba, se

& donvierte en prosa baja, llena de muletillas y frases sin
& sentido, 4 poco que se exagere,

~ Otro peligro es la afectacion de sencillez y naturali-
Y dad. Desde luego, debe el Sr. Rueda ser menos prédigo

B de esos incisos Jricos que se refieren al estado del pro-

pio dnimo y que disgustan, unas veces porqueé acusan
S egolsmo literarto, y otras, las mds, porque no son. sino
alarde retorico para redondear un perfodo ¢ lucir ri-
queza de giros, frases populares y refranes.
Supongo que me entenderd el Sr. Rueda.
Y nada mds. Trabaje mucho, y ya veremos si llega
4 ser lo que promete.




MARIANO CAVIA

SI 12 enfermedad nerviosa que, segun dijeron los
¥ periodicos, puso en peligro ha poco la vida de
Mariano Cavia, hubiese acabado con €l, de seguro toda.

prensa, con excepcion acaso de £ Siglo Futuro y de
& Lalnién, hubiera consagrado sendos articulos 4 lames
& moria del valiente redactor de Ef Liberal; y alli serfai
--'_‘-de ver lo mucho que el difunto valfa y cudnto {bamos
'-.perdiendo. Cada bi6grafo, 6 mejor, necrélogo, si vale
'.;jjdécirlo asf, harfa alarde de haber descubierto un talen-
ta recondito en el finado, y tacharfa al ingrato munda!
3 por su indiferencia criminal, que dejaba al ingenio flo~
i rido yacer oscuro, hasta que lo iluminaban breves: ins-
b tantes con luz siniestra los fuegos fatuos de la muerte.
¥ si no todos los bidgrafos iban tan lejos en susmetd-
faras me atrevo 4 asegurar que, sin faltar uno, habfam

& de alabarse cuantos escribieran de haber reparado uma

b injusticia social con aquellas cortas lineas.

{Quién. sabe! Acaso algln sefior de la comisidn; de.
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esos que estdn dispuestos 4 ser secretarios del Sursum
corda, si 4 mano viene, y parte integrante de cualquier

mesa simbolica, hubiese propuesto celebrar, si no un

centenario, una velada literaria en honor del muerto,

¥ como la idea, aparte de la intencion del comisioners,

que serfa la de darse tono, era excelente, muy Justa Sl
tendriamos de fijo velada literaria, y el retrato de Cavia,

bien 6 mal pintado, presidirfa la finebre ceremonia bajo

dosel y rodeado con una mantilla sin casco, 4 guisade

crespon,

Pero no se ha muerto Cavia; la salud vulgar vuelye i
4 apoderarse de su organismo, y con el oleaje dela:
vida vuelven también las olas de la indiferencia. Un pe: -
riodista que se restituye al mundo, que dentro de poce
se entregard al trabajo, no es lo que necesita la piiblica
curiosidad, Si quiere que se hable de €l, que se mueta

y verd..,

No, no veria: estoeslo triste. Los elogios que se:
consagran 4 los difuntos, deben consagrarse 4 los vives:
por una raz6n sencillisima: los muertos no oyen, ni ven,
ni entienden. Si los elogios son injustos, ni al vivo nial
muerto; pero si son merecidos, al vivo, siempre al
vivo.

Yo, guidndome por este ctiterio, voy 4 decir de Ma:

riano Cavia, redivivo, lomismo que hubiera dicho, mufa-

45 mulandis, si la enfermedad nos le hubiese arrebatado. :
Si cuando los médicos le permitan leer periédicos

pasa la vista por este articulo, hdgase cuenta que se
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ta de un difunto, que es €l, el cual goza el privilegio
: escuchar por las rendijas dela sepultura lo que

Fnurmuran los vivos.

0 recuerdo mal, 6 le conoci en la cerveceria Suiza, si
e fué en la Escocesa; no sé cémo ni cudndo, 4 punto
jo, nos hicimos amigos, ni si me fué 6 le fuf presentado

iimo Yo llevaba escribiendo en los periddicos algunos
uaﬁc:s, y €l lo sabia y hasta recordaba de memoria algu-

!
'»w frases de mis artfculos; y jpdsmense ustedes! un

oncto que en parte era mio. ;Por qué me halagaba bas-
’fante que Cavia concediese este honor 4 mis papeles?
%or orgullo, 6 no sé por qué, los elogios y la considera-
ion de un cualquiera siempre me han sabido 4 nada; el
W!go s610 en masa halaga la vanidad; un quidam que

Seitra en la libreria y compra un libro mfo, es una parte
Sintegrante de ese publico, por el cual lo hacemos todo

i casi todo; pero si ese mismo sujeto me conoce, y me
abla del libro y me lo celebra con razones de quidam,
me deja frio. En cambio, la alabanza directa del pru-
‘ dente, del hombre de gusto, de criterio... ¢por qué ne-

"g&ﬂo‘ sabe 4 gloria, En rigor, para éstos se trabaja

mds refinado, lo que uno quiere que sea exquisito.
Cuando Cavia comenz6 4 mostrar, con el cuidadoy
delicadeza con que tiene que hacer estas cosas un hom-

- bre digno y de buen trato, que mis humildes articulos

& merecfan atencion, ya habfa yo observado en aquel
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muchacho, palido, de facciones correctas, delicadas:
algo frias, los rasgos caracteristicos de la originalidad
el talento; ya hacfa tiempo que en nuestras conversgs
ciones, no s6lo le ofa, sino que le escuchaba, lo cual no
es lo mismo; se oye 4 todos, pero se atiende 4 poces:

Asf fué que sus insinuaciones de simpat{a hacia mis =
pobres escritos me supieron 4 miel desde el pnmaf

dia... :
Si hablo tanto de mf, es porque-creo que en ted@

semblanza 6 biograffa, y en general cuando un homb

ha de juzgar 4 otro-por cualquier concepto; el explica

las relaciones que entre ambos hubo, si las hubo, sirye

mucho para que el ptiblico, juez de todos, pueda p

12 justicia de lo que dice quien alaba 6'censura.
{Cudnto dieran los historiadores porque en las eréas

cas de los grandes de la tierra los autores comenzasen s
diciendo: este fué mi enemigo; 64 éste le debo el pans

que como...|

Mariano Cavia era de Arag6n, habia estudiadnaemf

Zaragoza, habia estado fuera de Espafia algtn tiempo)
¥ ahore escribfa en Bl Liberal,
No: sabfa yo entonces de €l mds que: esto.
De entonces ac4, no ha hecho Cavia mds que atrﬂf

tanto: seguir siendo aragonés y escribiendo-en Z/ Im

beral.

Por El Liberal, peritdico de: mucha. circulacion, nm
han: pasado muchos redactores; 4. pesat de: que; comos
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s nataral, las plazas de aquella Redacion son codicia-
g Por lo visto, alli saben escoger, y despuds conser-

. Cavia desde muy pronto comenz6 4 distinguirse

e los. nuevos, y 4 tener todas las consideraciones
erecian los veteranos. Era lo que aquel periédico
itaba; un periodista que tenfa dentro un literato;
literato que querfa, por lo pronto, ser periodista.
ngo entendido que la seccion de los sueltos poli-
shace algunos afios que es incumbencia de Cavia.

p ntiestra prensa politica, esta guerra de guerrilleros

a mds interesante; ese tiroteo diario de peric’)dicoﬁ
dico, de partido 4 partido, es un elemento origi-

[ de nuestros papeles.

gunos censuran esta costumbre, porque dicen que

ila usan los grandes periodicos extranjeros, y que 4
b8 se debe imitar. La razén no es concluyente. Otros
recian tales escaramuzas, porque dan aspecto de
gvincialismo y hasta de casa de vecindad 4 la prensa
12 corte. No hay duda que los tales sueltos politicos
n sus inconvenientes; que hay quien abusa de
iglios; pero no se les puede negar el cardcter de fruto
Spentaneo de nuestro temperamento, ni el ser natural
gsultado denuestra vida politica. Sea como quiera,
flisce mucho tiempo que estas gacetillas de primera’
,h na son las que dan y quitan fama 4 los periédicos
{@unque es claro que en la #rada influyen otros ele-

Ementos m4s todavia; por ejemplo, las noticias); recuér-
!ke si no los tiempos en que la Misceldnea de £l Im-
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parcial era modelo del género, reperiorio de chistes,a\l,'-'g Sliios. No medr6 por eso, porque no era el periodista
macén de sales y ocupacion constante de la atencign "plitico, sino el periodista literario; es decir, iba 4 escri-
de muchos lectores y de muchas redacciones. A i en los papeles piiblicos porque tenfa algo que ex-
£l Liberal, al separarse de £! Imparcial, emprendia Wjesar, porque encontraba en la pluma su vocacién y
una campaiia de emulaci6n; se trataba de conquistare , cuerpo ¢l conjunto de necesidades que tanto pre-
la venta; para eslo se necesitaban grandes esfuerzos de—_j' peupan 4 los economistas y 4 los que no son ricos por
ingenio y habilidad, y se hicieron: mas por fenémeno Sl easa. Se podrd decir: «<Es que Cavia es republicano,
feliz, el uno gan6 lo que merecia sin que el otro perdig< M como todavia no han mandado los suyos...» (1)
ra nada. El pblico, en vez de dejar 4 £/ Imparcial 62 "‘.Que Cavia es mds literato que polftico, se conoce
desdefiar 4 £/ Liberal... ley6 los dos peri6dicos, Sta en sus pirrafos de politica. Estdn todos llenos de
- Cavia, desde hace algunos afios, es el encargado de WiRlisiones 4 mil cosas que muchos diputados no entien-
mantener firme el crédito de su periédico desde uno de' ilen; hay en ellos, al lado dela malicia, del ingenio,
los puestos mds importantes: el de los sueltos, , iérta inocencia de la pureza ideal. A veces hacen m4s
Digo mal, Cavia pelea en dos sitios 4 la vez: en’ |4 A0 las frases amazacotadas y de cajén de sastre de
seccién de sueltos politicos y enla de cuernos nacios ‘ jornalero de burdo periédico conservador ¢ mestizo,
nales; €l es, como sabe el mundo entero, Sobaqaiﬂa‘,@ '!"zv los epigramas filigranados de Cavia. La intencién
rival de Sentimientos, como Frascuelo del maestro Lo~ s honda de éste, es lucir el ingenio; no aborrece, ni
gartijo. "*; flicne por qué, al enemigo; 4 lo sumo, le desprecia. En
S Gimbio el otro, el anénimo, 4 fuerza de insignificante,
. "Wue para mayor oscuridad y mds seguro incognito no
En rigor, el derecho de votar s6lo se gana cuandose ] ;'-' s asomo de estilo que pudiera hacer traicion al dis-
sabe lo que se quiere que sea la cosa piiblica; es dec':ir,.; 7, 6se, sin necesidad de gramdtica ni de retorica,
cuando se es politico. El indiferente que vota y el ;i_l?be calumniar 4 tiempo, herir al cafdo, adular al pode-
todo el afio no vuelve 4 acordarse de la suerte de s_!li 11050. jAdular! ;Cudndo supo Cavia eso?
pafs, abusa de un derecho... Bueno; pero todas estas W Ni alabar siquiera apenas. Buscar4 frase limpia, giro
puras idealidades no sirven aqui mds que para separat:§ :
me de mi asunto. Cavia no medrd, hasta ahora, enla

LS

,(I) Este articulo se public en un peri6dico ministerial. No
: O & por qué, al llegar aquf, suprimi6 no sé quién un pérrafo, que
prensa 4 pesar de haberse distinguido mucho ‘hace ¥4 W0 recucrdo lo que decis; pero que falta algo es evidente.
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noble, forma nueva, voz exacta, discreto elogio.., [tiem.
po perdidol El o#ro vapulea el diccionario de las ala.
banzas, La Correspondencia, ese Rengifo de los stper-

lativos encomidsticos, que tiene consonantes para toda

clase de vanidades, y de alli hace caer lluvia de pai-;;.

bras, gordas todas, apestando 4 incienso, y en lengiig:
) ) ap )y ¥ gud
je tosco, vulgar, macarrénico, pedestre, como quiera, -

alaba y mds alaba, seguro de que al paladar mas deli

cado le sabe 4 cielo la lisonja, aunque venga env&elta ‘

en la m4s indigesta prosa.

Si Cavia sigue asi, gastando el ingenio en hacerls & |
frase del dia, en escribir novelas de costumbres:polifis
cas que nadie le agradece, verd pasar sobresu- cabes
generaciones de muchachos listos, despabilados, conste:

laciones que giran alrededor de un gran astro invisible:
pero que ellos huelen; verd como suben docenas
jovenes que suelen distinguirse por no saber escribif,3
por aparentar bien que saben hablar,

Pero que no le pese. Sea €l todo lo politlco qu
tiene obligacién de ser un ciudadano, pero nada mis
no suefie con carteras ni con acta de diputado,ye
euanto buenamente pueda, sin ser ingrato ni impraden:
te, emancipese del periodismo anénimo, sea €l quien
firme lo que escriba, hable de politica si quiere, & $
modo, pero no principalmente, sino entre otras mue
cosas, y conceda atencion especial 4 las letras, para-
cuales yo creo que ha nacido.
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¥ «i cuando esto haga sigue escribiendo en ZI Libe-

& il.. empléese en aprovechar para la literatura verdas

era la influencia que su popularidad tiene asegurada

Negri somnial) quisieran {como quieren otros peri6di-

B cos, aunque pocos) trabajar por el buen gusto, por la

justa fama, por la disciplina literaria, mucho podria
elantar la cultnra de este pafs, que va ﬂaqueando

leza, era la que mds ficilmente podrfamos mantener sin
decadencia.

| Por ahora no piense en nada Mariano Cavia; cufde-
se mucho, aborrezca la lectura; pero cuando ya esté re-
puesto, los nervios quietos, la sangre en su equilibrio,

I 12 salud reconquistada, vuelva al combate como yo le

go: diciendo siempre quién es el que escribe aquello,

y diciendo todo lo que quiera decir, hablando bien de
s libros que le parezcan buenos, despreciando los fue-

s falsos de envidias ajenas, y trabajando en la obra
pla de mantener al mérito en su sitio, en loalto, y 4 la

ecedad en el suyo, por los suelos. Y concluyo con
“Ciceron: Si vales, bene est; ego valeo.




