RIVERITA

STE es el titulo de la tltima novela de Armando
Palacio; y aunque hace ya meses que estd en
manos de los lectores, no ha pasado la oportunidad

* de criticarla, pues ninguna otra, que yo recuerde, se

ha publicado después que pueda merecer atencién
preferente. Los maestros han tenido 4 bien descansar
“este afio: ni Gald6s ni Pereda han producido cosa
nueva, y se puede decir, sin énimo de ofender 4 na-
die, que la zarracidn mds importante de estos meses
'\ ha sido Réverita.

Yo recibo cada ocho dfas uno 6 dos voldmenes que
¢l autor respectivo tiene la bondad de dedicarme.
Suele acompafiar 4 esta prosa nutrida una atenta car-
ta, en que, con los mejores modos, se me pide mi
opinién, Yo, como en el sainete de Ricardo Vega,
suelo dar la callada por respuesta. No serd esto lo més
cortés; pero es lo tinico posible, dada la division del
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trabajo. Mi misi6n en este globo no es leer todas Jas
novelas tomadas del natural que quieran escribir log
entusiastas de la nueva literatura. Si yo leyera todos
esos libros, no me quedarfa tiempo para las ocupaciones
que me dan de comer, ni para las que me sirven da
honesto recreo.

Ademds, me volverfa tonto naturalista 4 las poeas

semanas. Las tales novelitas, con eso de que ahora |

se estila poco didlogo y mucha narracién, y se pres
cinde de poner nombre especial 4 los capitulos, son

otros tantos océanos {ndicos de tinta, sin islas que

valgan. Podr4 haber maravillas en el fondo de esos
mares; pero... [vaya usted 4 pescarlas! Afortunadamen-

te, los libros 4 que me refiero suelen llevar por delante

un prélogo en que el autor hace profesion de fe, y nos
dice lo que piensa del arte, de su fin, del medio, de
evolucion, del temperamento, etc., etc., y basta con leer
unas cuantas pdginas de estos manifiestos al pais lite-
rario, para averiguar lo que mds importa: que el crea-

dor de toda aquella prosa compacta es un grafomano :

6 un cursi,

Las novelas de este pelo han abundado este afio}
pero es claro que la de Armando Palacio se destaca
sobre todas ellas como el ciprés de marras. Y sobre
todo, destdquese 6 no, Riverita la he lefdo del princi- |
no ¢

pioal fin sin cansarme, y esos otros libros...
pueden leer. Sucede con su lectura lo que pasa con
los padrenuestros, que se' rezan 4 medio dormir;se

 que decir...
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| empiezan, pero no se acaban nunca; el santo se va al
cielo, y hay que volver 4 comenzar, Sin contar con
que todas esas novelas parecen una misma...

No s6lo es tiempo afin de hablar de Riveritz, sine
(que, bien mirado, es demasiado pronto, Esta novela,
ainque tiene dos tomos, no es mds que la primera.
patte de una obra, Juzgarla olvidando esto, es ser in-

' jisto. La vida medianamente accidentada y bastante

(yilgar de ese joven cuyo cardcter atn. no estd bien
determinado al acabar el cegundo tomo, es el asunte,
‘e esta primera parte. Lo principal debe de estar en
Maximina, que serd la segunda.

Allf el Zéroe pasa al estado que protegi6 la ley Julia

¢t Papia Poppea, y sus amorfos, si sigue teniéndolos,.
 0los de su mujer, adquirirdn una gravedad que los

q&a €onocemos no tienen.
Hasta ahora lo mis interesante del libro noes el

p Protagonista, sino las circunstancias que le rodean Yoo

os personajes que influyen en su suerte, Retratosy,

' tiadros de género es lo que por ahora: se puede.ala-

bar en este libro. De su composicién habrfa muche
si no fuera mejor dejarlo para cuando co-
Eﬂzcamos la obra completa: El autor debe de teneﬁjsu

Es claro.que mejor.. hublera sxdo o haber dado ! toda,
16
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1a obra de una vez, 6 no haber dejado para tan tarde
el zurcir estos pafios, de ptrpura algunos, que.compo-
nen el conjunto de Rizerifa. Pero sea como quier,
censurar la novela por tal concepto, es prematuro.

Y ahora, antes de entrar en el capitulo de las ala-
banzas, debo advertir lealmente que Armando Palacio
es {ntimo amigo mfo, y que un egofsmo, que me pa-
rece muy disculpable, me obliga 4 sacrificar al amigo
en aras de mi humilde nombre de revistero imparcial.
Quiero decir, que para evitar 4 mis enemigos la oca-
si6n de zaherirme, prefiero no elogiar 4 Palacio cuas:
to merece, y apretar en el renglon de los reparos,
para que asf resalte mds la condicion de justiciero de
que siempre hice gala. A Dios gracias, no necesita e

autor de José que yo le proteja, y aun le sobra famé -

para dejar una poca entre mis dedos, ayudandome d¢ ‘
este modo 4 consolidar mi reputacion de critico clap
y que no se casa con nadie. Cuando algiin poeta chir-
le 6 novelista ramplén me venga con eso de que me
ablando al hablar de los mfos, sacaré este articulod
relucir, en prueba de mi severidad crftica.

Dios y Palacio me lo perdonen.

oo

Pero serfa exagerar, tanto que se conociera la o

media, negar que Riverita, sea lo que quiera comoy

conjunto, tiene capftulos dignos de un maestro, §

prueba que las facultades del autor son mds amphias
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y mds flexibles de lo que se podia creer 4 juzgar por
obras en que, de propésito, se limitaba 4 copiar un
rincon de su tierra 6 un pedacito de un alma. Miguel
Rivera nos lleva, con las vicisitudes de su existencia,
del interior de una casa donde las preccupaciones
ridiculas ayudan 4 las virtudes domésticas 4 mantener
la vida honrada de familia, 4 respirar en el ambiente

- helado de un colegio de nifios, donde, 4 pesar de

ciertas repeticiones y alguna languidez en la deserip-
cién de nimiedades, encontramos un microcosmos de
la mala educacion espafiola.

Vicios y defectos hay en nuestra vida ptiblica, en la
académica, en la social, en la religiosa, en la domés-
tica, que aparecen estudiados como en su germen en
los capitulos que consagra Palacio 4 los afios de
aprendizaje de Miguel Rivera; es ldstima que 4 veces,
olvidando la gran jmportancia que para su asunto
tiene esta parte de la vida de Riverita, el autor insista
demasiado en la narracién de algunas anéedotas de
escasa significacién y despegadas del libro. Defecto
€s éste que abunda en toda la obra. No todo lo que
nos hace reir oyéndolo contar en determinadas cir-
cunstancias propicias, se puede trasladar al arte, y
menos se debe trasladar desprovisto de todo adorno
artfstico, como pudiera hacer una estadistica ¢ un cro-
nicon vetusto. Fuera ya del colegio Miguel, se en-
sancha el cuadro, la observacién se dilata. .y pierde
por algiin tiempo fuerza y fijeza,
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Todo aquello de los amores con la Generala, las
aventuras periodisticas, el viaje 4 Pasajes y otros va~
rios episodios, exigfan mds atenci6n y reposo, relieve
mayor, constancia, por decirlo asf, en el estudio de
observacién, y sobre todo una conexién de los sucesos.
6 por lo mencs de los afectos y de las ideas, que falta,
por completo.—Relieve, orden, gradacién, fuerza, gra-
cia, observacion, interés; todo eso hay, en cuanto se
refiere 4 las relaciones de Riverita con su madrastra
y con su hermana, figuras ambas que acreditarfan 4
cualquier novelista, la primera por su verdad y fijeza,
en los rasgos caracterfsticos; la segunda por la gracia,
la frescura, la sencillez natural y espontdnea.

Como prueba de que no hay materia que esté ja-,
més demasiado tratada para el ingenio verdadero,
puede ofrecerse todo lo que en Riverita se refiere al
toreo; 4 los aficionados, 4 los toreros, 4 las plazas, d.
las corridas y 4 las becerradas. Lo que es al llegar 4

esta ocasion, permitanme ustedes que olvide mi pagel .

de censor cefiudo, que quiere ganar fama de impar-
cial, y que alabe 4 Palacio con todo mi corazoén... 4.

pesar de ser mi amigo. jSefior, no puedo yo tener un.
amigo que describa muy bien una corrida de toros, ¥ .
una novillada, y el cardeter y las costumbres de un.

veterano del arte de Zagartijo!—Més hubiera valido
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- que todos estos capitulos estuvieran mejor engranados

con el asunto principal; pero como quiera que ven-

- gan, sean bien venidos.

Caracteres y tipos, los hay muy notables. El de Ri-
verita no puede estudiarse todavfa. Algo se adivina en
€l; pero preciso es confesar que hay cierta indetermi-
nacién en este personaje; podrd esto ser . intencional,
servir al autor para mds adelante; pero por lo presen-
te perjudica. En cambio saltan 4 los ojos D. Bernardo
y tio Manolo (éste sobre todos), la madrastra, los
profesores del colegio, el torero, el cadete y otros
Varios.

El lenguaje es, como stele ser el de Palacio, correc-
to casi siempre, si bien hay cierto descuido en lo de
no evitar anfibologfas, y en el desatender 4la cons-

truccion 16gica cuando ésta es exigida por la claridad.

Ademds ciertos giros, 6 anticuados, 6 de poco uso 6 ar-
bitrarios, desdicen del tono general del libro. Afidda-
se 4 esto que Palacio corrige mal las erratas. No hay
un solo latin, de los varios que figuran en Kiverita,
que no tenga una incorreccién. {Y cuidado si hay
¢riticos que anden 4 caza de erratas!

El didlogo me ha parecido en general mejor mane-
jado que en novelas anteriores; se excusa oportuna-
mente, y no se prolonga mds de lo necesario. Sin em-
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bargo, no faltan todavia aqui conversaciones indtiles,
lugares comunes que estorban, pues la naturalidad s
consigue sin ellos, y con ellos el estilo pierde y la
composicion se hace pesada y enojosa.

Cuando la segunda parte de esta novela se publi-
que, entraré en mds detenido anslisis, estudiando
el cardcter de este ingenio, que esuno de los mds
dignos de atencién en nuestra juventud literaria.

Palacic, valga lo que valga, es original, espontdneo;
stiyas son sus preocupaciones, que las tiene, suya su
manera, stya st tendencia, y asf ha podido ver venir
y casi casi pasar el prurito seudonaturalista sin sen-
tir cambio alguno en sus procedimientos mi en sus
ideas.—FEn las novelas de Armando Palacio se nota
que hay debajo del hombre de fantasfa un critico ¥
un espiritu satfrico; €l espiritu satfrico siempre le ins-
pira bien; el critico le gufa constantemente por el ca-
mino del buen gusto... El peligro estd en que, por li
brarle de un naufragio, puede hacerle caer en los
horrores de la calima chicha. Quicn no se aventura, no
pasa la mar,

LAS TRADUCCIONES

vrLABASE D. Quijote, con la discreta ironfa que

¢l sabfa manejar como  nadie, del pobre traduc-
tor de Le Bagatelle, y entre otras cosas le decfai—«Yo
apostaré una buena apuesta que adonde diga en el
toscano piace, dice vuestra merced en el castellano
place, y donde diga piu, dice mds, y el sw declara con
arriba y €l giu con abajo.

—Si declaro, por cierto, dijo €l autor, porque esas
son sus propias correspondencias.

—»Qsaré yo jurar, dijo D. Quijote, que no es vuesa
merced conocido en el mundo, enemigo siempre de
premiar los floridos ingenios i los loables trabajos.
{Qué de habilidades hay perdidas por ahil |Qué de in-
genios arrinconados! jQué de virtudes menospreciadas!
Pero con todo esto me parece que el traducir de una
lengua en otra, como no sea de las reinas - de las len-
guas, griega y latina, es como quien mira los tapices fla-
mencos por el revés, que aunque se ven las figuras, son
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llenas de hilos que las oscurecen, y no se ven conlali-
sura y tez dela faz; y el traducir de las lenguas fdciles
no arguyeingenio ni locucién, como no le arguye ¢l
que traslada ni el que copia un papel de otro papels

Esta sentencia de Cervantes, que copio con tal ex-
tensi6n, puede aplicarse 4 los traductores que por aquf
seusan, con algunas excepciones, como también de
ella exceptuaba D- Quijote 4 Cristobal de Figueroay

4 Juan de Jduregui, traductor el’ primero del Pasior

Fido y el otro del Aminta. Es certisimo que traduci

eomo generalmente se hace del francés, del italiano §
del inglés, no arguye ingenio ni otro mérito que elde

aplicar tiempo y trabajo 4 un modo de ganar el pan,
-no siempre honrado. :

La diferencia que Cervantes establecia entre las len.
guas griega y latina y-las vulgares, estaba fundadaea

razones sélidas; pues siendo aquéllas de las llamadas

muertas y de construccion sintética, ofrecen por unoy -

otro respecto mayor dificultad que todas las modernas

de los pafses cultos, que son analiticas y se pueden -

aprender de quien las habla.

Si Cervantes no extiende 4 otras lenguas antiguas

el privilegio de la dificultad y del mérito consiguiente,

-85 porque en su tiempo el renacimiento no abarcaba

Ia civilizacién oriental, y no se hablaba entonces de

sanscrito por estas tierras, ni de las literaturas de

Oriente.
Atendiendo bien 4 las palabras que he copiado, se
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| yeque Cervantes de quien se burla es de los malos

traductores, ¥ el haber establecido aquella distincién
4 favor de Figueroay de Jduregui, lo prueba. Del tra-

.\ ductor de Aminta habfa dicho ya Alonso de Acevedo:

Mas vino de la Bética ribera
un joven de gallardo genio y brfo;
¥ Aminta por el docto sevillano
dej6 su patria y amistad primera,
y ya en el Bétis, en estilo hispano,
canta olvidado de su lengua y rio.

Cuando se pueda decir esto de un traductor justa-
mente, es claro que siempre habrd que exceptuar al
que lo merezca de esa nota despectiva que Cervantes
 artoja sobre los traductores de oficio.
En el traducir es condicién esencial, pero mérito se-
eundario, el conocerla lengua que se traduce. Sise
rata de traducci6n propiamente literaria y de obra que
1o sea también, las demds cualidades que se exigen'son
de fndole mucho m4s excelente y rara que el conocer
tnidioma, ventaja que puede poseer un hombre vulgar
- medianamente aplicado. Para traducir literatura hay que
‘ser literato; para traducir obras donde el buen gusto
tiene que penetrar ‘la idea del arte del autor, se nece-

| sita un artista de buen gusto también y habil para hacer

- ¢n el propio idioma los primores que el original hizo
]
en el suyo; y si de menos necesita la invencién (y aun

|} Staen cierta parte también es suya) tiene el nuevo




250 CLARIN

trabajo de sujetarse 4 pensamiento ajeno y de busear
equivalencias en efectos de lenguaje que no siempre
parecen ficilmente, y 4 veces no quieren parecer,

Por eso estaba tan orgulloso Chateaubriand degy
traduccién de Milton, teniéndola por superior en méri. '
to 4 muchas de sus obras originales famosas,

A estas alturas, es claro que la facilidad de lalengua
de que se traduce, 6 su dificultad, es circunstancia %
cundaria. Si se admira 4 tal traductor de Horacio ys¢
menpsprecia 4 otro, no serd porque s6lo aquél supien
latin, sino por condiciones de hablista y de artista qug
el uno unfa y el otro no, aun suponiéndolos 4 los dos
buenos gramdticos.

Cuando un buen ingenio se enamora de otro qie
escribi6 en lengua extrafia, viva 6 muerta, antigua.'ﬁl"
moderna, sabia 6 vulgar, y quiere comunicar su enbusis:
mo 4 los suyos, trasladando hasta donde es posiblels
obra de arte concebida por otro hombre y nacida a
otro idioma al propio modo de sentir, entender y
blar, entonces es cuando se puede decir que hay
traduccién verdadera, es decir, aproximadamente justy

Hacen sonreir esos traductores vulgares, los que s
ben que g es debajo y su arriba cuando en sus prolds
gos y advertencias nos vienen diciendo que lo /Zan
crificado todo d la exactitud. ]

Sf; cierto es que #odo lo han sacrificado, y sobre {0

la lengua patria; perono 4 la exactitud. Ni es verdad

que se pueda traducir palabra por palabra de una It g0 ¢ genio de parecido cardcter; pues en la traduc-
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gua 4 otra, si se han de conservar los fueros de cada
{03, y aun tampoco siempre, aun sacrificando aquélla
' jque se traduce, ni se puede llamar exactitud 4 esa
| gquivalencia léxica, friay seca que esd lo més que
| piede llegar, al traducir 4 un artista de la palabra, el
 que no lo sea.
~ Pyes no se diga nada de los atrevidos caballeros que
n0s advierten, para prepararnos 4 sus temeridades, que
" laletra mata y el espiritu vivifica, y que ellosvan 4
' tducir, no la letra, no la pana forma, sino el espiritu
e Dante, 6 de Shakspeare, 6 ¢l Espfritu Santo en
persona, si se le pone por delante.
{Traducirl Empresa que de puro ficil es despreciable,
~ como Cervantes decfa, cuando se trata de los que en-
fignden que para tal empefio les basta conocer ambos
" idiomas. ; Traducir bien! Empresa muy ardua y que exi-
g8, 4 mds de facultades rarfsimas, virtudes no menos
‘raras, como la modestia, 1a resignacion y la fe: que se
‘fecesita fe especial para consagrar grandes esfuerzos 4
i proposito cuyo resultado nunca puede pasar de me-
diano.
~ Porque no se olvide que, aun supuestas las condicio-
165 mds excelentes en el traductor, nila gloria es
filinca grande, ni ha de dejar de cumplirse lo que Cer-
vantes dice: que el tapiz ha de verse por el revés. Es
. esto ley de la naturaleza de las obras literatias y de la {n-
dole de las lenguas. Supongamonos un genio traducien-
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o s traducciones que corren por ahf en manos del
c16n siempre habrd menos belleza para uno ¥ para of

el genio que traduce no estd todo €l en su traduceién

claro; y el genio traducido.... no puede estar tampg
Y ahora, lector amigo, demos un salto de estas

ras hipotéticas 4 la realidad corriente, 4 saber: losiu.

la traducido por... tente, plumal
gstilista en manos de un mozo de cordel Lizerario!
Hay que insistir en esto.
| Paes iy las traducciones dc los cldsicos?
Y las traducciones de los poetas, hechas en werse
lano? [Soberbio asunto para ser visto con deteni-

ductores que todo lo traducen del francés, y que it
son artistas ni saben francés siquiera, ni siquiera
tellano. .

Sf, esto eslo usual. Aqui los literatos desdefian

mismo. Cuando enun pafs hay un renacimiento g
rario, uno de sus sfntomas principales es un gran ik
jode asimilacién, mediante el estudio que hacen s
m4s insignes escritores nacionales de los libros exti
jeros, pasando 4 los propios los dechados de arteqs
nacieron fuera de la patria. Ahora lo entendemos |
otro modo en Espafia. ;Quién traduce las obras d
literatos contempor4neos ingleses, alemanes, rusos
italianos? Nadie. ;¥ las de esos novelistas francs
que tanto llaman la atencion en todas partes? E
traducen... los que necesitan para ello un Diccio:
de bolsillo.

Y la prensa, por halagar 4 las empresas y haee
vender sus productos, elogia sin medida las tales fi
ducciones, y hasta juzga del original por ellas.

§Qué mds? Hasta criticos serios y muy encopets
han hablado entre nosotros de Zola, de Daudet, ¢




