
RIVERITA 

e STE es el título de la última novela de Armando 

~ Palacio; y aunque hace ya meses que está en 

manos de los lectores, no ha pasa do la oportunidad 

de criticarla, pues ninguna otra, que yo recuerde, se 

ha publicado después que pueda merecer atención 

preferente. Los maestros han tenido á bien descansar 

este año: ni Galdós ni Pereda han producido cosa 

nueva, y se puede decir, sin ánimo de ofender á na
die, que la narración más importante de estos meses 

ha sido Riverita. 
Yo recibo cada ocho días uno ó dos volúmenes que 

el autor respectivo tiene la bondad de dedicarme. 

Suele acompañar á esta prosa nutrida una atenta car

ta, en que, con los mejores modos, se me pide mi 

opinión. Yo, como en el Eainete de Ricardo Vega, 

suelo dar la callada por respuesta. No será esto lo más 

cortés; pero es lo único posible, dada la división del 
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trabajo. Mi misión en este globo no es leer todas las 
novelas tomadas del natural que quieran escribir los 
entusiastas de la nueva literatura. Si yo leyera todos 
esos libros, no me quedaría tiempo para las ocupaciones 
que me dan de comer, ni para las que me sirven de 
honesto recreo. 

Además, me volvería tonto naturalista á las pocas 
sem1nas. Las tales novelitas, con eso de que ahora 
se estila poco diálogo y mucha narración, y se pres
cinde de poner nombre especial á los capítulos, son 
otros tantos océanos índicos de tinta, sin islas que 
valgan. Podrá haber maravillas en el fondo de esos 
mares; pero ... ¡vaya usted á pescarlas! Afortunadamen
te, los libros á que me refiero suelen llevar por delante 
un prólogo en que el autor hace profesión de fe, y nos 
dice lo que piensa del arte, de su fin, del medio, de la 
(lJJl1tción, del temptrammto, etc., etc., y basta con leer 
unas cuantas páginas de estos manifiestos al país lite
rario, para averiguar lo que más importa: que el crea
dor de toda aquella prosa compacta es un grafomano 
ó un cursi. 

Las novelas de este pelo han abundado este año¡ 
pero es claro que la de Armando Palacio se destaca 
sobre todas ellas como el ciprés de marras. Y sobre 
todo, destáquese ó no, Riverita la he leído del princi
pio al fin sin cansarme, y esos otros libros... no se 
pueden leer. Sucede con su lectura lo que pasa con 
los padrenuestros, que se· rezan á medio dormir; se 

RIV~RITA 

empiezan, pero no se acaban nunca¡ el santo se va al 
cielo, y hay que volver á comenzar. Sin contar con 
que todas esas novelas parecen una misma ... 

No sólo es tiempo aún de hablar de Riverita, sino 
que, bien mirado, es demasiado pronto. Esta novela, 
aunque tiene dos tomos, nó es más que la primera. 
parte de una obra. Juzgarla olvidando esto, es ser in
justo. La vida medianamente accidentada y bastante 
vulgar de ese joven cuyo carácter aún no está bien: 
determinado al acabar el ~egundo tomo, es el asunte. 
de esta primera parte. Lo principal debe de estar en· 
Jfaximina, que será la segunda. 
Allí el ltéroe pasa al estado que protegió la ley Julia 

etPapia Poppea, y sus amorfos, si sigue teniéndolos,. 
6 los de su mujer, adquirirán una gravedad qüe los, 
que conocemos no tienen. 

Ha~ta ahora lo más interesante_ del libro no es el 
protagonista, sino .las circunstancias que le rodean y , 
los personajes que influyen en su,suert~. Retratos Y; 
cuadros de género es lo que por ahora: se ,pu~de:ala
bar en este libro. De su composición habría mucho 
que decir ... si no fuera mejor dejarlo para cuandq co

nozcamos la obra completa, El autor de.be -de,ten~\,u 
plan, al cual. obedece tal vrz el aparente desali~~x 1 

la asción del libro. . , , ·. ,~f:. 
Es clar-0,que m~jor- hubie.ri,. sjqo, ó hab~,r.: ~4oJo;\iH 

'is , 
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la obra de una vez, ó no haber dejado para tan tarde 
el zurcir estos paños, de púrpura algunos, que.campo. 
nen el conjunto de Riverita. Pero sea como quiera, 
censurar la novela por tal concepto, es prematuro. 

Y ahora, antes de entrar en el capítulo de las ala
banzas, debo advertir lealmente que Armando Palacio 
es íntimo amigo mío, y que un egoísmo, que me pa
rece muy disculpable, me obliga á sacrificar al amigo 
en aras de mi humilde nombre de revistero imparcial. 
Quiero decir, que para evitar á mis enemigos la oca
sión de zaherirme, prefiero no elogiar á Palacio cuan, 
to merece, y apretar en el renglón de lo~ reparos, 
para que así resalte más la condición de justiciero de 
que siempre hice gala. A Dios gracias, no necesita el 
autor de José que yo le proteja, y aun le sobra f
para dejar una poca entre mis dedos, ayudándome de 
este modo á consolidar mi reputación de crítico claro 
y que no se casa con nadie. Cuando algún poeta chiJ.. 
le ó novelista ramplón me venga con eso de que me 
ablando al hablar de los míos, sacaré este artículo A 

relucir, en prueba de mi severidad crítica. 
Dios y Palacio me lo perdonen. 

Pero sería exagerar,, tanto que se conociera la co
.media, negar que Riverila, sea lo que quiera como 
conjunto, tiene capítulos dignos de un maestro, Y 

-prueba que bs facultades d~l a~tor ¡on más :impfü5 
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y más flexibles de lo que se podía creer á juzgar por 
obras en que, de propósito, se limitaba á copiar un 
rincón de su tierra ó un pedaci/{J de un alma. Miguel 
Rivera nos lleva, con las vicisitudes de su existencia, 
del interior de un¡¡. casa donde las preocupaciones 
ridículas ayudan á las virtudes domésticas á mantener 
la vida honrada de familia, á respirar en el ambiente 
helado de un colegio de niños, donde, á pesar de 
ciertas repeticione::; y alguna languidez en la descrip
ción de nimiedades, encontramos un microcosmos de 
la mala educación espafiola. 

Vicios y defecto,; hay en nuestra vida pública, en la 
académica, en la social, en la religiosa, en la domés
tica, que aparecen estudíados como en su germen en 
los capítulos que consagra Palacio á los años de 
aprendizaje de Miguel Rivera; es lástima que á veces, 
olYidando la gran importancia que para su asunto 
tiene esta parte de la vida de Riverita, el autor insista 
demasiado en la narración de algunas anécdotas de 
escasa significación y despegadas del libro. Defecto 
es éste que abunda en toda la obra. No todo lo que 
nos hace reir oyéndolo contar en determinadas cir
cunstancias propicias, se puede trasladar al arte, y 

menos se debe trasladar desprovisto de todo adorno 
artístico, como pudiera hacer una estadística 6 un cro
nicón vetusto. Fuera ya del colegio Miguel, se en-
6ancha el cuadro, )a observación se dilata .. y pierde 
por algún tiempo fuerza y fijeza. 
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Todo aquello de los amores con la Generala, las 

aventuras periodísticas, el viaje á Pasajes y otros va· 

rios episodios, exigían más atención y reposo, relieve 

mayor, constancia, por decirlo así, en el estudio de 

observación, y sobre todo una conexión de los sucesos 

ó por lo menos de los afectos y de las ideas, que falta 

por completo.-Re1ievc, orden, gradación, fuerza, gra

cia, obs~r.vación, interés; todo eso hay, en cuanto se 

refiere á las relaciones de Riverita con su madrastra 

y con su hermana, figuras ambas que acredita1ian á 

cualquier novelista, la primera por su verdad y fijeza , 

e1;dos rasgos característicos¡ la segunda por la gracia, 

la frescura, la sencillez natural y espontánea. 

¡ . 

Como prueba de que no hay materia que esté ja

más demasiado tratada p¡ua el ingenio verdadero, 

puede ofrece~se todo lo que. en Riverita se refiere al 

toreo, á los aficionados,. á. los toreros, á las plazas, á. 

las corridas y á las becerradas. Lo que es al llegar. á 

esta ocasión, permítanme ustedes que olvide mi paiJel 
de censor ceñudo, que quiere ganar fama de ,impar

ci¡i.l, y que alabe á Palacio con todo mi corazón ... á . 

pesaI de ser mi amigo. ¡Señor, no puedo yo tener un 

amigo que describa muy bien una coJrida de toros, y 

una novillada, y el carácter y las costumbres de un . 

veterano del arte de Lagartijo!-Más hubiera valido 
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que todos estos capítulos estuvieran mejor engranados 

con el asunto principal; pero como quiera que ven

gan, sean bien venidos. 

Caracteres y tipos, los hay muy notables. El de Ri

verita no puede estudiarse todavía. Algo se adivina en 

él; pero preciso es confesar que hay cierta indetermi

nación en este personaje; podrá esto ser intencional . , 
servir al autor para más adelante; pero por lo presen-

te perjudica. En cambio saltan á los ojos D. Bernardo 

Y tío Manolo (éste sobre todos), la madrastra, los 

profesores del colegio, el torero, el cadete y otros 

varios. 

El lenguaje es, como suele ser el de Palacio, correc• 

to casi siempre, si bien hay cierto descuido en lo de 

no evitar anfibologías, y en el desatender á la cons

trucción lógica cuando ésta es exigida por la claridad. 

Además ciertos giros, ó anticuados, 6 de poco uso ó ar

bitrarios, desdicen del tono general del libro. Añáda

se á esto que Palacio corrige mal las erratas. No hay 

un solo latín, de los varios que figuran en Riverita, 
que no tenga una incorrección. ¡Y cuidado si hay 

críticos que anden á caza de erratas! 

El diálogo me ha parecido en general mejor mane• 

jado que en novelas anteriores; se excusa oportuna

mente, y no se prolonga más de lo necesario. Sin em-
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bargo, no falt.in todavía aquí conversaciones inútiles, 

lugares comunes que estorban, pues la naturali1ad se 

consigue sin ellos, y con ellos el estilo pierde y la 

composición se hace pesada y enojosa. 
( 

Cuando la segunda parte de esta novela se publi• 

que, entraré en más detenido análisis, estudiando 

el carácter de este ingenio, que es uno de los más 

dignos de atención en nuestra juventud literaria. 

Palacio, valga lo que valga, es original, espontáneo¡ 

suyas son sus preocupaciones, que las tiene, suya su 

manera, suya su tendencia, y así ha podido ver venir 

y casi casi pasar el prurito seudonaturalista sin sen

tir cambio alguno en sus procedimientos ni en sus 

ideas.-En las novelas de Armando Palacio se notl 

que hay debajo del hombre de fantasía un crítico y 

un espíritu satírico¡ el espíritu satírico siempre le ins

pira bien; el crítico le guía constantemente por el ca

mino del buen gusto . .. El peligro está en que, por li
brarle de un naufragio, puede hacerle caer en los 

horrores de la calma chz'cl1a. Quien no se aYentura, no 

pasa la mu. 

LAS TRADUCCIONES 

t:}uRLÁBASE D. Quijote, con la discreta ironía que 

~él sabía manejar como nadie, del pobre traduc

tor de Le Bagatelle, y entre otras cosas le decía:-( Yo 

apostaré una buena apuesta que adonde diga en el 

toscano piace, dice vuestra merced en el castellano 

place, y donde diga piu, dice más, y el stt declara con 

arriba y el giu con abajo. 
- iSí declaro, por cierto, dijo el autor, porque esas 

son sus propias correspondencias. 
- »Osa;é yo jurar, dijo D. Quijote, que no es vuesa 

merced conocido en el mundo, enemigo siempre de 

prtmiar los floridos ingenios ni los loables trabajos. 

¡Qué de habilidades hay perdidas por ahí! ¡Qué de in

genios arrinconados! ¡Qué de virtudes menospreciadas! 

Pero con todo esto me parece que el traducir de una 

lengua en otra, como no sea de las reinas de las len

guas, griega y latina, es como quien mira los tapices fla

mencos por el revés, que aunque se ven las figuras, son 
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llenas de hilos que las oscurecen, y no se ven con la¡¡. 
sura y tez de la faz; y el traducir de las lenguas fáciles 
no arguye ingenio ni locución, como no le arguye el 
que traslada ni el que copia un papel de otro papel., 

Esta sentencia de Cervantes, que copio con tal ex
tensión, puede aplicarse á los traductores que por aqul 
se usan, con algunas excepciones, como también de 
ella exceptuaba D. Quijote á Cristobal de Figueroa y 

á Juan de Jáuregui, traductor el" primero del Pastur 
Fido y el otro del Aminta. Es certísimo que traducir 
eomo generalmente se hace del francés, del italiano 6 
del inglés, no arguye ingenio ni otro mérito que el de 
aplicar tiempo y trabajo á un modo de ganar el pan, 
no siempre honrado. 

La diferencia que Cervantes establecía entre las len
guas griega y latina y las vulgares, estaba fundada en 
razones sólidas; pues siendo aquéllas de las llamadas 
muertas y de construcción sintética, ofrecen por uno y 
otro respecto mayor dificultad que todas las modernas 
:de los países cultos, que son analíticas y se pueden 
aprender de quien las habla. 

Si Cervantes no extiende á otras lenguas antiguas 
el privilegio de la dificultad y del mérito consiguiente, 
,es porque en su tiempo el renacimiento no abarcaba 
Ja civilización oriental, y no se hablaba entonces de 
sanscrito por estas tierras, ni de las literaturas de 
Oriente. 

Atendiendo bien á las palabras que he copiado, se 
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,e que Cervantes de quien se burla es de los malos 
traductores, y el haber establecido aquella distinción 
á favor de Figueroa y de Jáuregui, lo prueba. Del tra
ductor de_ Aminta había dicho ya Alonso de Acevedo: 

Mas vino de la Bética ribera 

un joven de gallardo genio y brío¡ 

y Aminta por el docto sevillano 

dejó su patria y amistad primera, 

y ya en el Bétis, en estilo híspano, 

canta olvidado de su lengua y río. 

Cuando se pueda decir esto de un traductor justa
mente, es claro que siempre habrá que exceptuar al 
1ne lo merezca de esa nota despectiva que Cervantes 
arroja sobre los traductores de oficio. 

En el traducir es condición esencial, pero mérito se
cundario, el conocer la lengua que se traduce. Si se 
l!ata de traducción propiamente literaria y de obra que 
lo sea también, las demás cualidades que se exigen: son 
-4e índole mucho más excelente y rara que el conocer 
a idioma, ventaja que puede poseer un hombre vulgar 
medianamente aplicado. Para traducir literatura hay que 
ser literato; pira traducir obras donde el buen gusto 
liene que penetrar ' la idea del arte del autor, se nece
sita un artista de buen gusto también y habil para hacer 
en el propio idioma los primores que el original hizo 
en el suyo; y si de menos necesita la invención (y aun 
áta en cierta parte también es suya) tiene el nuevo 
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trabajo de sujetarse á pensamiento ajeno y de buscar 
equivalencias en efectos de lenguaje que no siempre 
parecen fácilmente, y á veces no :quieren parecer. 

Por eso estaba tan orgulloso Chateaubriand de su 
traducción de Milton, teniéndola por superior en méri
to á muchas de sus obras originales famosas. 

A estas alturas, es claro que la facilidad de la.lengua 
de que se traduce, ó su dificultad, es circunstancia se, 
cundaria. Si se admira á tal traductor de Horado y se 
menosprecia á otro, no será porque sólo aquél supiera 
latín, sino por condiciones de hablista y de artista que 
el uno unía y el otro no, aun suponiéndolos á los dos 
buenos gramáticos. 

Cuando un buen ingenio se enamora de otro que 
escribió en lengua extraña, viva ó muerta, antigua 6 
moderna, sabia ó vulgar, y quiere comunicar su entusias
mo á los suyos, trasladando hasta donde es posible la 
obra de arte concebida por otro hombre y uacida ea 
otro idioma al propio modo de sentir, entender y ha· 
blar, entonces es cuando se puede decir que hay una 
traducción verdadera, es decir, aproximadamente justa. 

Hacen sonreir esos traductores vulgares, los que sa
ben quegiu es debajo y s11 arriba cuando en sus proló
gos y advertencias nos vienen diciendo que lo !tan sa• 
crijicado todo d la exactitud. 

Sí; cierto es que todo lo han sacrificado, y sobre todo 
la lengua patria; pero no á la exactitud. Ni es verdad 
que se pueda traducir palabra por palabra de una len· 
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gua á otra, si se han de conservar los fueros de cada 
una, y aun tampoco siempre, aun sacrificando aquélla. 
áque se traduce, ni se puede llamar exactitud á esa. 
equivalencia léxica, fría y seca que es á lo más que 
puede llegar, al traducir á un artista de la palabra, el 
que no lo sea. 

Pues no se diga nada de los atrevidos caballeros que 
nos advierten, para prepararnos á sus temeridades, que 
Jaletra mata y el espíritu vivifica, y que ellos van á 
lladucir, no la letra, no la vana forma, sino el espíritu 
de Dante, ó de Shakspeare, ó el Espíritu Santo en 
persona, si se le pone por delante. 

¡Traducir! Empresa que de puro.fácil es despreciable, 
como Cervantes decía, cuando se trata de los que en -
~enden que para tal empeño le1 basta conocer ambos 
idiomas. ¡Traducir bien! Empresa muy ardua y que exi• 
ge, á más de facultades rarísimas, virtudes no menos 
mas, como la modestia, la resignación y la fe: que se 
necesita fe especial para consagrar grandes esfuerzos á 

an propósito cuyo resultado nunca puede pasar de me
diano. 

Porque no se olvide que, aun supuestas las condicio• 
nes más excelentes en el traductor, ni la gloria es 
nunca grande, ni ha de dejar de cumplirse lo que Cer
vantes dice: que el tapiz ha de verse por el revés. Es 
esto ley de la naturaleza de las obras literarias y de la ín• 
dole de las lenguas. Supongamonos un genio traducien
do á otro genio.de parecido carácter; pues en la traduc-
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ción siempre habrá menos belleza para uno y para 
el genio que traduce no está todo él en su traducción, 
claro; y el genio traduciJo .... no puede estar tampoco, 

Y ahora, lector amigo, demos un salto de estas alta, 
ras hipotéticas á la realidad corriente, á saber: los 1Q. 

ductores que todo lo traducen del francés, y que 
son artistas ni saben francés siquiera, ni siquiera 

-tellano. 
Sí, esto es lo usual. Aquí los literatos desdefian. 

trabajo ímprobo que no desdefió un Gallego, ni dea't 
ñ6 un V alera, ni desdefiaron los Schelegel, ni Goale 
mismo. Cuando en.un país hay un renacimiento lite 
rario, uno de sus síntomas principales es un grant 
jo de asimilación, mediante el estudio que hacen 
más insignes escritores nacionales de los libros extra, 

jeros, pasando á los propios los dechados de arte 

nacieron fuera de la patria. Ahora lo entendemos 
,otro modo en Espafia. ¿Quién traduce las obras de 
literatos ·contemporáneos ingleses, alemanes, nJSO! 

italianos? Nadie. ¿Y las de esos novelistas fran 
que tanto llaman la atención en todas partes? Esas 
traducen ... los que necesitan para ello un Diccio 
de bolsillo. 

Y la prensa,· por halagar á las empresas y ha 
vender sus productos, elogia sin- medida las tales Id' 

ducciones, y hasta juzga del original por ellas. 
¿Qué más? Hasta críticos serios y muy encope 

han hablado entre nosotros de Zola, de Daudet1 
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las traducciones que corren por ahí en manos del 

¡Zola traducido por ... tente, pluma! 
¡Un estilista en manos de 1m mozo de cordel literario! 
Hay que insistir en esto. 
Pues ¿y las traducciones de los clásicos? 
¡Y las traducciones de los poetas, hechas en verso 

llano? ¡Soberbio asunto para ser visto con deteni
tol 


