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sirven, que no es para ahuyentar las musas, sino al 
contrario, barrer de enemigos el terreno donde ellas, 
al amparo de la sagrada oliva, puedan reinar, acom
pañando al dios Esminteo, coronadas de laurel inco• 
rruptible. » 

Por el fonógraf", 

CLARÍN. 
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nADA de lo copiado tiene desperdicio. Los seño
res Cortezo y compañía, de quien yo no puedo 

hacer grandes elogios porque podrían creerlos interesa· 
dos los maliciosos, han emprendido la publicación de 
una nueva Biblioteca, que ahora se inaugura con la más 
reciente novela de mi buenaamiga EmiliaPardo Bazán. 
La casa de Cortezo quiere publicar, en tomos que no 
sean de lujo, pero sí decentes, de papel bueno y de im
presión esmerada, las n~velas que vayan escribien_do 
los <mejores novelistas españoles.» 

El intento no puede ser más digno de aplauso; pero 
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. desde luego se puede anunciar que ha de encontrarse 
con graves dificultades, insuperables algunas. Galdós, 
que es el mejor de todos nuestros novelistas, por voto 
poco menos que unánime, es editor de sus obras siem
pre, y las proposiciones que habría que hacerle para que 
e tuviese más cuenta dejar sus libros á la Biblioteca del 
Cortezo, serían tales como no puede resistirlas el po
bre mercado literarió español, que si ahora empieza á 

merecer ser tomado en cuenta, todavía está muy lejos 
de ofrecer serios caractere3 de garantía para las salidas 
de una industria viable. Pereda, otro buen novelista, 
de los buenos de verdad, aunque más accesible que 
Galdó~ en materia editorial, tampoco puede ceder un 
libro sin exigencias muy legítimas, pero bastante caras, 
Valera y Alarcón ... no sé lo que pensarán; pero nada 
hace esperar por ahora que tengan ánimo de escribir 
novelas. ¡Ojalá Dios les toque en el corazón! Y si lo 
dejan (de Valera no lo creo) porque temen no ser 
apreciados como merecen, prueben y verán; que si sa
len á luz Sombreros de tres picos, Nir1os de la bola (á 
pesar de sus grandes defectos), P,:pitas Jiménez, !]oc/o
res Faustinos, el público y la crítica, ó lo que haga 
ws veces, acogerán con entusiasmo tales obras sin po· 
nerse á observar con qué uniforme vienell, si traen el 
traje blanco y azul del idealismo, ó el verde y rojo del 
naturalismo. 

Si se retraen p0r el miedo á la moda, se engañan, por• 
que también el naturalismo es ya una antigualla; diga~ 
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lo si no el decadentismo y el flamante simbolismo, que 
si aquí aún no han he"cho ruido, empezarán pronto. ¡La 
moda, los ismos! Vade retro! Todos hemos pecado, arre 
~ntámonos todos. ¡Viva el arte, vivan los artistas! Es
absurdo, casi criminal, contribuir á que por el triunfo 
pasajer.o de una manera, de una tendencia, siquiera 
traigan nuevos 6 renovados elementos legítimos, se dé 
por arrinconado y gastado á un ingenio todavía loza
no. Mientras Victor Rugo vivió y escribió (y ese ribió 
hasta morir), el romanticismo vivía (sin contar con la 
vida que se deja en los hijos), vivía, dígase lo que se 
quiera, fuerte y con bríos en sus obras, grandes todas 
ellas, aunque unas más que otras. Si Feuillet parece an
ticuado, como lo prueba La Muerta, es porque Feuil
let era un ingenio enfermizo, ·una flor delicada, que 
tenía el gusano de la falsedad metido en lo más hon
do. No se mira para llamar viejas 6 jóvenes á las obras 
dearte, a,! expositor ni á las reglas á que obedecen, 
sino á la fuerza viva de que nacen, á su origen natu
ral, no abstracto, al ingenio del autor. Si éste permane
ce lozano, lozana es la obra. 

Otro e,jemplo: si Tamayo es todavía el mismo que 
escribió el Drama Nuevo y Locura de Amor ... venga 
al teatro, como vino Ayala en pleno Ecltegaray á gozar 
sus mejores laureles después de diecisiete años de retrai
miento. Dénos una Consuelo Tamayo, aunque sea 
monja, y verá si la aplaudimos. No vale hablar de am
biente irrespirable, de público enemigo; no hay más ene-
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migos que los majaderos, pero á esos ya se les taparla la 
boca, aunque viniesen con fórmulas modernísimas reca
lentadas. La letra mata, el espíritu vivificai y el_ esp!ri•t 
tu es el que siempre se les escapa á los sectarios ton
tos .. ¿A propósito de qué diría yo todo esto? ¡Ah, sil A 
propósito de la Biblioteca nueva de Cortezo. Pues 
bien: después de lo expuesto, sólo me queda volverá 
elogiar el buen propósito de estos diligentes é ilustra
dos editores y desearles un buen éxito, que será de 
tanto mayor mérito cuanto más difícil. 

* Jf, Jf, 

Si algo vale para el porvenir de una empresa el em· 
pezar con pie derecho, eso tiene adelantado la Bibliote
ca de novelistas espafioles contemporáneos. Su primer 
tomo es una obra hermosa por varios conceptos, En ella 
nos da la famosa autora de la Cuestión palpitante, ponla 
de intróito, unos apuntes autobiográficos escritos COll 

pluma pulquérrima, amable ingenuidad y original roa· 
nera. No era de esperar en esta autobiografía, publica
da en lugar de un prólogo y cuando quien la escribe 
no h1 llegado ni á la cu~bre de su gloria, ni ll 1~ 
treinta y cinco afíos de edad, una historia de su vida 
exacta, minuciosa y profunda. La señora Pardo no 
cuenta de su existencia más que los sucesos y pensa• 

LOS PAZOS DE ULLOA 219 

os que tienen relación directa ó indirecta con el 

llcarácter de la ilustre gallega no se presta tampo
tesas introspecciónes psicológicas que llevó al extre
el ya célebre catedrático ginebrino Enrique Fede
Amiel, del cual dice el _satírico Bergerat que se 
la vida mirándose el ombligo. Para caer en tales 
'ones se necesita tener una clase de talento, y so

k><lo un temperamento muy distinto del que me 
plazco en observar, siquiera sea larga distancia y 
haberla visto nunca, en mi estimada compañerá 

141uralismos y fatigas. 
abuso de la observación psicológico-egoísta, la 

plación de la egoidad ( como decía Salmerón 
all?S en cátedra, con gran escándalo de su discí · 
M. Pelayo), llevados al quietismo, no pueden ser 

en que caiga. espíritu tan vividor, retozón, 
le ll las impresiones forasteras como el de 

· Pardo. A fuerza de mirarse uno mucho á sí 
, llega á no verse, ó á verse multiplicado. Amiel 

que él llegó á reconocerse como rnna caja de 
enos», y krausista español hubo que se vió siendo 

con Dios como si tal cosa. Emilia Pardo no es así; 
irable salud moral y material (tal vez una mis

la tiene de por vida apartada de semejantes hon
peligrosas. Si los libros anteriores, aun los que 

su asunto la llevaron más cerca de las profundida• 
'cólogicas, no probaran cuán firmemente está aquel 
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ánimo agarrado á la superficie de la tierra, de la 
dad quiero decir, demostraríanlo estos apuntes en 
se nos revela, antes que nada, la historia de la 
ción de esta mujer, tan sin ejemplo en Espafia. 
á interesar, hasta enternecer, la narración de las 
nes literarias de Emilia, de sus vicisitudes y 
Tiene, á su modo, un gran parecido esa historia coa 
de Robinsón fabricando por sí solo todo lo n 

para poder sustentarse en su isla desierta. Isla d 
era Espai'ía para una espafiola decidida, por v 
seria, constante, á ser un espíritu de varón fuerte y 
Con elocuencia que iguala tal vez á la de aquella 
mosa fábula popular, nos revela nuestra autoralas 
gas que le costó aprender lo q1Je sabe, siendo mu· 

siendo espafiola. 
Considerada desde este punto de vista, la pe 

dad de E~ilia Pardo Bazán siempre tan simpática, 
pira nuevo, fortfsimointerés, adquiere más relievey 
ginalidad, y merecería un estudio psicólog.J-ind' · 
profundo ... si en Espafia hubiera quien cultivarael 
ro.-Pero volviendo á lo que indicaba, en esa misma 
toriade las aficiones y lectura y de la notable escrit 
echa de ver cuánto más la interesa el mundo que) 
cónditos rincones del alma propia. Afán de sa 
recorrerlo todo, de perfeccionar estudios de un g 
con el complemento de otros afines; un cultivo ex 
vo del espíritu, por decirlo así: esto se nota sin más 
atender á los datos suministrados con hermo~a in 
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por ella misma. Una suprema depurada curiosidad 
ndental podría llamarse el impulso constante 

)amueve. 
;Se trata, al fin, de una mujer que quiere verlo todo en 
ciencia, como otras quieren verlo todo... en un al

n de ropa blanca. Nada de eso quiere decir, y es 
rigor ocioso el advertirlo, que se trate de un espíritu 

cial, en el sentido corriente de estas palabras, 
de un temperamento de exuberante fuerza asimi-
' que necesita mucho alimento, que consume 
y vive á expensas del ambiente que busca afano

y no de su propia sustancia. Por eso mismo es el 
Emilia un espíritu tan sano ... 

no me perdonaría yo estJs psicologías, tal vez in
. entes, si no las disculpara el servirme para comen· 
la segunda parte de mi artículo, esto es, el análisis, 

sea rápido, de los Pazos de U/loa, y de cami
de los caracteres que predominan en el talento 

'lia Pardo Bazán en cuanto novelista. Pero, re• 
q que escribo en un periódico que necesita 
sitio para la política, y que la materia restante 

no poco espacio, por mucho que yo abrevie, déjo• 
por hoy, prometiendo terminar dentro de ocho 
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Hace pocos días leía yo un artículo reciente 
M. Brunetiere uno de los críticos de la Revuede 
Mondes, artículo que tiene por nsunto la influencia de 
mujeres en la literatura francesa; y se me ocurría 
aquellas reflexiones del crítico, y sus datos, al 
que pronto había de dar materia á mi pluma: la 
la de Emilia Pardo Bazán. Dice Brunetiere que k 
teratura francesa debe á las mujeres literatas y i 
que sin serlo amaron las letras y reunieron en sus 
nes á los escritores notables de su tiempo, muchu 
las buenas cualidades que .todos los pueblos cultm 
reconocen, y tambien muchos de los defectos que 
incorregibles. 

La mujer necesita claridad, sencillez, pulcritud 
entender y poder decorosamente atender. 

De aquí, en gran parte á lo menos, las co~di · 
de una literatura que quería agradará las damas: 
den, proporción, elegancia, estilo exacto y diáfano, 
rrección y gracia. 

Pero de aquí también la necesidad de rechazar 
chos modos de decir que podrían .ser enérgicos, pero 
cortesanos, no propios de un salón parisién, y a 

(y esto es lo más triste) la necesidad de prescindir 
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varios asuntos, entre ellos los más importantes de la 
vida. Y entre otros, recuerda Brunetiere un ejemplo his: 
tórico que confirma lo dicho. Cada vez que en la tertu
lia de Mme. Geoffrin la conversación «menac;;ait de 
s'émanciper... sur l' autorité, sur le culte, sur la politi
que, sur la mora/e, sur les gens en place ou sur les 
torps en crédit, la maitresse de la maison s'empresait 
d'arreter les imprudents d'un: Voild qui est bien! et de 
les envoyer, comme le disait elle-meme, faire leur 
sabbat ailleurs. » 

En España no hay salones como el de Mme. Geof
frin 6 el de Rambouillet, ni :siquiera como el de la 
princesa Matilde ó el de Mme. Adam; y los que haya 
que remotamente pudieran ser comparados á esos, no 
influyen en nuestras letras; mas si por este lado para 
nada nos sirve lareferencia apuntada, tráigolaácuento 
pensando que Emilia Pardo es escritora y es dama, y 
dama tan pulcra y de tan exquisitos gustos y aristocrá
tico trato como la primera que use de estas cosas sin 
exagerarlas. Y aquí el conflicto es mayor; porque si los 
escritores franceses de que el crítico habla, trataban ta· 
les 6 cuáles asuntos limitados por su deseo de agradar 
á las mujeres de los salones, y en determinada forma, 
también por agradadas, para poder ser leídos por ellas, 
mayores serán los esfuerzos que Emilia Pardo ponga 
en agradarse -á sí misma, en poder ser leída por la da,
ma distinguida que lleva siempre consigo. Por mucho 
que un escritor quiera sacrificar al buen éxito entre las 
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mujeres, más estará dispuesta á conceder á las cOfldi. 
ciones del sexo la mujer misma. 

Si las filosofías de Caro, v. gr., deben, como quiere 
la malicia, su optimismo elegante· y algo lánguido á la 
coquetería, al deseo de gustar al eterno femenino, ¡cuánto 
más se mirará en sus filosofías una mujer que ante todo 
quiere continuar siendo una señora, una dama espado
lal ¿ Y el naturalismo de Emilia? se dirá: ¿y su defensa de 
Zola? ... Eso no es nada. Sólo los necios ó los espíritus 
groseros, ó los mal intencionados, han podido pensar 
que la ilustre gallega necesita de:;calzarse el guante 
para escribir apologías del naturalismo según ella lo 
entiende. 

Monja profesa podría ser, y escribir como escribe y 
lo que escribe. Obispos y Arzobispos han sancionado 
muchos de sus escritos, y los que no han autoriz1do li• 
bres los dejan correr sin condenarlos ni explícita ni im
plícitamente. Por eso ella dice siempre que hace falta, 
<.católica era, católica soy;» y en punto al decorum, qoe 
diría Cristiano Tomassio, no sospecha, y hace bien, qoe 
haga falta defenderse, pues en esta materia sólo tienen 
voto las personas decentes y ni una sola puede tener 
duda sobre el caso. 

En suma, que Emilia Pardo se prohibe á sí roismi 

todo lo que no consentiría que pasara en sus salones. Y 
está bien, y así debe ser, y no será de otra manera. 

Pero de aquí nace, fatalmente, una limitación de 
varios aspectos, que si en todo tiempo y en toda litera· 
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tura es lamentable, lo es mucho más en nuestros días, 
en nuestra patria y ... en el género de novela á que 
Emilia Pardo parece más aficionada, y en que hasta 
ahora exclusivamente ha trabajado. 

Empecemos por lo último; por el género de novela 
que cultiva. No le gusta soñar en voz alta; si tiene visio. 
nes, las guarda para sí, y sin maldecir de la pícara psi• 
cologfa como el famoso Zola (psicólogo •artista de pri• 
mera clase, á su modo), si mira nuestra autora con 
cierto desdén/os intereses del alma, prefiriendo siempre 
la luz de fuera, las formas plásticas, y en el ineludible 
ugumcnto, someras relaciones sociales, y, cuando más, 
estudios de caracteres sencillos y aun vulgares. Nadie 
achaca á pobreza de ingenio, ni menos á falta de pene
tración, tales preferencias; es que Emilia encuentni la 
naturaleza más digna de atención que el hombre inte
rior, y los personajes de sus novelas, con algunas, pocas, 
excepciones, son ejemplares del bípedo implume, que 
IIO es el gallo desplumado del Cínico, sino el más alto 
representante de la evolución en lo zoológico, pero 
al cabo parte del paisaje, como un ciervo, un rebaño 
de carneros 6 un corral de gallinas. 
Y aun metida á pintar la vida humana, lo hace 

como Buffón en sus graciosas descripciones de las cos• 
lumbres de los animales, y á lo sumo con el interés del 
sociólogo positivista que nos estudia por manadas 6 
por piaras, según su gusto. 

Todo eso está bien y es muy legítimo, y un modo 
15 
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de escribir y entender las cosas como otro cualquiera. 
Así lo entienden, ó dicen entenderlo, Zola Y otros mu
chos. Pero es el caso que en esta clase de literatura es 
necesario herrar ó quitar el banco. No basta decir: yo 
no quiero llegar á ciertas exageraci0nes. Será exagera
ción el dejar que se impriman palabras sucias, el pintar 
cuadros demasiado gráficos, el describir lo obsceno¡ 
pero en lo demás, á que también se llama exageración 

y no lo es, está lo principal. 
Una señora española que no quiere dejar, no yade 

serlo, sino de parecerlo, no puede escribir una novela 
como Nana ó como Sajo. Diciéndolo así, me explico 

más pronto. 
Sin necesidad de ahondar para ver si hay (yo mo 

que sí) en el ingenio de Emilia Pardo las cualidades 
necesarias para escribir en el género que prefiere note

las interesantes · de cosas de fuerza suficiente pall 

hacer sentir y refle:-:ionar; sin necesidad de detenell 
en esto, digo, se puede predecir que siempre sedt 
obstáculo para que las obras de imaginación de tal 
se que escriba la señora Pardo Bazári suban al altomt 
rito que les corresponde, las condiciones sociales en 
vive esta mujer y los miramientos de varios órdend 
que muy legítimamente se cree obligada á guardar. 

Estas verdades que me complazco en exponer 
este modo dogmático y seco, porque cuento con, 
perspicacia de la muy ilustre dama, con su mod 
verdadera y su amistad firme, podrán sonar á ce 
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arbitraria y fantástica en otros oídos, no en los suyos. 
Demasiado sabe ella lo que quiero decir, y que de la 
claridad y brillo de su ingenio no es de lo que se 
trata". 

Emilia Pardo, con la vida que hace y que forzosamen
te tiene que hacer, siendo quien es, no puede conocer 
ni á los hombres, ni á cierta clase de mujeres, como es 
indispensable para escribir verdadera novela del mun
do. Tenemos ya tres limitaciones: no puede nuestra 
dama hablar de ciertas cosas, aunque las conozca más 
ómenos, por ser ella quien es; no puede hablar en la 
forma que ellas exigen de otras materias que, con un 
poco de atrevimiento, le es lícito abordar, y además, 
hay muchos asuntos, los más y mejores de los que debe 
pintar la novela realista social, que no puede conocer
los Emilia Pardo por causa de las exigencias de su sexo 
Y de su posición en el mundo. Es cierto que el.nove
lista más analítico y más experimental inventa mucho, 
adivina muchísimo (y este es el sello de sus facultades 
de novelista); pero aun así, el punto de partida es la 
realidad, la observación, si no minuciosa y técnica ( que 
no sobra), profunda, constante y muy extensa. 

Pues con ser muy importantes para el resultado todas 
esas limitaciones que la necesidad impone á nuestra 
autora, todavía hay otros obstáculos~e más cuenta y 

delos cuales hay que hablar con más cuidado, con ma
yores miramie°:tos, si cabe, pues existe algo más respe
table aún que el decoro de una dama: la susceptibili-
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dad de un creyente sincero. Ese pudor de la fe, como 
pudiera decirse, que se encuentra en algunas almas 
piadosas, es una especie de virginidad ~el esplril11, 
acompañado en ocasiones de la inocenc1a:-encanto 
sobre encanto.-Manchar esta pureza es obra de grose, 
ros varones que hablan en negro catedrático y torturan 
conciencias y marchitan ilusiones celestiales con la 
misma frescura con que un aguador de pies de apóstol y 

zapatos con herraduras podría pasearse por un cam~ 
de violetas sin sentir siquiera el perfume de sus vlcl!• 

mas. Siempre recuerdo con agradecimiento Y duli1111 
de espíritu la ,suavidad con que D. Nicolás Salmeróa 
tocaba á nuestras conciencias de adolescentes cristim 
en su cátedra; suavidad y delicadeza sólo superadas 
por el tacto exquisito y espíritu.evangélico de D. Fraa
cisco Giner, mi constante maestro. 

Yo aprendí de ellos á respetar convicciones, yelma
yor ultraje que me hizo, tal vez sin saberlo, el . co~de_de 
Toreno, al negarme una cátedra que era mía, fue la11t 
plfcita sospecha de que fuese yo un librepeusadol 
como el boticario Lomais de Flaubert, capaz de ape, 
drear y despedazar c~m las herejías que á mí_ m~ 1 

ocurriesen, el fanal en que guardaran_ su fe mis disd-

pulos. 
V a todo esto delante, porque al tocar ciertas ~ 

rias, jamás me perdonaría: que la sefiora Pardo, roiam 
ga, me creyera imprudente, ó mal intencionado, 6 
de tino. No lo tema: la buena re- me ayudará en esll 
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parte delicada é importante; y espero que si lee el pró
ximo articulo (ya tiene que ser otro), el último de fijo, 
no se verá en la precisión de mandarme, aunque lo sien-
11 ... /aire ailleurs mon sabbat. 

III 

Tiene razón Valera cuando dice en su último ar
tículo de la Revista de España, que la teoría del arte por 
ti arte es buena.dentro de sus límites, y que para darla 
por tal es preciso entenderla de un modo profundo, 
pudiéndose, en fin, escribir mucho sobre la materia. Sí, 
es verdad; el arte por el arte, como puede entenderlo 
Valera, es doctrina segura y fecunda en bienes de 
varias clases; pero el arte por el arte, entendido como 
lo entiende y puede entenderlo Cánovas ( véase -su pró
logo á los Autores dramdticos confempordneos), es doc
trina baladí que degrada la poesía. Todo lo que dice 
Cánovas respecto del teatro y de su condición de juego 
(toma la palabra de la estética de Schiller, entendien
do mal la idea de este poeta, y peor el alemán), tiende 
árebajar la importancia del arte y á arrojarle de su ca
tegoría. 

Emilia Pardo, que también cree que la producción 
de lo bello se basta para ser algo importante, sin nece
sidad de propósitos ulteriores, no piensa por esto que 



CLARÍN 

el arte sea un puro entretenimiento, ni siquiera, aun re
conocida la grandeza de su propio fin, actividad aisla, 
da_ de todo lo demás de la vida. El arte no puede menos 
de recibir influencias y de influir en otras esferas; y asl 

como es muy legitima la reclamación del artista que 
ante todo quiere ser juzgado como tal, no lo es menos 
la pretensión del historiador y del crítico literarios que 
buscan relaciones de coordinación y subordinación en

tre la obra artístic1 y lo demás de la vida actual, y no 
aprecian el valor de esa obra, ni aun el intrínseco, el 
técnico, prescindiendo de todo mérito relativo á gran. 
des elementos de la realidad que no son el arte mismo. 

Yo creo firmemente que esa fórmula del arte por el 
.arte está en cierto modo anticuada, y que si sirvió per
fectamente para combatir la literatura didáctica, y tam· 

· bién en parte la tendenciosa, no es útil ante los pro
pósitos de las nuevas gene!aciones artísticas, que recba· 
zan-es claro-la obra de tésis, así como suena, pero 
que reconocen que lo positivQ, lo real, lo natural, han 
de estar, aún más que en el contenido artístico, en el 
intento, y que ese intento vive, y debe vivir, y tiene 
q~e vi.vir, en solidaria existencia con todo lo demás, 
que es el artista, amén de poeta. Y prescindir de esto 
es renegar de lo natural, de lo real, en el punto y mo-
mento en que más importa . . 

Cuando á mí me consta que un escritor tiene ideas 
propias y un sentimiento vivo y original respecto de los 
más grandes asuntos de la vida y de la realidad toda, 

LOS PAZOS m: ULLOA 

no puedo decir que las obras maestras de ese escritor 
sean aquellas en que no veo nada de lo que medita y 
siente el autor tocante á los más interes·antes objetos. 

Nótese que lo que se desea verno es la opinión, mejor, 
las opiniones; no se le pide que forzosamente sostenga, 
por modo ártístico siqujera, ·una causa, una religión, 
una filosofía, un sistema político ó social, etc., etc. Esto 
puede hacerlo ó no hacerlo, según el género de su ins
piración, de su estilo, de su temperamento. Pero las 
ideas, los sentimientos, las impresiones, los conceptos, 
no son las opiniones; son el alma vista por dentro, son 
la forma de la factura de un espíritu que es parte de 
la realidad psíquica de su tiempo, de su pueblo, de su 
mza, de su c~munión, de lo que fuere . 

Leo á Flaubert en sus novelas, y á pesar de su pro
grama de impersonalismo, cumplido casi al pie de la 
letra, y sin que haya en esto contradicción, veo en esas 
novelas todo lo que necesito para conocer las ideas, el 
carácter espiritual, hasta el temperamento del autor 
con relación á los más graves asuntos. 

Y, en efecto, leo después sus cartas á Jorge Sand y 
otros amigos; leo lo que éstos dicen de él, y en De 
Camps, en Goncourt, en Zola, en Guy de Maupassant 
Y tantos otros, encuentro, lo mismo que en esas cartas, 
lo que yo había visto ya confi~mado, documentado, ex
plicado, dilatado, pero en el fondo lo mismo. ¿ Qué 
hbro habrá 'más impersonal (técnicameiite), que Bou
vard et Pecuchet? Y sin embargo, se podría reconstruir 
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sólo con él, no las opiniones de Flaubert, pero sí los ras, 
gos principales de su espíritu en las múltiples relacio
nes del pensar, del sentir y del querer con los lnás in
teresantes aspectos de la realidad, en cuanto ésta puede 
estar en contacto con el alma. 

Y confieso humildemente que en las novelas de dofta 
Emilia no veo esto. No veo ideas sentidas ni senti• 
mientes reflexionados; no veo el alma de esta sei'lora, 
que tanto tendrá que ver. Veo á la mujer de gran ta
lento, de suma habilidad, que aparece en la autobiogra, 
fía; á la gran curiosa, á la sabia y erudita, á la duefta 
del idioma, á la maestra del estilo, á la dama de apti
tudes universales, que no fué música porque no quiso, 
coincidiendo en este odio al pentagrama con Hugo, 
Gautier, Zola, Goncourt y otros muchos autores moder• 
nos; que lo mismo habría de discutir con el señor Cal· 
caño que rivalizar escribiendo la vida del Cristo de 
Umbría con Carlos Hasse; la dama que pinta, la dama 
que tiene correspondencia con medio mundo litera• 
rio, la dama que viaja, la dama que examina Ubelots en 
un bazar y pergaminos en una biblil:>teca, la crítica in
signe, la novelista graciosa, discreta, perspicaz y con 
cien colores en la pluma; veo mil maravillas en un 
microcosmos ... 

ma la gloria non vedo,.. 

es decir, también veo la gloria, pero es la gloria de los 
laureles, la gloria como premio que nadie disputa Y 
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que no hace al caso; lo que no veo es la gloria que yo 
busco. 

De Alfredo · de Musset se ha dicho que eran sus 
obras un hermoso paisaje ... pero sin cielo. En Musset, 
dado qu~ ese cielo faltase, se explicaría el defecto fácil
mente: el autor de Namouna no creía en el cielo. 

Si en las novelas de la ilustre gallega falta lo celes• 
ti3.l-no lo celeste,-no es por motivo análogo, sino 
porque la autora, de propósito si~ duda, busca argu
mentos y sesgos y puntos de vista ~en que huelgue todo 
Jo que yo llamo celestial, y que es claro que no es pre
cisa, y menos exclusivamente, el cielo; es decir, la 
mansión de los bienaventurados. 

Sería absurdo decir que, dados los asuntos escogidos 
por Emilia Pardo en sus novelas, y el corte dado á la 
materia, se echa allí de menos, sin atender más que á 

la lógica de las narraciones, nada de eso que yo re
cuerdo. Es claro; como que nunca será falta de habili
dad, ni impotencia, ni inopia lo que se note en la 
autora; si así fuera, ya me guardaría yo de echárselo en 
cara de ese modo. Lo haría prescindiendo de hablar de 
sus obras, como voy prescindiendo de examinar las de 
otros. Lo que yo digo es que Emilia Pardo no quiere en
seftamos su espíritu en sus novelas, y para ello se abs
tiene de penetrar en la sustancia de las cosas; y á ries
go de parecer inferior á sí misma, publica libros de 
arte en que se la ve menos que en sus mismas obras 
críticas; es decir, el peor defecto de un poeta, si no 
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fuera que aquí se trata de un deliberado propósito. 
No fijándose bien en todo esto, algunos dicen que 

vale más Emilia Pardo como crítico-ó crítica-que 
como novelista. Yo no lo diría así. Diría que hasta 
ahora se ha dejado ver más como escritora de opinio
nes-critica-que como artista.¿Por qué? ¿Por falta de 
ingenio, de habilidad para expresar lo hondo, lo impor
tante, lo celestial, como ante; decía? No. ¿Por falta de 
materia, por no tener nada que mostrar y defynder y 
hacer interesante? Tampoco. ¿Por puro capricho: 
Menos. ¿Por qué? 

Renuncio á contestar á esto, porque hacerlo cumpli
damente, y con la delicadeza que el asunto exige, sería 
obra muy larga y difícil. 

Yo sólo puedo decir que el gran dogma, verdadera
mente moderno, de la tolerancia, me impone tales mi
ramientos; que á veces un hombre bien intencionado 
se ve en la obligación de pasar por ecléctico sin serlo¡ 
como pasa Renán por un dilettante en filosofía, siendo 
su doctrina y su espíritu de tolerancia cosa muy supe
ri~r á todos los tlilettantismos y á todos los eclecti
cismos. 

Yo veo la legitimidad de la reserva que noto en las 
obras de Emilia Pardo, y no me atrevo á decir nada que 
pueda parecer como una invitación á cambiar de con
ducta. Aparte de que, como dice muy bien un discretí
simo crítico francés, joven, pero de gran consejo, unes
critor verdadero no puede, aunque quiera, prescindir de 
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)as tendencias que, aun contra su ánimo, trae consigo 
la inspiración; y aun si lo logra, movido por la eficacia 
de la crítica, se perjudíca, se disloca, se violenta y deja 
el camino verdadero., Sí, es verdad: más vale que el 
talento siga su marcha natural,· con todos sus inconve
nientes y límites, espontáneamente, oyendo voces in
teriores y obediente al impulso de la fuerza misteriosa 
ya adquirida. Por eso en este caso me abstengo,-apar
te de aquel otro motivo- de dar consejos, de suplicar, 
en bien del arte, cambios que á mí me parecen ven
tajosos. 

Yo no hago más aquí -que apuntar la observación de 
un _hecho; señalar sus causas y los resultados. 

Y después de tantas salvedades, ¿no me será lícito 
decir que no concibo la realidád partida en dos peda
zos? Que no comprendo á mi buena amiga cuando 
dice que para los de tejas arriba le convenía la filoso
ffa mística,·y para lo de tejas abajo el criticismo kan
tiano. ¡Tejas arriba! ¡Tejas abajo! 

¡Ah, señora! ¿Y si lo ·más m!stico y lo más critico 
fuera que no hay tales tejas? Yo creo en lo de abajo y 
en lo de arri~; pero en las tejas no creo. Intelligenti 

pauca. 

Y viniendo ahora á Los Pazos de Ulloa, que ya es 
tiempo, declaro que no fué nunca mi propósito en estos 
artículos hablar de esa novela determinadamente, por 
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la sencilla razón de que no se ha publicado de ella ni 
la mitad siquiera. Cuando la conozca entera, que pienso 
h1 de ser pronto, terminaré las anteriores observacio
nes, y acaso me atreveré á ser más explícito. Y -digo 

. terminaré, porque dejo dos puntos de los señalados sin 
tratar ahora. Había dicho que el género de novelas que 
doña Emilia:cultiva, pide por su condición atrevimien
tos que ella no tiene, y algunos que no puede ni debe 
tener. Pero además señalaba exigencias análogas en el 
tiempo y en el país en que la señora ]?ardo Bazán 
escribe. Y estos son puntos que no pueden exponerse 
en pocas palabras. Quédense, pues, para la segunda se
rie de estos artículos, ó sea para el día en que conozca• 
mos el segundo tomo de Los Pazos de lllloa. 

De los cuales por ahora sólo he de decir que prome
ten ser la mejor novela de su autora. 

En el lenguaje y en el estilo se nota, con la maestría 
y corrección de siempre, más vigor y habilidad que 
nuna; el argumento es, por lo visto, más interesante, 
Y en su exposición hay la habilidad que se apreciaba 
ya en El viaje de novios. El arte con que·nos presenta al 
héroe, especie de Quinto Fixlein católico, á lo que pa- · 
rece, y la fuerza significativa de las primeras escenas, 
demuestran grandes adelantos en la habilidad técnica, 
que es cosa mucho más importante de lo que juzgan al
gunos pobres hombres (y mujeres) que han oído natu
ralismo y no saben dónde, y creen que eso de imitar la 
realidad es <:oser y cantar, y comenzar por donde quie-
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ra y como quiera.-Doña Emilia, talento de primer 
orden, está por encima de estas aberraciones, y sabe 
que ahora y siempre inflar un perro ó escribir una obra 
de imaginación que pueda tenerse en pie, es más difí
cil de lo que piensan los que van á buscar inspiración 
en la moda, y maña y fuerza en las reglas, peor ó mejor 
entendidas, de retóricas nuevas, que, como las antiguas, 
tienen parte buena y parte mala. 

El escenario de Los Pazos se parece al de Bucólica, 
preciosa narración en que la discretísima dama coru
ilesa ha puesto, á mi entender, lo más exquisito de su 
ingenio y de su maestría artística ... A no ser que Los 
PazQs lleguen á ser, como puede esperarse, joya aún 
más excelente. Dios lo quiera, 6, mejor, lo haya que

rido. 
Y antes de concluir, pido perdón á mi ilustre amign, 

y á mis lectores también, por ertos tres interminables 
y no terminados artículos, donde apenas hablo de la 
materia que les da título. 

Sírvame de excusa para todos estos extremos, y.otros, 
la buena intención con que he escrito. . 


