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nuestro glorioso ejército; no para ser holgazanes, se 
entiende, sino para tener aventuras baratas. 

Ahora quisiera decir cuatro palabras al ilustre autor 
del prólogo, si no fuera tarde. 

El Sr. Valera sabe si yo le tengo por .hombre de ta­
lento, además de erudito, hablista, etc., etc., y embaja• 
dor. Por lo mismo siento que diga aquellas cosas de 
Zola, sin haberle leído como Dios manda, según él 
mismo confiesa. 

Yo opino que para atacar al naturalismo militante 
debe hacerse lo que : está haciendo la señora Pardo 
Bazán; estudiarlo bien en to~as sus obras notables, 
y muy seriamente. Sólo que en este caso suele suceder 
que el que empezó atacando, acaba aplaudiendo. 

Propongo al Sr. Valera que en cuanto caiga la fu. 
sión y le dejen cesante, consagre sus ocios á estudiar la 
escuela que hoy combate. Y para entonces le espero, 
dada su sinceridad en estas materias ( r ). 

Para concluir, me atrevo á rogar á Menéndez Pela­
yo dos cosas: que siga escribiendo versos como la Ele• 
gfa, La Galerna, La Epístola á Horacio, etc., y tradu­
ciendo mu~ho, como él sabe hacerlo, que la literatura 
española ganaría algo con esto. 

Y nada. de sonetos á La verde Ruiz. 

(r) Al reimprimirse este artículo, el Sr. Valera está publi• 
cando en la Revista de Espa1ía una serie de artículos en que 
demuestra haber leído ya muchos libros naturalistas. Como en 
ese estudio me honra varias veces con alusioues, piensó·hablar de 
tan notable trabajo en uno de. mis folletos literarios, 
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NOVELA ORIGINAL DE DON CEFERINO SUÁREZ BRAVO 

PREMíADA POR LA REAL ACADEMIA ESPANOLA 

I 

Q' IEMPRE que tengo necesidad de hablar mal de 
O la Academia recuerdo que de ella forman par­
te muchos ilustres publicistas, cuya amistad es una de 
mis mayores vanidades; á los cuales acompañan otros 
no menos insignes literatos que, si no son amigos míos, 
me pueden contar en el número de sus admiradores. 

Castelar, Martos, Zorrilla, Campoamor, Núñez de 
Arce, Echegaray, Valera, Menéndez Pelayo, amigos 
son, y yo constante, incansable pregonero de sus mé­
ritos indiscutibles; y Tamayo, Alarcón y algunos 
otros, aunque no me honran con su trato, reciben de 
mí justos elogios siempre que la ocasión se presenta. 

iQué podré decir contra Madrazo ni contra Eduar­
do Saavedra? ¿Cabe que yo murmure de los Guerra, 
de Galindo de Vera, ni de Castro y Serrano? De nin­
gún modo. ¿Y qué argumento se me ocurre para re• 
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bajar el mérito de D. Cayetano Fernández? Que no le 
conozco ( 1 ). Pero esto no es argumento; pues sin cono­
cerle yo, se puede él ser otro Pico de la Mirandola. 
Aunque no sé quién es D. Enrique Ramírez, ni si tu­
vo 6 no tuvo en su familia algún ilustre, magnífico 
poeta; aunque ignoro por qué 6 por quién es famoso 
D. Marcelino de Aragón y Azlor,· pariente <le la Real 
Casa de Aragón y conde pariente de Portugal, no 
puedo quejarme de éste ni de aquél, pues no es obli­
gacion suya tenerme á mf al corriente de sus /echos 
de gesta ni de las letras que calzan; si esto de calzar 
se puede decir de las letras como de los puntos. 

¿Puedo- yo jurar que D. Manuel Silvela no sepa 
dónde le aprieta el idioma? Del mismo Cañete, ¿se 
puede decir que sea un profano en la Academia? ¿De, 
ja Cánovas de tener talento? ¿No le dió á Sagasta en 
ocasión solemne, y con motivo del verbo apercibirse, 
una lección de gramática á cambio de otra de mala 
intención parlamentaria? ¿Qué más? El mismísimo 
Alejandro Pidal, ¿puede ser rechazado en absoluto? 

Pues todos los señores citados, buenos, medianos 
y desconocidos, forman una respetable mayoría; y sin 
embargo, cuando se habla de la Academia en conjun­
to... no hay más remedio que decir pestes de la 

respetable dueña. Le sucede á la Academia lo con-

( r) Rectifico, He leído, sie~do muy joven, unas Fábulas as• 
céticas que entonces me parecieron excelentes, y que creo que • 1 

son obra de D. Cayetano Fernández. 
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trario de lo que la Iglesia dice que le pasa á ella. 
El Espíritu Santo inspira á los cristianos, por lo_ 

menos á los obispos, en cuanto se juntan; y á los aca­
démicos en corporación les quita el talento que tienen 
muchos de ellos. Es decir, que allí parece que manda 
la minoría, no la liberal, sino la minoría de los malos 
y de los pésimos. Molins y mi tocayo _ el del Cueto, 
poetas del limbo seudoromántico; Rodríguez Ru~f, 
dramaturgo aqoc·enado~ Arnau y Barrantes, el tedio 
de las Musas; Casa Valencia, senador del reino; Teja­
do, lleno de goteras; Balaguer, inmortal, y el amad­
llo Catalina (6 jaramago), no son más que nueve, y 
aunque se les añada al de Cheste, políglota en caste­
llano, y á Mir, jesuita electo, y á Pidal mayor, jefe de 
su familia, no pasan de doce; y aun suponiendo que 
el de la Pezuela valga por dos, son á lo sumo trece (la 
docena del •fraile). ¿Cómo, sie'ndo trece los malos y más 
los otros, el mal triunfa en la Academia? ¡Ay! Es por­
que, al votar, los académicos no se dividen en malos 
y buenos, sino en moros y cristianos. Y los moros, 
como saben que están en minoría, no suelen ir si­
quiera á la calle <le Valverde. 

Así, y sólo así se explica que la Academia Españo• 
la haya podido premiar la novela de D. Ceferino 
Suárez Bravo, titulada Guerra sin cuartel ... Título in­
completo: Guerra sin cuartel á la gramática y á toda 
dase de literatura, debiera llamarse el libro que pre• 
mió la Academia.· 
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II 

Suárez Bravo es hoy un mestizo, y esto lo explica 
todo. El Sr. Pidal improvisa en su familia y en su gtm 
y en su clientela académicos, estanqueros, alcaldes, 
diputados, émulos de Law y de Colbert, y novelistas 
laureados; hasta tiene entre los suyos catedráticos, que 
en tres años que llevan de serlo, ni un solo día han 
visto su cátedra, ni el pueblo, ni aun la provincia en 
que la tienen. 

Era Suárez Bravo, allá en sus mocedades, liberal 
¡cosas de chicos! hízose después carlista, y al cabo de 
los .. ¡tños mil, volvieron las aguas por dó solían ir, y 
volvió Suárez á ser liberal, ó por lo menos empleado. 
Y últimamente se dijo: ¿quién como yo para escribir 
una novela-siempre y cuando que me la premien­
en que salgan al campo carlistas y liberales? Según 
Ovidio (que éste es el seudónimo del autor de Gtl­
rra sin cuartel y de Verdugo y sepulturero); según Qvi. 
dio, para conocer bien á carlistas y liberales no hay 
más camino que pasar y repasar el río; acostarse li• 
beral y amanecer carlista, y viceversa. ¡Oh, amor 

. al arte! Así como cuentan de Miguel Angel que re­
torcía el corazón para estudiar la anatomía de la 
muerte en el rostro de un sér querido, y así como al· 
gunos escritores ilustres se emborrachaban para co-
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nocer bien las sensaciones de la embriaguez, y otros 
descendían, y aún descienden, á las pocilgas de la 
miseria y del crimen para estudiar la triste realidad, 
no de otro modo _ni con otro objeto Ovidio ( que no 
es Nason) va y viene de D. Carlos á los liberales ... 
para escribir tf apres nature sus novelas. 

III 

Por lo demás, se trata de una obra anodina que, se­
gún declara el autor, no pretende ser trascendental. 
Estos autores que declaran antes de comenzar sus no­
velas que no se proponen ser trascendentales, y des­
pues, efectivamente, no lo son, tienen mucha más gra­
cia de lo que ellos pueden figurarse. El Sr. Suárez 
Bravo no quiere enseñar nada ... y enseña la punta de 
la oreja. 

Guerra sin cuartel es como aquélla capa que estaba 
llena de casualidades. Todo es pura casualidad en 
este libro sin trascendencia ni asomo de malicia... La 
Providencia tiene que estar en todas partes para sacar 
de apuros al autor, merced á una serie de encuentros 
y coincidencias que parecen increíbles. Tres ó cuatro 
personajes figuran como principales sujetos interesa• 
dos en el asunto, y á pesar de que la acción tiene por 
teatro, primero á Madrid y después todo el territorio 
de las Provincias Vascongadas y parte de Navarra, en 
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tan vastas regiones no nos encontramos nunca más 
que ¡oh divina Providencial con los tres ó cuatro per, 
sonajes de nuestro cuento. Un conde, primo y aman­
te platónico de Mercedes; Mercedes, prima platónica­
mente enamorada del conde su primo; Tavira, ena­
morado de Mercedes inútilmente, porque ella sólo k 

quiere como una hermana, son las tres figura~ á quien 
principalmente tenemos que atender. Pues bien; aun­
que la suerte está empeñada en separar á estos tres 
sujetos, el Sr. Suárez Bravo los junt~ á todas horas y 
en todas partes. Sucede la matanza de los frailes, y en 
el colegio de jesuítas> en San Isidro, nos encontramos 
á Mercedes que se escapó de casa para ir á salvar á un 
tfo suyo, de la Compañía de Jesús. Allf está, por su­
puesto, su primo el conde del Busto, y á poco, _sin que 
á estas horas sepamos por qué, se presenta Tavira, que 
en el capítulo anterior había recibido un latigazo de 
mano del conde. Se va Luis ( el conde) á la guerra 
del Norte· antes de llegar á su puesto-de alférez cris­
tino-cae' en . poder de los carlistas, y el oficial que le 
coge es ... Tavira, que se ha pasado á D. Carlos, Y per• 
tenece á una partida célebre, la del Rayo. Pero á lo 
menos dirá el lector, ya que los dos rivales se en• ' . 
cuentran tan pronto, la prima se habrá quedado allá ... 
¡Ni por pienso! ¡Buena es Mercedes para quedarse en 
Madrid! Disfrazada de hombre y acompañada de Pe­
ricón, un asturiano que habla el gallego de los saine­
tes, se presenta en la misma venta en que descansa 
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Busto; y poco después, cuando Busto cae en poder 
del RaJ,J, allí está también Mercedes. 

Dirán ustedes: ¿por qué? Pues toma, porque precisa­
mente el Rayo ... es su padre, el de Mercedes. Verdad 
es que el lector habrá creído que el Sr. Enrfquez, que 
asesinó ó mató en desafio al padre de Luis, había 
muerto también; pero no; allí está, en el Norte. El 
Sr. Suárez Bravo, como él se pasó á D, Carlos, piensa 
que todo el mundo estuvo en las Provincias. Ovidio 
no nos dice hasta cerca del final del libro, que el Rayo 
sea el autor de los días de la prima andariega; pero 
el lector más topo lo adivina desde un principio, cerca 
de doscienta:; páginas antes de que Ovidio lo confie­
se. Mejor; así se ahorra el muy respetable público un 
susto. Bueno; pues tenemos juntos al Rayo, padre de 
l(ercedes, á Mercedes y á Luis ... y á Tavira, que es 
d oficial encargado de conducir al prisionero (Luis) 
al cuartel de Zumalacárregui. Vuelve la suerte á dis­
persará nuestros prisioneros ... y vuelve el autor á jun­

ios. Mercedes se va á vivir á un pueblo que está. 
tro de los dominios carlistas: Luis, que ha podido. 
parse de manos de Tavirá; gracias á la industria 
Rayo ( que por algo es su tfo ); Luis, digo, quiere 
á su novia, pues aunque los separe un abismo de 
re, él quiere continuar las relaciones, adivinando, 

duda, como el lector adivina también, que al fin y 
cabo todo se arreglará, como se arregló lo de Ca­
ota; y que el autor no es hombre capaz de con-

12 
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cluir su libro sacrificando al inocente. Lo cierto es que 
Busto se mete en tierra carlista, Y, como es natural, 
vuelve á caer prisionero en manos de ... sí, señores, 
·para qué ocultarlo? en manos de Tavira, de su empe-
< • • 
dernido rival. De modo que, dicho sea sm exagera, 
ción el lector de Guerra sin cuartel se llega á figu, 

rar ~ue en el campo liberal no había más oficiales q_ue 
Busto, y que en el campo carlista no había 1:1~ oficia• 
les que Tavira. Tenemos segunda vez pns1onero ' 
Luis, y esta parece que va de veras lo de ~usilarle, 
porque de ello se encarga un comandante carlista, que 
es la única figura regularmente apuntada de la nove­
la. Pues no, señor; ya verán ustedes cómo al fin quien 
muere es 'favira, el malo. Para salvar á Luis allf esU 
otra vez el Rayo, su tío; y por si es poco, el autor n~ 

trae al mismo Zumalacárregui; y de resultas de todo 
esto Ovidio nos describe una carga de caballería ea 
que se encuentran dos escuadrones que, csegú~ a~ 
zaban uno contra otro, iban estrechando la. distanaa 
por momentos,, como el autor tiene la curiosidad de 
decirnos. 

Se acercan los escuadrones y ... como era nahlral, 
L · T . a ·Fa, los primeros que tropiezan son UIS ... Y avir · 1 

es saber colocar .t los personajes en su puesto! Parece 
que Tavira va á matar á Luis... pero el lector puede 
jurar que no sucederá tal cosa: siendo Tavira ma/lJ 
Luis bueno, ¿cómo bahía de morir Luis en nov~la qe 
aspira á las cinco mil pesetas de la Academia, qaJ 

GUERRA SIN CUARTEL Io/9 

sólo se pueden dar á la moral triunfante? Triunfa, 
triunfa la moral: es Tavira el que muere como un pe

7 
rro, merced á una puñalada en la espalda. ¡Cómo! dirá 
el lector. ¿L¡¡is pega puñaladas por la espalda? ¡Ni por 
pienso! El autor, para que el conde pueda llegar lim­
pio de sangre al tálamo y á la felicidad eterna, engan­
cha en el escuadrón de Luis á Colilla, un pillo que 
habíamos dejado en Madrid aplastado ó poco menos 
sobre el pavimento de una escalera; Colilla, que es 
corneta del escuadrón, despacha á Tavira del modo 
que va dicho; y así, muere el culpable sin que el ino­
cente tenga que mancharse las manos; y por si acaso, 
muere Colilla también, definitivamente, pues al fin era 
un pícaro, y la mala hierba debe cortarse de raíz. 

Sólo quedan vivas las personas decentes; porque 
hasta una coqueta llamada Juanita Rosales, que tuvo 
un poco mareado al conde, muere prematuramente, 
para purgar su coquetería. Solos y á sus anchas los 
buenos, se casan Mercedes y Luis, saltando el abismo de 
sangre, como ya esperaban todos, y el autor termina 
s11 cometido diciendo: «La condesa estaba en el quin­
to cielo. En cuanto á los novios ... ¡figúrese el lector 
dónde estarían!, 

Tocante á caracteres, Luis es un ángel, Mercedes 
un arcángel, el Rayo un querubín, Pericón un trono, y 
Zumalacárregui una dominación. 

Ta vira y Colilla, que eran los malos, lo eran de ver­
dad y sin matices ni otros misterios; el autor no tiooe 
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tiempo de andarse en análisis ni en psicología; con 

decir que eran unos pícaros, está dicho todo. . . 

Otr:> pícaro hay, ó á mí me lo parece, á quien Ov1- . 

dio no mata. Me refiero al Cigiierw, el muletero, que 

pon.e una vela al diablo y otra á San Miguel, ~ue tan 

pronto está con los liberales como ~on los carl_1st~s, y 
engaña á linos y á otros... á los liberales prmc1pal­

mente. 

Si he de decir la verdad, en el carácter del Cigüef!Q 
veo yo más miga que en el resto del libro, que todo 

se vuelve corteza. 

¿Por qué y para qué habrá escrito 

flor Suárez? 

IV 

estas cosas el se-

Como este artículo se hace más largo de lo que yo 
esperaba, y no es cosa de dejar tela cortada para otro 

día, voy á reducir lo más que pueda lo demás que he 
de decir. 

Si es fácil copiar una frase que contiene una falta 

de gramática ó de lógica, clara, indiscutible, no- es 
tan hacedero'. sin trasladar aquí la mayor parte del li• 

bro, dar un trasunto á los lectores de la inejable tonte­
ría de los personajes que ha inventado el autor. Mer• 
cedEs es todo un poema ... de necedad. Está al balcón 

11na tarde, ve que insultan unos cuantos militares á 
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una señora (la de las jamugas), y en su consecuencia 

se enamora de repente del mancebo que acompaña á 

la dama; y media hora después sale á la calle, á reco­

gerlo, ella sola, poco , menos que escapada. Y al día 

siguiente la vemos metida entre jesuitas, escapada 

también; porque como tiene un tío en el convento, es 

natural que la señorita se vaya á desafiar las iras del 

populacho por salvar á su tío. Amiga de arrostrar los 

peligros, á poco la vernos en la guerra del Norte, dis­

frazada de hombre. Dirá el autor que iba á buscar á 

su padre. ¿Pero le parece esta buena ocasión de jun­

tarse á su papá una señorita que ha vivido sin él no sé 

cuántos años? ¿No podía esperar un poco? ¿Y para qué 

disfrazarla d-; varón, y hacerla entrar en la misma po­

sada de Busto, y todo lo demás que sigue, si todQ aque­

llo ni es verosímil ni le sirve á Ovidio para nada? ¿Re­

cuerda Suárez Bravo el argumento de aquella comedia. 

titulada Las fronteras de Saboya, tan graciosamente 

criticada por Fígaro? Pues note que Guerra sin cuar­
tel se parece mucho á las tales Fronteras. 

¿Y Luis? ¿Quién es Luis? Un figurín antiguo, de esos 

que se ven en la vidriera de una sastrería pobre de un 

villorrio: el papel ahumado, manchado por las moscas, 

la tinta desvanecida, la ropa ridícula, la postura falsa, 

afectada y cursi. Aquel Lui~ debe de ser el héroe ya 

enmohecido de algún drama ó de alguna novela que 

el señor Bravo fraguara allá en su juventud, y que no 
escribió hasta ahora. 
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¡Qué tristeza dan estos partos absurdos de un inge­
nio raquítico y avejentado, que la poquísima savia que 
tuvo la gastó en batallas de periódicos y en escaramu­
zas de expediente! 

¡Qué descripciones! ¡Qué estilo! ¡Qué diálogo! En 
todo eso se ve claramente que el Sr. Suárez Bravo no 
tiene ni las más rudimentarias facultades de artista. 

Yo creo que hasta ni gana de serlo hay en Ovidio. 
Eso me parece haber leído entre líneas en aquellos 
párrafos vulgares, amazacotados, llenos y rellenos de 
frases hechas, cursis y sobadísimas; de adjetivos gárru­
los é incoloros, de substantivos abstractos, de muleti­
llas prosaicas y ridículas, de palabi¡as determinativas 
que parecen puntales de una sintaxis que amenaza 
ruina, 

Y lo peor es que como habla él, hace el autor ha­
blar á sus personajes, sean damas ó caballeros, plebe­
. yos ó cortesanos, contrabandistas ó jesuitas. 

¡Cómo se expresa Mercedes! Daría risa oirla, si no 
diera tristeza. Oigámosla. 

-«Es una crueldad indigna de corazones cristia­
nos, dejar por egoístas razones de prudencia, abando­
nado á ese infeliz en medio de la calle.) 

¿Qué señorita... ni qué señorito habla así? ¡Quien 
deja abandonado ese abandonado, para decir antes 
«¿por egoístas razones de prudencia?» 

- «Fernando querrá lavar con sangre la huella que 
ha dejado el látigo de Luis en su mejilla.» 
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- «No tengo duda. Le interrogué(!) con maña ... > 

- «Mi querido padre (es un tío), no sé cómo he lle-
gado aquí. Me dijeron que estaban degollando . á los 
jesuitas, y salí de mi casa sin pensar en lo que hacía; 
pero decidida, si llegaba á tiempo, á arrojarme entre 
usted y los asesinos, para que mi cuerpo le sirviera á 
usted de escudo.» 
-( ... Aunque mujer, y ajena á las f?gosas pasiones 

que en tales materias arrastran á los de vuestro sexo, 
soy razonable y comprendo tu conducta.» 

- «Te~o que acariciemos los dos una peligrosa 
ilusión.» 

-«Este placer inefable que siento, y que creía 
irremisiblemente negado á mi corazón ... > 

-«Mi conciencia, mi razón, me echan en cara el 
loco regocijo que me causan tus palabras. 

-«Imperioso deber me obliga á decirte que la era 
de los sacrificios no se ha cerrado todavía para nos­
otros ... » 

¡Válgate Dios por era, señora doña Mercedes! 
Así, lector, así, aunque parezca mentira, habla 

esa señorita, la heroína del libro. 
¿Piensa Ovidio que eso és arte? ¿No ve que su Mer­

cedes parece hecha con recorte·s de periódicos? 
¿Cree Suárez Bravo que es artista el 'hombre que 

pone en boca de una joven enamorada párrafos como 
los que pueda escribir el Sr. Isern en La Unión, con 

hipérbaton premeditado? 
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.Si hubiera tiempo, que no le hay, copiaría yo ahora 
alguna descripción de las que abundan en esta pinto­
resca novela. ¿Quién no ha leído en sus tiernos aflos 
las Pdginas de la .Infancia ó el Amigo de los Nii!orl 
Pues como las de esos apreciables libritos son las des­
cripciones de Ovidio. 

«Amanecía una hermosa mañana de primavera. Un 
padre salía al .campo con su hijo, » etc. Así pintan las 
Pdginas de la Infancia y Guerra sin cuartel.» 

Pero el Sr. Suárez tiene además otro recurso. Cuan• 
do no sabe cómo describir alguna cosa, suplica al lec­
tor que se la figure. Y dice: nnuncz'amos á pintar 
aquf; ó no hay palabras .con que describir; ó no necesita 
el lector que le digamos; ó dejamos d la discreción del 

· lector suponer, etc., etc.; y de este modo el poeta, e\ 
escritor, sala ó cree salir del paso. 

Hay un fondo inefable-que diría Mercedes- un 
fondo inefable de prosa triste, de ignorancia invencible, 
de mal gusto irredimible en la novela del Sr. Suárez 
Bravo; aquello no es novela, es un expediente, e~ un 
artículo mestizo, de los que nadie lee; tanta bel\e,.a 
se saca de este libro como de una colección de Co­
rrespondencias atrasadas. Aquello es la ausencia abso­
luta del arte. ¡Dios haya perdonado al buen Ovidiol 
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V 

Pero ¿y á la Academia? A ésta no se le puede decir 
Jddio perdona. No: la Academia no tiene perdón 
de Dios. 

Porque, aparte de que el libro no tiene pies ni ca­
beza, ni allí hay estilo, ni acción verosímil, interesante, 
ni siquiera seria, ni caracteres, ni diálogo humana• 
mente posible, ni sentimiento, ni alegría, ni cosa que 
lo valga; aparte de eso ... tampoco hay lo que menos 
puede dispensa.r la Aca'.lemia de la lengua ... un poco 
de gramática. 

Yo no puedo llenar las páginas de este libro co­
piando los dislates, ora de etimología, ora de sintaxis, 
ora de lógica en que abunda Guerra sin cuartel. En 
-los periódicos Madrid Cómico y La nustración Ibé­
rica he apuntado muchos de los infinitos desatinos 
de que está acribillada la novela de Ovidio. Si el lec­
tor es curioso, en esas publicaciones puede encontrar 
pruebas de lo que aquí afirmo. Allí se verá que yo no 
recurro á la mala fe, ni tomo por disparates del autor 
erratas y descuidos de la imprenta. Todos los adefe­
sios que yo copio, los ha escrito Suárez Bravo en la 
plena conciencia de que los escribía. Nunca he atri­
buído las erratas á los autores. 

Con el diccionario y la gramática de la Academia 
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á la vista, y enfrente de la novela premiada, se puede 
demostrar á la docta Corporación que ella misma 
ignora las reglas que publica, á no ser que haya pre­
miado á sabiendas una obra indigna de ser recomen­
dada por quien aspira á conservar la pureza del idioma. 

O ignorancia crasa, ó notoria injusticia. 
Escoja la Academia. 
En otro país, en Francia por ejemplo, el premio ad­

judicado al Sr. Suárez Bravo habría sido un escánda­
lo, y el descrédito de los que se atrevieran á entregar 
tan inmerecido honor y las pesetas adjuntas. 

En España, apenas se ha hablado de Guerra sin 
cuartel: no por ser un libro malo, sino por ser un 

libro. 
Yo, aunque humilde crítico, ó lo que sea, he pro­

curado escandalizarme todo lo posible, y me he e:r 
candalizado en tres periódicos. Creo que es bastante. 

Ahora tiene la palabra cualquiera de ustedes, seño­

res colegas. 
Por ejemplo, El Siglo Futuro. 

AGUAS FUERTES 
POR 

ARMA N DO PALACIO VA LDÉS 

Oo diré yo, como cierto crítico, que es más difi-1, cil escribir un cuento que una novela, porque 
esto es relativo, como decía D. Hermógenes I. 

Siempre que se habla de las dificultades de un géne­
ro literario, recuerdo lo que decía Cal?alejas, mi queri­
do é inolvidable maestro de literatura, á un discípulo 
que aseguraba, guiándose por la enseñanza de algunos 
preceptistas, «que el soneto era la composición métrica 
más difícil. » 
- Para mí sí, decía Canalejas, es cosa muy difícil 

ID soneto; tan difícil, que nunca he hecho ninguno; 
pero lo mismo digo de las demás clases de combina­
oones métricas. Mas un poeta verdadero no le enten-

ría á usted eso de la dificultad especial de los so­
Betos. 

Lo mismo sucede con los cuentos y las novelas; p.o 


