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EL CISNE DE VILAMORTA 

NOVELA POR DOÑA EWLIA PARDO BAZÁN 

no sé si cometo una indiscreción, si soy in­

oportuno atreviéndome á escribir, aunque sea 
poco, de literatura. Hace un mes nadie pensaba más 
que en huir de la muerte, y ahora todos piensan en 
correr á su encuentro en el campo de batalla; pero á 
nadie se le ocurre leer libros, ni menos comprarlos, ni 
mucho menos pasar los ojos por las revistas literarias. 
Sin embargo, sin remontarnos al manoseado eureka 

de Arquímedes, podríamos recordar el lector y yo -
multitud de casos en que, á pesar de verse la patria en 
peligro, hubo quien pensó en materias científicas ó 
artísticas, por completo ajenas á la guerra. Recuerdo 
ahora que Paul Albert escribió su excelente Historia 
de literatura romana durante el sitio de París, en que 
él padeció lo que todos; y como este ejemplo hay mu­
chos. Creo, pues, que, siendo breve, puedo, sin pecar 
de extemporáneo, decir algo de un libro que aunque 



CLARÍN 

ninguna luz arroja sobre la cuestión de las Carolinas, 
tiene su importancia. 

Doña Emilia Pardo Bazán, que es uno de nuestros 
mejores críticos, notable historiador, y muy erudita, 
es tarnbien uno de los buenos novelistas de la que se 
ha dado en llamar nueva escuela. Después de Pascual 
López, felidsimo ensayo, escribió otras dos obras de 
este género. Un Viaje de Novios y La Tribuna, y aho­
ra viene á aumentar su crédito con El Cisne de Vila• 

morfa, muy discreta novela en que se ve á cada pági­
na la eficaz ayuda que á un buen ingenio prestan la 
experiencia y la reflexión. La crítica, no tan desdelio­
sa con esta ilustre dama como con otros autores, ha 
dedicado su atención al libro de que ahora trato, y 
poco menos que unanimidad ha habido al juzgar el 
mé,ito del Cisne gallego. Yo me apresuro á decir que 
voto con la mayoría; y no Jo extrañará el que por ca• 
sualidad conozca mi opinión respecto de la escritoia 

corufiesa, verdadera gloria de su patria. 
Es Emilia Pardo uno de lo.; españoles que más sa· 

ben y me3or entienden lo que ven, piensan y sienten. 
Tratar con ella, siempre es aprender mucho; y así, en 
sus mismas novelas, donde menos quie~e enseñar, lo 
que resalta más es el talento, la penetració~, la clari· 
dad con que ve y expresa, la corrección con que dice, 
lo sabiamente que_ compone, la perspicacia con que 
observa. 

El Cisne de Vilamorta es una de las obras prcdilec'. 
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tas de su autor, y se explica, no sólo porque_ es la más 
reciente, si~o porque refleja (tal vez mejor que ningu­
na) el carácter literario de quien escribió ese maravi­
lloso libro de crítica que se llama La Cuestión Palpi~ 
tan/e. Será en vano que se le diga que en Un Viaje 
de Novios había más originalidad, más gracia y fres­
cura, una ligereza clásica encantadora; ella prefiere 
El Cisne. Y tiene sus argumentos: El Cisne es obra más 
pensada, más canónica se pudiera decir; su compo~i­
ción es mucho más sabia; la unidad de la acción más 
patente. 

Sea como quiera, es claro que esta novela prueba 
grandes progresos y hace esperar, tal vez para muy 
pronto, una obra maestra. Yo debo confesar que mien­
tra3 leía las a venturas tristes y resobadas del pobre 
diablo que imitaba las rimas de Becquer-Segundo 
García, El Cisne-iba pensando en la _habilidad re­
cóndita con· que el autor describe, analiza y, llegado 
el caso, inventa imitando el movimiento natural y pro­
bable de la vida, tal como se tiene que presentar en 
los lugares escogidos para el cuento. Se ha dicho que 
el protagonista era un pedazo de madera, que no in­
teresaba, que aquello no era romanticismo, etc., etc.­
Es verdad, salvo lo de no ser romántico García; román­
tico sí es, pero como lo puede ser un madero; si fuera 
realista ó pesimista, 6 lo que fos críticos quieran, lo 
sería también como lo es la madera cuando se mete en 
estas honduras. 
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Muchos de esos críticos no han visto, y Dios me 
perdone, que Segundo García son ell_os .. Si Segundo 
fuese crítico y se le ofreciera su propia imagen como 
protagonista de un libro, diría pestes de sí mismo. Si 
alguna censura poco favorable merece El Cisne, que 
no lo niego, no es ciertamente porque Segundo sea 
como es. El Federico de La Educación sentimental no 
es de otra estofa, y hace lo que García hiciera vivien­
do en París y no en un rincón de Galicia. La culpa 
de que el interés que despierta el libro no sea muy 
grande, no está en el carácter de Segundo, sino en el 
autor, que no quiso estudiará su personaje más que en 
un momento de su vida, en una sola aventura, Y cuan• 
do los yangüeses de la reaiidad fría y seca le dan la 
primera paliza. Hablando de algunas novelas de otro 
escritor de grandes esperanzas, también he dicho algo 
como lo que ahora tengo qu~ hacer notará la señora 
Pardo: un hombre vulgar sirve perfectamente para 
protagonista de un libro, pero hay que ahondar en e~ 
hombre y traerlo y llevarlo un poco por el mundo. S1 
no se hace esto, el libro no estará mal (si hubo talento 
para pintar el carácter), pero sabrá á poco á todos, y 

á soso á muchos. 
Por lo demás, todo lo que hace y dice el imitador 

de Becquer está muy en su punto, y yo soy voto en 
la materia, porque conozco á mu~hos cisnes de ese 
jaez ... y aun temo que alguno de ellos me ha de dar 
jicarazo, como pueda 
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SI; esos imitadores son así, y tienen su novela en 
su armario. ¡Lástima que la señora Pardo Bazán no 
haya pintado el tipo insistiendo más en su aspecto 
cómico; que tratándose de tal personnje no había mie­
do de caer en lo falso, á poca prude1,cia q11e se tuvie­
ra! Aunque el autor de Un Viaje de Noviosno confía mu­
cho en su talento para provocar la risa, demuestra, las 
rocas veces que lo intenta en El Cisne, que sabe com­
binar las contingencii,s de modo que lo cómico apa• 
rezca con todo su alegre acompañamiento de carca­
jadas. Cuantas veces tropieza Srgundo con los cerdos 
de su pueblo, se anima y alegra el cuadro; y bien pue• 
de decirse que aquella descripción del contraste que 
ofrecen las tristezas y saudadts del poetastro con el 
mondongo, es de lo más interesante y expresivo del 
libro. 

También es muy interesante y muy significatirn, y 
bien estudiado, y real, cuanto se refiere á Leocadia, 
la maestra, aunque la historia ele su sacrificio esté con­
tada muy de prisa. No me gusta por lo general-y me­
nos tratándose de autores que pueden ser mis maes• 
Iros en todo, como sucede á la señora Pardo Bazán­
no me ·gusta decir que un artista debió tirar por aquí, 
y marchar por allí, en vez de emprender por donde 
emprendió; más sabe el loco en su casa que el cuer­
do en la ajena; pero es lo cierto que Leocadia Otero 
es un personaje mucho más fuerte, representativo, 
original é ititeres¡mt~ que la seüora del diputado, y 
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que tal vez la novela hubiera sido más buena cam. 
biando la perspectiva y presentando más cerca y más 
grande · á la maestra, hablando más de ella, y menos 
de la señora frág-il, que aunque est~ perfectamente to­
mada del pícaro mundo en que vive, ofrece menos no­
vedad, y-tonos mucho menos vivos. 

Además, la pequeñez de Segundo, su especialidad 
de majad.ero romántico y grafomano, se ven mejor 
en sus relaciones con la maestra que en las que tiene 
con la señorona; porque éstas no son particulares de 
los Cz'snes, sino comunes á toda clase de pájaros. 

Así, cuanto le sucede por este camino á Segundo 
García, le había sucedido, salvo el vencer, al Señorito 
Octavio, de A. Palacio, el cu~l-el señorito-ó yo re• 
cuerdo mal, ó no era poeta. 

Pero sea poco, sea mucho, cuanto se dice de la 
maestra me agrada, y tanto ella como su hijo, como 
su criada, como su hogar lleno de poesía pobre y hu­
milde, merecen fijar la atención de la crítica para que 
se pueda reconocer una ve¡ más y ante nuevos títulos, 
que doña Emilia Pardo Bazán no debe al favor ni á la 
condescendencia el ser tenida por artista verdadero, 
por novelista de positivo mérito. 

Después de Leocadia, quien más mé gusta á mí es 
el diputado, á pesar de las pocas cartas que toma en 
asunto que tanto le interesa. Pero aun esta escasez 
está bien, porque se completa el personaje, observan• 
do que más debe tal hombre atender á sus recuerdos 
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y á su salud, que á otra cosa. Es una de esas figuras 
de segundo término que no suele admirar el vulgo 
¡JOrque no las ve llenas de luz, pero que el verdadero 
aficionado á estas materias contempla con deleite, pa­
ladeando todos los sabios y oportunísimos pormeno­
res de la composición esmerada. 

Fuerza m~yor me obliga á escribir hoy poco. El 
Cisne merece análisis detenido; pero ya que yo no 
puedo hacerlo, diré de prisa y á saltos algo de lo mu­
cho que acerca de él se me ocurre, y que todavía no 
va indicado. 

El lugar de la escena está descrito con la maestría 
á que el autor .nos tiene acostumbrados: calles y cam­
pos tienen el mismo color, idéntico dibujo que la rea­
lidad vista por quien sepa ver y atender. Como la no­
vela es corta y los caracteres principales y lo que se 
llama intriga ocupan muchas páginas, poco espacio 
queda para retratar la vida y costumbres de aquellas 
gentes; pero el autor tiene, por fortuna, la vara mágica 
de la concisión y sabe pintar en cifra, y merced á esto 
se remedia la falta de espacio que lamento. En cuatro 
~abras dice Emilia Pardo Jo que otros en cuarenta. 
Sm embargo, á veces la impresión no se produce por 
culpa de esa brevedad forzosa. Muchos tipos y ma­
n!as aparecen en este libro que desearíamos los lec­
tores que hablasen y se moviesen más para conocer­
los mejor. Tanto nos gustaron en el breve espacio que 
l03 oímos. 
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¿Qué decir del estilo de quien tiene fama, ha tiem­
po, de maestra en esta materia? Habla Emilia Pardo 
con naturalidad admirable, y como quien no hace 
nada, describe y narra en castellano castizo como pu­
diern. hacerlo un francés con su idioma trabajadisimo 
y tan apto para ciertos pormenores de análisis y de 
pincel. ¡Lástima que en el lenguaje no siempre haya 
igual naturalidad y el autor se empeñe en rebuscar 
palabras no injustamente olvidadas y en armar caba­
lleros á muchos términos técnicos que no hacen falta 
por ahora en la literatura artística! 

Sin recurrir á nada de eso, ha demostrado mil veces 
el autor de San Francisco de Asís que es uno de los 
prosistas más abundante~ de España; y aun sin contar 
con la riqueza de color de su lenguaje, sólo por la co­
pia de su vocabulario pueden ser estudiados, y muy 
estudiados, los libros de tan feliz hablista. 

Y con todo lo dicho no se entienda que digo que 
El Cisne de Vi/amorfa es la mejor obra de su autor. 
No· no lo es entre las ya escritas, y mucho men~ 

l ' 
puede serlo entre las que ha de escribir. De estas últt· 
mas espero, con legítima esperanza, maravillas; Y día 
llegará, me lo da el corazón, en que pueda decir con 
la sinceridad que siempre he usado: «Ahí tienen us­

tedes una obra maestra: la ha e,crito el mejor artista 
de Galicia; uno de los mejores de España. to pro­

fetizo; y si no, al tiempo. 

Poesías de Menéndez Pelayo, 

J _ AS Odas, Epístolas y Tragedias de Marcelino 
ll Menéndez Pelayo son el libro más notable que 
se ha publicado estos días. Pero Menéndez Pelayo es 
una personalidad literaria con un carácter muy singu­
lar. No es uno de tantos jóvenes, ó viejos, aprovechados 
que no hacen sombra, y de los cuales todos los.reviste­
ros dicen, á poco que se les apure, que se han colocado 
en primera línea. A Menéndez le tienen envidia mu­
chos, muchos más de los que parece; hasta personas se­
rias que fingen estar por encima de estas pequeñeces. 
El trabajo de la gacetilla, elevada á la institución de 
critica mediante la revista ( el artículo ligero con estre­
llitas intercaladas), ha sido y sigue siendo, ensalzar á 
las medianías y despreciar á las personas de mérito no­
table. Muchos que hasta pueden ser académicos, no le 
perdonan que sepa griego y latín al profesor de la Cen­
tral. 
· Además, aun entre las perscnas de buena fe, hay mu-



CLARÍN 

chos que todavía profesan la teoría de que el poeta es 
un sér excepcional que lleva dentro de sí al dios que 
est in nobis, y mediante el cual calescimus! (Bien que 
ellos lo piensan en castellano.) Para todos éstos, Me­
néndez Pelayo no es, no puede, no debe ser poeta. 

En cambio, esos mismos caballeros ·llaman poeta 
descriptivo á un señorito que llega de Andalucía con 
alicatados, cresterías, tracerías, dovelas, ajimeces Y ara­
bescos suficientes para restaurar la Alhambra; que hace 
quintillas que parecen liquidaciones de quincalla por 
cesación de comercio, y que no tiene pies ni cabeza 
en cuanto escribe; que habla de la Naturaleza como un 
ciego de nacimiento, y se pasa la vida diciendo cómo 
cantan los gallos, á la manera que cierto pintor amigo 
mío no pinta más que carromatos. 

A esta clase de críticos que hacen de la noche día, 
pertenece aquél que se incomodaba conmigo porque 
yo censuraba á un poeta que sentaba á un tirano sobre 
un dosel; y decía el crftico:-Déjele usted; eso es un Ju. 
nar que tiene gracia. En Menéndez Pelayo no hay gra• 

cia de este género. 
Lean ustedes todo su libro de versos; no verán un solo 

disparate. Dicen sus enemigos que ha aprendido lo que 
es mundo en los libros. Pues buenos libros deben de ser, 
porque Marcelino Menéndez coloca siempre las co~ 
en su sitio y no cuelga las algas del mar de los lentis• 
cos· ni oye los trinos de las gaviotas, ni hace pasar 4 
los' viajeros que van de aquí á Palestina por el Ecua-

• 
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dor, ni siquiera por el trópico, porque no hace falta. 
Más vale haber leído libros que escribirlos tales que no 
se puedan leer. El vulgo lo dice: el saber no ocupa lugar. 
y sepan ustedes que esos poetas alemanes y franceses, 
que tanto se alaba por ahf, sin conocerlos, por supues­
to, ¡no faltaba másl (¿quién lee libros~ ¡uf! ¡qué peste!) 
se_dan por m~y contentos cuando saben un poquito de 
gnego. Ese divorcio que aquf la ignorancia pretende 
establecer e~tre el_ conocimiento de las letras clásicas y 
~ espontaneidad literaria, no se ve más que por estas 
tierras. Los más avanzados innovadores de las literatu­
ras extranjeras. sabían latín y griego, ó tenían el pudor 
de hacer como que lo sabían. 

~I jefe de esa escuela que tanto da ahora que mal­
decirá los meticulosos enemigos del realismo, Flau­
bert, era todo un arqueólogo y un filólogo· y no se diga 
liada de los Freitag y Auerbach de Alema~ia; hasta los 
poetas de la escuela plástica francesa, los parnasistas, 
son conocedores de los buenos !!ricos griegos; y cuan­
do no, los leen traducidos. y en todo el mundo civiliza. 
do, para abreviar, se respetan y se cultivan las humani­
dades, se estudian con peor ó mejor sentido. Pollastre 
~o hay por esos periódicos de Dios, que se ríe de 
Ho~cio, y se le figura como un pedante insufrible, que 
15Críb(a con hipérbaton por dar que hacer á los chicos y . . 

ese mismo escribirá un artículo de costumbres en 
puro romance (eso de puro lo veríamos), retratando al 

latán, por ejemplo, sin saber que todo eso lo había 
11 
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hecho mejor que él, y con más gracia, ese Horacio que 

él supone armado de disciplinas ... 
Es una vergüenza lo poco que aquí se estudia. Se hace 

gala de ignorar lo que en otras partes es elemento indis­
pensable de la educación; muchacho hay, con buenas 
disposiciones naturales, que piensa que es el colmo del 
hum/Jr no saber palabra de griegos y romanos. En un 
país así se le ha ocurrido á Menéndez publicar un tomo 
de versos, en que no hay aquello de «el algo descono­
cido,, ni poesías que parecen telegramas para Filipinas, 
segun lo que ahorran palabras; ni blasfemias atroces 
para ponderar lo que se quiere á una rapazuela. La 
mayor parte de los revisteros han opinado que el autor 
de las Odas, Epist1Jlas y Tragedias será erudito, crítico, 

lo que quiera; pero poeta ... ¡no en sus días! 
Dicen que es frío, demasiado sobrio, oscuro ... sobre 

todo, oscuro, Por ejemplo: ¿qué quiere decir esto? 

¡Dísticos vengadores de Tirteo, 
Que del duro Lacón el pecho inflaman 

.. En la feroz Mcsénica contienda! 

Y, en efecto, todo eso debe de ser oscuro cuando se 

ignora la historia de Grecia. 
A Dios gracias, Menéndez Pelayo no piensa, al es-

cribir, en agradar á esos críticos, que no saben máS 
griego que el de El j1JVen Telémac1J, de Blasco. 

El libro de que trato va precedido de una carta muy 
larga del Sr. Valera. Pocas cosas se podrán decir daia 
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defender los versos de Pelayo, que no las haya dicho el 
embajador ilustre en el prólogo,que tiene ochenta ycin­
co páginas bien aprovechadas. D. Juan dice que Marce­
lino no es sólo poeta lírico, sino que es de los mejores. 

Yo no voy tan allá, si Valera quiere hablar en serio y 

referirse sólo á los mejores de verdad¡ pero si en la lis­
ta mete al Sr. Campillo, como le mete, y dos veces, en 
tal caso opino que Menéndez es óptimo poeta lírico. 
Como los poetas no se toman al peso, no diré cuánto 

• más valen Campoamor y Zorrilla, por ejemplo, como 
poetas, que Menéndez Pelayo; pero es indudable que 
valen mucho más, y esto no es ofenderle. Si me dice 
Valera que vale tanto Pelayo como Querol, respondo 
que es muy posible, y que acaso llegue á valer más. De 
modo que vengo á estar conforme con el Sr. Valera, 
si me concede que con los poetas sucede como con los 
violinistas de aquel maestro de un rey de Inglaterra. 
Menéndez Pelayo vale más que muchos poetas que al­
gunos llaman mejores, y que está por ver :,i son bue­
nos. 

Si he de ser sincero, necesito declarar que, cuando 
no se trata de uno de esos grandes ingenios que traen 
algo nuevo al arte, y necesitan expresarlo en forma de 
poesía, no creo en la diferencia entre los talentos lite­
rarios que se dedican á escribir en verso y los que se 
quedan con la prosa. Veo en Menéndez Pela yo un hom­
br~ ~e grandísimo ingenio, de un gusto exquisito, de 
ongmal y penetrante discreción, ca~az de sentir y 
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comprender muchas cosas con que ni sueña el vulgo de 
los hombres¡ veo que sabe expresar esto que por dentro 
le sucede, en forma bella, graciosa, exacta y enérgica, 
y en prosa y en verso le tengo por un buen escritor. 
¿Qué eso se llama ser poeta cuando se escribe en ver• 

so? Enhorabuena. Pero déjeme el Sr. Valera que tam­
bien le llame poeta á él cuando leo Asclepigenia y la 
descripción de La Na1Ja en el doctor Faustino, y ... 
casi todo lo que ha escrito en sus novelas. En una pa· 
labra, que casi no creo en eso de ser poeta ó no ser 
poeta, segun la distinción corriente. No admito que el • 
saber decir las cosas en forma rimada, usando ese len­
guaje escogido (que no todos creen necesario¡ Cam­
poamor no lo cree), divida á los hombres en castas, y 
unos sean por eso poetas y otros no. Todos llamamos 
á Echegaray, v. gr., poeta dramático¡ ¿dejará de serlo 
el día en que escriba sus dramas en prosa, · y sólo en 
pr0sa? Claro que no¡ sus facultades seguirán siendo las 
mismas; no habrá más diferencia que sus dramas ha· 
brán ganado en naturalidad y verosimilitud. ¿Es esto 
decir que yo profeso la teoría- de la poesta en prosaJ 
Apenas lo sé. No soy partidario de que se llame así. 
Creo que en esto de las palabras, lo mejor es dejarlas 
como están, y llamar poesías á lo que va en verso; pero, 
amigo, las personas ya merecen más consideraciones, Y 
si se llama poeta al que escribe en verso, ha de ser en 
el sentido restringido, aludi~ndo sólo á la forma de SU 

lenguaje, 
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Pero entrar en esa psicología fantást' d 1 . ica e numen 
y el gemo, y la inspiración, y el arrebato es lo ' . , que yo 
~o qmero, y en ese sentido protesto contra la preten­
stón de que el Sr. Velarde, v. gr., sea más poeta que 
yo, que tengo un corazón de oro y me ente . mezco en se-
gmda y veo las cosas abultadas aunque . 
ba, y perdónese la palabra. , no patas arn-

Con esta mi manera de ver 1 d as cosas, no expli-
ca o del todo, porque no es necesario es claro 
Menéndez Pelayo es para mí poeta· y bueno que 
sie t · , , porque 

n e, piensa y escribe bien muy bien Ti'e h e - ' · ne mue as 
osas que decir, y las dice perfectamente. 
Pongamos otro ejemplo: Castelar y Nú" d A N d' d' uez e rce. 
a ie ice que el primero es poeta n· h , i ay para qué 

p~es tenemos u_na palabra más propia para decir lo qu; 
es. orador: ¿Quiere esto significar que Castela t 
meno · • . r enga 

s imagmac16n y menos belleza en la expresión 
para hacernos ver sus imágenes} N y . está b' · o. sm embargo 

1en el decir que N úi'iez de A ' n . , rce es poeta y el otro 
o, porque Nuñez de Arce, á más de las facultades co-

munes á los dos, la imaginación, la bella y enérgica 
forma del lenguaje etc., etc., tiene la de saber 
tod poner 

o eso en versos primorosos. Por eso es poeta y el 
otro no¡ no por cualidades interiores. ' 

y entendiéndolo así ¿es poeta Pelay } ·S ind' ' º· ( us versos 
ican que sabe expresarse bien de esta manera? ¡Pues 

ya lo creo! y aquí vuelvo á de . bu c1r que es un poeta mu 
eno, porque sus versos son de forma pura, elegante~ 
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son correctos, son fáciles casi siempre y dicen con mu­
cha propiedad lo que se quiere decir, que suele ser 

ideas, sentimientos é imágenes de gran belleza. 
¿Es poeta en ese otro sentido más elevado en que lo 

son Victor Rugo, Goethe, Dante, Byron, etc.? No. Los 
que niegan á nuestro académico la condición de poeta, 
aun en el sentido en que uso yo la palabra, lean su ele­
gía, lean La Galerna del Sábado Santo, y serán muy in­
justos si insisten en afirmar que Menéndez Pelayo ni 
siente ni padece, y es frío y duro. Aquella elegía es 
una joya de la poesía castellana; tiene la sobriedad 
y la grandeza de la elegía á las Musas, de Moratín, con 
más ser más simpático el asunto y más natural la 

forma. 
¿Qué mayor sencillez, naturalidad y sentimiento que 

los que hay en estos versos, al hablar de un~ frase de 
Menandro: On oi zeoi jilousin, apozneskei neos? El que 

los dioses aman muere joven ... 

No sé qué vaga nube, 
De futura tormenta anunciadora, 
Cubrió mi frente al encontrar perdida 

De un escoliasta en las insulsas hojas, 

Esa eterna razón de Jo que muere 

Antes de tiempo y sin razón cortado, 

Yo leo y vuelvo á leer cien veces esta elegía hasta 
aprenderla de memoria, y no sé qué pueden encontrar 
en ella los críticos que sea duro, frío, rebuscado ni 
oscuro. Todo es luz y armonía, tristeza verdadera, ex· 
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presada con calor, con verdad, sin que para esto estor­
be la limpia nobleza de la frase: 

Blanco de ciega saña 

Nunca se vió, ni de traición aleve 

N. ' 
1, rota el ara del amor primero, 

Halló trivial lo que juzgó divino, 

Estas palabr:is, no por estar escritas en el tono de lo 
que llaman algunos estilo noble y serio, dejan de ser 
sencillas, propias y muy expresivas de lo que el poeta· 
quiere dará entender. 

La elegía termina así: 

1 Morir, no en celda estrecha aprisionado 

Sino á la luz del sol del Mediodía ' 
' Y sobre el mar que ronco festejaba 

El vuelo triunfador del alma regia, 

Subiendo libre al i1mo1tal seguro! 

¡Morir entre los besos de su madre, 

En paz con Dios y en paz con los humanos 

Mientras tronaba desde rota nube ' 

La benclición de Dios sobre los mares! 

-¿No es esto poesía? ¿No es esto digno de Núñez de 
Arce? Pues Menéndez ha escrito muchos versos así· y . ) 

sm necesidad de llamarle gran poeta, se pueden ahorrar 
. la injusticia de tenerle por versificador empalagoso los 
que ~onen en los cuernos de la luna á varios jóvenes 
áqu1en ha dado por ser descriptivos, como ellos dicen, 
Y hacer.frases y cuij.dros de género ... ambiguo. No llega 
Menéndez Pelayó á nuestros grandes poetas, pero es 
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mejor que tantos y tantos como hoy pasan por tales 
porque halagan ei mal gusto reinante. ¿No se ha alaba­
do aquí á muchos imitadores de 1?ecquer, de Campo­
amor y de Núñ.ez de Arce? Pues superior, y con mucho, 
á todos ellos es Pelayo, que no imita á nadie; porque 
cuando quiere seguir las huellas de otros, traduce, y 
con gran acierto, penetrando el más pro(undo sentido 

del original. 
Lo que no gusta á muchos en los versos de Menén­

dez Pelayo es el conocimiento que en ellos demuestra 
de la Mitología y de la historia y literatura clásicas. 
¿Pero es esto un defecto? Esos que tanto hablan de 
Goethe, ¿le han leído en todas sus poesías? Pues allí 
hay alusiones constantes á toda clase de sabiduría, y se 
asimila el autor, no sólo ideas y sentimientos de los 
clásicos, sino de los indios, y hay muchas poesías muy 
hermosas que no entenderá bien el que no conozca la 

filosofía y las costumbres de la India. 
Leopardi, otro poeta de quien no se habla tanto, era, 

.muy joven todavía, un gran helenista, y eso no le im· 
pedía tener el genio más original de su tiempo. 

Otro de los reparos que se hacen á las poesías que 
ligeramente examino, se refiere á la clase de forma 
métrica que generalmente se emplea. 

Kl verso libre, se dice, no se usa en esta tierra, y se 
recurre á él cuando no se sabe encontrar fácilmente los 
consonantes. El argumento es pueril y falso; si e11rnacio 

. nal el verso libre; y si no es común, como dice Valera, 
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bien, eso no importa; ya se irán ustedes acostumbrando. 
En lo que hace mal Menéndez es en no cuidar con 

más esmero la terminación de los versos, para evitar 
las asonancias que son frecuentes en los suyos. Pero 
esto mismo prueba que escribe con más facilidad y 
prisa de lo que suponen sus enemigos. 

En cuanto á la mezcla feliz del verso libre y el acon 
sonantado, que empleó tantas veces Leopardi, yo creo 
que es muy buena innovación, que podría evitar no 
pocos ripios. 

Si mi consejo valiera, se suprimiría de la colección 
algunas poesías que parecen de encargo, que son de 
pensamiento trivial ·y desempeño poco feliz, como, por 
ejemplo, el soneto al Sr. Laverde Ruiz; que por otra 
parte tampoco merece tantos sonetos como descubridor 
de la filosofía española. 

En las poesías amatorias, que son casi todas muy 
elegantes y bien sentidas, algunos dicen que se conoce 
que el autor 1UJ la ha corrido; y el mismo Valera parece 
como que se burla un poco, de buena manera, por 
supuesto, de las relaciones que el poeta tuvo con 
Epicaris. 

Yo no creo que la poesía lírica obligue á correr 
aventuras; y si M. Pelayo se hubiera dedicado á eso, no 
sabría el griego y el latín que sabe. Bueno es que haya 
de todo; y no todos hemos de ser unos holgazanes y 
seductores de modistas. 

Para eso ahí está toda la clase de subtenientes de 
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nuestro glorioso ejército; no para ser holgazanes, se 
entiende, sino para tener aventuras baratas. 

Ahora quisiera decir cuatro palabras al ilustre autor 
del prólogo, si no fuera tarde. 

El Sr. Valera sabe si yo le tengo por .hombre de ta­
lento, además de erudito, hablista, etc., etc., y embaja• 
dor. Por lo mismo siento que diga aquellas cosas de 
Zola, sin haberle leído como Dios manda, según él 
mismo confiesa. 

Yo opino que para atacar al naturalismo militante 
debe hacerse lo que : está haciendo la señora Pardo 
Bazán; estudiarlo bien en to~as sus obras notables, 
y muy seriamente. Sólo que en este caso suele suceder 
que el que empezó atacando, acaba aplaudiendo. 

Propongo al Sr. Valera que en cuanto caiga la fu. 
sión y le dejen cesante, consagre sus ocios á estudiar la 
escuela que hoy combate. Y para entonces le espero, 
dada su sinceridad en estas materias ( r ). 

Para concluir, me atrevo á rogar á Menéndez Pela­
yo dos cosas: que siga escribiendo versos como la Ele• 
gfa, La Galerna, La Epístola á Horacio, etc., y tradu­
ciendo mu~ho, como él sabe hacerlo, que la literatura 
española ganaría algo con esto. 

Y nada. de sonetos á La verde Ruiz. 

(r) Al reimprimirse este artículo, el Sr. Valera está publi• 
cando en la Revista de Espa1ía una serie de artículos en que 
demuestra haber leído ya muchos libros naturalistas. Como en 
ese estudio me honra varias veces con alusioues, piensó·hablar de 
tan notable trabajo en uno de. mis folletos literarios, 

GUERRA SIN CUARTEL 

NOVELA ORIGINAL DE DON CEFERINO SUÁREZ BRAVO 

PREMíADA POR LA REAL ACADEMIA ESPANOLA 

I 

Q' IEMPRE que tengo necesidad de hablar mal de 
O la Academia recuerdo que de ella forman par­
te muchos ilustres publicistas, cuya amistad es una de 
mis mayores vanidades; á los cuales acompañan otros 
no menos insignes literatos que, si no son amigos míos, 
me pueden contar en el número de sus admiradores. 

Castelar, Martos, Zorrilla, Campoamor, Núñez de 
Arce, Echegaray, Valera, Menéndez Pelayo, amigos 
son, y yo constante, incansable pregonero de sus mé­
ritos indiscutibles; y Tamayo, Alarcón y algunos 
otros, aunque no me honran con su trato, reciben de 
mí justos elogios siempre que la ocasión se presenta. 

iQué podré decir contra Madrazo ni contra Eduar­
do Saavedra? ¿Cabe que yo murmure de los Guerra, 
de Galindo de Vera, ni de Castro y Serrano? De nin­
gún modo. ¿Y qué argumento se me ocurre para re• 


