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mUERTES, asolamientos, fieros males cerró en­

tre sus brazos esta temporada de terremo­

tos, cólera, guerras, huelgas y hambre; pero ni la tie­

rra, ni las nubes, ni los rencore(humanos 'abortaron 

uno de esos poemas que el año pasado dieron á luz 

varios genios de primeras letras. Verdad es que aún 

no somos á estas horas potencia de primer orden, no 

embargante los prólogos desprovistos de todo adorno 

gramatical que el Sr. Cánovas escribe para traduccio­

nes de poetas ingleses; pero en literatura algo hemos 

adelantado, á pesar de que ya no existe el tío del pre­
sidente del Consejo, y de que al sobrino se le puede 

contar entre los difuntos, por lo que al arte importa.­

No, no escribirá más versos el Sr. Cánovas, y tal vez 

imitarán tan sabio ejemplo los poetas descriptivos, ca­
lendarios americanos se-movientes, que nos tenían la 

cabeza hecha una olla de ~rillos y otra olla de pája­

ros ... Y ... se acabó, ó parece que se acabó {porque 
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vaya usted á saber ... ) el imitar á Núñez de Arce y el 
imitar á Campoamor; en el Ateneo se procura salvar 

el país, cada cual en la medida de sus fuerzas, ó por 

lo menos de sus discursos, y nadie se mete con las 

musas, salvas ligeras excepciones ó Peñarandas.-Ya 

no hay señoritas que tienen el honor de pensar libre­

mente y decírnoslo· en verso, ta,l como lo piensan; ya 
Balaguer no pasa por poeta, ni siquiera en su casa y 
¿qué más? algunos versicultores han desaparecido, y 

hay fundadas esperanzas de que otros no duren 

mucho: 

Para colmo de venturas, se han amortiguado las 
discusiones sobre si debemos ser naturales ó ideales, 

sobre si debemos inspirarnos en la naturaleza, al1111J 

mater, como es sabido, ó en las ideas madres que dijo 

el otro. Se disputa toda"ia, es verdad, pero mucho 

menos que hace poco; y por último, entre· bastantes 

novelas malas, salen á luz algunas buenas, y dos ó tres 
excelentes. 

Entre las mejores figura Sotz1eza, la obra maestra: 

del maestro montaíiés, en opinion de críticos como 

Menéndez Pelayo, novena maravilla de talento, taa 

legítima cómo puede serlo el foro de Alejandría en 
su género. Después de decir Menéndez Pelayo,-si­

quiera lo diga en La Epoc¡i-que Sott?eza es la obra: 
maestra de todo un Pereda, el que quiera sosten~ 

otra opinion, puede hacerlo, pero previa la ceremonia 

que vulgarmente·se llama tentarse la ropa. 
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Pereda escribió este libro para los montafíeses, se-. 
gún declara en el prólogo, para los santanderinos es­

pecialmente, y parece que sólo admite la competencia 
cótica del cabildo de Arriba y el de Abajo. 

Pero á eso·se le puede decir: Et in Arcadiam ego, 
como diría de fijo Pedro Sánchez si hoy fuera crítico. 

¿Si creerá el Sr. Pereda que sólo en Santander se sabe 

Jo que es e1 mar y lo que es un prodigio de arte? No 

se necesita ser callea/tero para comprender que en $o. 

tilaa está lo mejor que ha escrito su autor en materia 
de novela de pasión, de observación exacta y fuerte, 

y de propiedad y vigor en el diálogo. La alegría, la 
santa alegría de las carcajadas que provoca el gran 

autor cómico, carcajadas que ac:2,ban en lágrimas de 

admiración; esa alegría continua que nos hace felices 

á ratos, tal vez la despiertan en el lector con más fre­

cuencia y más intensidad otros libros de Pereda. Aun­

que Muergo con sus trapos de cristianar y Pae Apo­

linar con su sermón, que sólo tuvo un succes d' estime, 
son tan graciosos y hacen reir de·tan buena gana como 

los mejores tipos de las Escenas montaiíesas, Tipos y 

Paisajes, Don Gon:talo, El sabor de la tierruca, De tal 
;ah ... y Pedro Sdnchez, no puede afirmarse en gene­

ral que Sotileza sea libro tan 1"egocijado, según dicen 

muchos, como otros hermanos mayores suyos. Tam­

poco llega, en intención y valor de expeliiencia social, 

á_Pedro Sdnchez, ni se proponía el autor que llegara, 

Dl que fuera por este camino. Tal vez en Don Gonza-
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lo, en De tal palo ... y en El s.abor de la tierruca en­

contremos tanta riqueza descriptiva, no ~ás, que en 
Sotileza: acaso no sea cierto que Pereda sienta mejor 
el mar ~ la vida de los pescadores que el ~mpo y la 

. vida de sus habitantes, aunque si con la misma mara­
villosa intensidad y perfección. Pero todo esto, ¿per­
mitirá colocar por encima de Sotileza, en absoluto, ¡¡. 
bro alguno de su autor? Yo creo que no. y en ca~• 
bio se me figura que la trama novelesca es más ~óh· 
da, más interesante y más complicada (como la vida) 
que en los libros anteriores; y los caracter~s están es­
tudiados con más detenimiento, y las pasiones mucho 
mejor definidas y puestas de relieve, aunque Pedr, 
Sdnchez iguala al último libro en alguno de estos res-

pectos. . 
Todo el tomo interesa, y mucho, desde el pnmer 

capitulo, que está lleno de promesas que empiezan en 
él á cumplirse; la acción camina desahogada entre la 
multitud de oportunos episodios que la mueven más 
ó menos directamente, entre descripciones y observa· 
dones de costumbres y caracteres, ya colectivos, ya 
individuales, que vienen á ser como el gran aco~pa­
fíamiento instrumental y coral, parte importantfs'.1111. 
de las novelas de esta índole. Todo está . muy b1~ 
repito, desde el principio; pero algún _crítlc~ ó SUII' 

ple lector, podría quejarse de que á la mfanc1a de~ 
drés, el hijo de Bitadura, se le concede de~ 
do espacio, y de que no todo lo que de ella se dice 
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es interesante; alguno podría murmurar también de 
ciertos pormenores puramente santanderinos, que sólo 
podrán tener transparencia poética y ser materia de 
importancia artística para los que aman tales menuden­
cias por encontrarlas en el desván de sus recuerdos· 

' mas, aun á los que nos salieran con estas embajadas, 

podríamos decirles que para hacer olvidar al momen­
to estos raros pasajes opacos del libro, entre ellos, do­
minándolos, casi ocultándolos, están cosas tan intere­
santes, tan bellas, tan reales y poéticas como las que 
voy á enumerar rápidamente. 

Es un cuadro hermoso, fresco y de una realidad 
franca y alegre, tierna y risueña al propio tiempo la 
presentación del padre Apolinar y de los futuros hé­
roes de la novela: Muergo, Sotileza y Andrés. Pocas 
veces habrá llegado el arte de la pluma á representar 
con tanta belleza un carácter en embrión y un carác­
ter original y fuerte, como va á ser el de Sotileza, con 
1aD pocos rasgos y tan exteriores. Un grito, unas pa­
labras repetidas como un estribillo, y una compara­
ción, bastan á Pereda para mostrarnos todo lo que ha 
de ser Soti/eza, hoy crisálida, cuando llegue á maripo­
sa; nada más lo dicho de la niña en los primeros ca­
pítulos bastaría para que el lector pudiera señalar con­
tradicción en el carácter, si él autor no h_ubiera hecho 
crecer y desarrollarse en aquella huérfana de Nules de­
~inadas virtudes, tales tendencias teratológicas, 
cierto temperamento, hasta un modo singular de her-



CLARÍN 

mosura. 'Y todo ello, ¿por qué? Porque ha bastado ver 
cómo se mueve, cómo arruga el rostro¡ cómo despre­
cia, cómo compadece aquella niña_ que vaga porlas 
calles y por la orilla del mar, entre pilluelos, sin sexo 
todavía, para adivinar su modo de ser futuro. Y no 
puede atribuir el lector á su perspicacia el mérito de 
esta seguri<;lad que adquiere respecto al carácter ntct• 

sario de Sotileza, sino al arte, y á la observacion só­

bria y-bien mostrada al experimentar, del escritor, 
Pereda podrá decir todas las perrerías que quiera de 
los naturalistas franceses, pero en esto, como en otras 
cosas, su procedimiento :s el de ZoJa; y debo advertir 
que la gracia no está en seguir el procedimiento, sino 
en acertar, en cumplirlo con facultades suficientes. 
Diga Pereda (y perdone la <;Egresión) lo que qttiera ~ 
los críticos que le_ comparan con escritores extranje­
ros; por lo que á mí toca, si por crítico me tiene, esté 
seguro de que en boca mía decir que algo es digne; 
de Zola, ó parecido á lo de Zola, es el mayor elogio¡ 
porque de día en día crece mi admiración por el autol 

de La Joie de vivre, y creo firmemente que, á su modo. 
vale" tanto como Balzac y más que todos los otrQí 

grande,s novelistas franceses, más que el mismo Flalh 
bert, en cuanto novelista, no como literato. 

Y me atrevería á escribir un libro demostrándole, 
creo que con verdaderos argumentos. 

Ahora vuelvo á Sotileza. 
Tambien desde el primer capítulo se comprende IOi 
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que:ª á ser Muergo, y ha de darnos lugar este per­
sonaJe, tal ~ez el protagonista latente del li!Jro, á aqui­
latar el ~énto de Pereda en el arte dificilísimo, y de 
1os más mteresantes para el novelista, de estudiar los 
caracteres e~ la variedad de la vida, á través de las 
transformaciones de las edades Andre' . ,.. . · s, aunque m1e-
~or á Muergo y á Sotileza, tambien revela observa• 
oón pr~funda. El que haya vivido, siendo señorito, 
entre p11Iuelos, ya ·de calle, ya de playa, enamorado de 
ellos, de su libertad y de sus costumbres 'verá e 
Andrés un cúmulo de recuerdos de la propi~ infancia~ 
Peio ya _q~e hablo de Andrés, y como mi propósito no 
eudular á Pereg_~, sino decirle todo lo que -sie"nto, 
'fOY á deten~rme en este personaje, que me parece el 
menos artístico entre los principales. No es que esté 
mal estudiádo, ni mucho menos; al contrario repito 
que en él revela el autor una vez más sus d~tes de 
~rvador, y tal vez mejor que nunca pinta, con mo­
tivo de l~s luchas interiores de Andrés, ciertos matices 
de la ~as1ón en pugna con la conciencia, siquiera sea 
la- ~ón somera y más capricho tenaz que amor 
~1gado. Pero no es eso; no es que Andrés esté mal es• 
tudiado; es que este señorito está ocupando un lugar 
'l11C yo quisiera para un pescador, por tratarse de la 
IJJVe~ de los pescadores. En vano el autor presta 
~~ón preferente á la vida de Andrés y á la de su 
íanuha, y á la de su principal. Los.capítulos en que 

lll'hace, aunque muy bien escritos,' son la parte débil 
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del libro; en algunos de ellos, los de la educación de 
Andrés, por ejemplo, el interés decrece visiblemente; 

allí es donde entran aquellas cosas opacas de que 
hablaba arriba; el lector está deseando que le lle­
ven á ver á Sotileza, á Muergo, á Cleto; y más ade­

lante cuando Andrés, hombre ya, ocupa páginas y 
más páginas con las batallas de su espíritu y las pre• 
tensiones de su capricho amoroso, por más que el in­

terés ya es grande, el lector sigue deseando que se ha· 
ble menos de él y más de los otros. Sotileza, la misma 
Sotileza aparece en escena cuando en las idas y veni­
das de Andrés se la encuentra; el hilo principal que 
sigue el autor es el de la vida y pensamientos de Air 
drés, no el de Sotileza; los accidentes en que se pára 
son los que nacen de las relaciones de Andrés; si Cle­

to y Muergo asoman de vez en cuando para represen­

tar sus grandiosas escenas, algunas veces es por causa 
de Andrés; y cuando no, cuando los pescadores y la 
callealtera están solos y el señorito desaparece, es 
cuando nos da el autor lo más característico del libro. 

lo más vigoroso, original, tierno, y á veces sublime. SI, 
no hay duda; Andrés, á pesar de su mérito, perjudia 

mucho por ocupar demasiado la atencion del autcl 

con sus ideas y sus aventuras, que, aunque interesan­

tes muchas de ellas, no tienen la grandeza de los ca­
pítulos en que intervienen los otros, ya Cleto y Muer• 
go frente á frente, ya cada cual frente á Sotileza. Sin 
embargo, hay momentos en que tambien figura At 
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drés, Y sin embargo, la situación es bellísima; así su­

cede en el capítulo de la Pesca y en el de la disputa 

con Muergo, Y en aquel incomparable que se titula 
<Las hembras de Mocejón.> 

Pero dirá algun amigo de Andrés: ¿y en la galerna? 

¡No aparece grande el hijo de Bitadura? Sí. Mas acaso 

la galerna, cuadro magistral, pierde algo por ser An­

drés la figura central de ella. Este mozo es un aficio­

nado, no es un marino, no es un pescador; si le coge· 

el galernazo, es por casualidad; el héroe del mar debe 

ser un marino; aquel señorito dirigiendo la barquilla 

en los momentos suprem9s, aunque es grande, es mu­

ch(l menos grande que la ocasión, es un elemento he­

tero~éneo en el cuadro; no sé qué instinto de gusto 

me dice que no está allí bien. Pintad eso, y veréis que 

aquel caballero particular entre las olas y los trajes 
armónicos de los pescadores, desdice. 

. y se observa que el autor, por darle una importan• 

cia que no tiene (pues tienen mucha más otros) re­
curre ¡cosa rara en éll al artificio de inutilizar el pa­

tron de la lancha, para que así pueda mandarla su hé• 

roe. En fin, que por todas partes encuentro funesta 

para el efecto y la importancia del libro la excesiva 

parte que en él se atribuye al hijo del capitán, que al 
fin es ,· · un c .... ,mtas como dice con muchísima razón 
Sotileza. Y, entiéndase bien, no es que sobre no es 

que deje de tener belleza su afición irresistible, al mar 

y á sus cultivadores; esta vocación contrariada mere-
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cía estudio, y ya le tiene cumplido, y además interesa, 
no sólo por sí misma, sino por lo que sirve para la 
trama de la historia de Sotileza; pero lo que yo cen­

suro es que se convierta en lo principal, ~n lo ~bsor­
bente en una novela que tiene, gracias al mgemo del 
autor, elementos de belleza superiores con mucho á 

la que Andrés y sus condiciones pueden ofrecer, por 
mucho partido que de él y de ellas Pereda haya saca­

·do. ¿Me explico?-Para el que lea distraído, t~l •:ez no 
esté claro lo dicho, y acaso aparezcan contrad1cc1ones; 
pero prefiero exponerme á ser oscuro, á dejar _de ser 
sincero. Yo no escribo críticas para pagar amistades 
del alma, que éstas las pago con cariño; quiero que 
hombres tan hombres como Pereda puedan estar se­
guros de que cuando yo llego á decir de e~los que sou 
honra de las letras españolas, y que sus hbros m~re­
cen pasar á otras ge'neraciones, lo digo como 1~ sien­
to, y no por seguir la corriente de esas villanas 
complacencias de la a~i~tad que acaban con ~oda 
crítica digna, y por consiguiente"'i:;a.J.lsan al ar~e m~mo 
daños sin cuento. y para que se crea en la smcendad 
de mis alabanzas, ¿qué mejor caución que expon~r~ 
-erudo, tal vez en forma más fuerte de lo que la JUSU­

cia exigiera, los reparos que el juicio, equivocado 6 

no, aconseja hacer? . · 
En resumen, por lo que respecta á Andrés: con él 

pudo haber hecho el autor otra ~ovela interesante, de 
observación original y muy oportuna, y entonces, todt 
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lo que á él se refería y es bello, lo serfa sin pero de 
ninguna clase; allí resaltarían más los datos de obser­
vación de la nifiez y la adolescencia, sus relaciones 
con la familia de D. Venancio, y resaltarían, sobre to­
do, los capitules en que Stl padre y su madre tienen 
que reprender la conducta del hijo · que adoran. Bien 
que esto en Sotileza, y donde quiera, está y estaría 
muy bien. 

Lo que yo digo es que la novela de la callealtera 
debía ser más suya, figurar ella más; y ese análisis in­
terior que se emplea en Andrés, emplearlo en ella: en 
ella y en Muergo. 

Porque ha de saber el lector, si es que no lo sabe, 
que personajes como Muergo, Sotileza, Cleto, las de 
Mocejón, Mechelfn y consorte, Pae Apolinar y coro 
de sardineras, pescadores de ambos cabildos, etc., etc., 
pocas veces han salido á la escena; en Espafia ningu­
na; y si al novelista se le tributaran las ovaciones os­
tensibles que logra el dramaturgo, el triunfo de Pere­
da esta vez habría sidó'-c:omo pocos. 

No es el autor de Sotileza de los que siguen el ca­
piicho de la moda, y unas veces, porque ella lo pide; 
escriben novelas de guante blanco, y otras veces pin -
tan las clases . bajas con todos sus vicios y grandezas, 
IISgos sublimes y malos olores. Pereda está por enci­
ma de la moda y por encima del cansancio de algunos 
críticos aromatizados que ya no quieren · más pobreza, 
más trapos viejos, más hambre ni más rofia; escribe 
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sin pararse ni mirar si ofende el olfato de algunas sen­
sitivas con barbas, y escribe, ora del pueblo más bajo, 
ora de los más altos hidalgos y caballeros, según por 

el panorama que escoge pasan al~as vivientes de una 

ú otra clase. 
En Sotileza, el hambre, la miseria, la basura (que 

el simpático y bondadoso Luis Alfonso no quiere ver 
en letras de molde), la fealdad, la estupidez, la lega• 
fla, el pringue, el trapo sucio, los zapatos rotos, los 
pies descalzos, el paño mugriento, cuanto es patrimo­
nio del pobre, aparece en su lugar correspondiente, 
sin escrúpulos de monja ni de gacetillero idealista, sin 

amaneramiento, ni en son de desafío, ni por nada que 
sea afectación, sino traído por la necesidad, por la ló­
gica de lo real; ley suprema de la naturaleza Y de 

Pereda. 
Digno del naturalista más perfecto, de Zola mismo, 

es todo lo que en Sotileza se refiere á la vida de los 

marineros, tal como es ó era en el pueblo que el escri-
1 or mont:ifiés tanto ama, casi adora. 

Santander, entusiasmado, ha visto en esta novelad 

reflejo fiel de sus recuerdos y ha saboreado la poesia 
inefable que hay en el arte, cuando, á su manera, re· 
pite las imágenes que duermen en nuestro cerebro, 
exaltando las memoria!! y su dulzura singular Y pro-

funda. 
Lo que sentirá un buen santanderino leyendo aque-

llos capítulos en que se describe la Calle Alta, la 
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trada de la Montañesa, las sesiones del Cabildo, el ca­
rácter de los pilotos y tantas otras cosas que serán 
para ellos queridíciimos recuerdos, no podemos los ex­
traños imaginarlo fácilmente; pero aun para nosotros 
queda mucho, muchísimo que admirar y sentir. 

Las descripciones, los rasgos de observacion y de 
expresion felicfsima en c_ostumbres colectivas é indivi­
duales, en estilo popular, en ideas de la plebe del mar 

. ' en_ cuanto. tiene por objeto retratar el Santander que 
fue, son dignos de alabanza desde el principio de la 
novela; pero allá, desde el cap{tulo once próximamente 
e~ adelante, crece el mérito de tal materia y aparece 
siempre enlazada esta clase de belleza á la ,no menos 
interesante, acaso más, de la pasión humana, de lo 
que no es privativo de santanderinos, ni siquiera de 
pescadores, sino que e~ puramente humano; y los ca, 
pltulos que se titulan Un día de pesca, El perejil en 

la/rente, El idilio de Cldo, Muergo de gala (tal vez 
e~ mejor) Los de arriba y los de abajo (como descrip­

c.160 característica y obra de color y fuerza, lo supe· 
nor), Las hembras de .Mocejón (tan bueno como los 
mPjores de L'Assommoir, de su clase), y los que si­
guen hasta el final, quitando uno ó dos, son unas ver­
daderas maravillas de arte que aseguran al autor uno 

de los primeros puestos entre los escritores que han 
de honrar en lo futuro la historia literaria de España 
en el siglo x1x. 

· No puedo hablar de todo lo que admiro en este li• 
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bro, que es un tesoro; pero antes de concluir quiero 
detenerme á elogiar con todo el entusiasmo que me­
rece, el lenguaje que hablan los personajes de So 

ti!cza. 
Siempre en tal materia rayó á gran altura Pereda¡ 

sus diálogos populares son hace mucho tiempo mode­
lo de verdad, gracia y fuerza; pero jamás como ahora 
llegó á la perfección, que quita toda esperanza de ser 
igualada. No se comprende cómo, sin un milagro de 
inspiración, pueda Pereda hacer decir á sus sardine­
rag, á sus marineros, ignorantes y zafios, las frases que 
allí dicen y como las dicen. Parece mentira que todo 
aquello no lo haya copiado un taquígrafo ... y ni eso 
mismo sería tan verdadero, porque el diálogo de Pe­
reda es la quinta esencia de lo característico. No hay 
retórica que pueda enseñar ese modo maravilloso de 
imitar la gramática, el estilo, las figuras I los pensa· 
mientos de cada sardinera, de cada pescador. Las de 
Mocejón y Muergo son en este respecto lo mejor que 
ha hecho Pereda; es decir, lo mejor que hemos visto 
en España en tal materia, y no creo que autor extran­
jero alguno baya superado á nuestro compatriota. 

Voy á terminar, dejando muchísimo, lo más, en el 
tintero, pues por falta de habilidad he llenado cuarti­
llas y cuartillas sin echar en ellas lo que más necesi· 
taba decir: dejo dentro del cerebro mil expresiones 
de admiración para muchos rasgos de Sotileza, para 
el comentario que hace el Pae Apolinar de su sermón, 
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para los gritos de salvaje y los golpes de remo de 
Muergo . cu~ndo Sotileza le mira, para las regatas de 
los dos cabildos, para el triunfo de Cl t 1 . . e o, para a pa• 
hdez de Sotileza, para el diálogo de Bitadura y su 
hijo cuando discuten, para la despedida de Clet 
1 

o, para 
a escena de Muergo y Sotileza cuando , t 
al 

. es a recurre 
castigo de la va d · · ra; eJo .. · yo no sé cuántas cosas más. 
~er~ no hay remedio¡ el artículo ya es largo, y el 

penódico en que lo publico necesita el espacio 
muchos a,:;untos. para 

¡Y pensar que, con ser Sotileza cosa tan buena, toda­
vía es el autor capaz de darnos algo-mejorl 

Sí, porque _es capaz de darnos un libro en que lo 
humano se mire como lo principal y lo santande:ino 
como lo secundario; un libro en que haya todas las 
grandezas que admiramos en éste, con otras muchas 
de que Pereda ha dado muestra en Pedro Sdnchez El 
sabor de la tierruca, Don Gonzalo, etc., etc. , 


