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otro remedio, por lo menos recuerde lo que dice Cha

teaubriand hablando de Klopstock y su Mesiada: que la 
magnitud del asunto no da grandez: á la p~es~a; que 
el revolver cielo y tierra no comumca sublimidad al 

poeta, si de otra parte no le acude. 

LO PB_OHIBIDO 

NOVELA DE PÉREZ GALDÓS 

P ocos días hace que una de las revistas litera• 
rias más populares en Francia (Revue politique 

el litleraire), aseguraba que Pérez Galdós es un nove
lista de primer orden. Il est aujourd' huz le vrai ro man• 
cier del' Espagne, añade el crítico francés; y aunque yo 
creo que seria más justo decir, en vez de el verdadero, 
el mejor, aplaudo la buena intención de M. Leo Ques
nel, y estoy muy conforme con todo lo que escribe, 
para probar que el autor de Gloria y de Tormento 
puede colocarse al lado de los más eminentes novela
dores. Habrá de Galdós á Dicken~ la distancia que 
haya de España á Inglaterra; de Galdós á Balzac la 
distancia que haya de España á Francia, y en este 
sentido no hay asomo de hipérbole en lo que dice la 
Revut politique et litteraire cuando afirma que nuestro 
autor no aspira á tanto como ser nuevo Cervantes, y 
que se contenta con ser el Balzac de su país, 



CLARÍN 

,.,., t y La -'e Bri,uras son las dos novelas que .1. ormen o u, 'o ' 

el articulista examina especialmente. . 
No han hecho con ellas otro tanto muchos críticos 

_ 1 L _, Brin,,.as apenas mereció los honores de espano es. a ue º 
la censura. Un crítico de mucha fe, y, al parecer, muy 

valiente y convencido, dijo de ella atrocidades; esto es, 
la puso como un trapo, en uso de. su derecho. 

Por mi mala suerte, yo mismo, que desde que ando 
en estas aventuras de criticar no he dejado sin su ar
tículo correspondiente obra alguna de Galdós, no tuve 
donde decir buenos ojos tienes á La de Bringas. 

Diré de paso ahora que voto con el crítico francés, y 
no con el español; que si bien encuentro defect_os, y 
sobre todo falta de tramoya en La de Bringas, la Juzgo 
.como episodio nacional contempordneo (que eso es), obra 
maestra de observación y perspicacia. 

El final está hecho de prisa, con poco arte tal v~, 
pero antes hay primores dignos de Balzac, corno dice 
,muy oportunamente Leo Quesnel. No pretendo con 

esto molestará quien opine de otro modo. Quería dar 
-mi parecer, así, de pasada. 

.y Lo Prohibidor-De eso se trata. 
~sí como Francisco Navarrete escribió su novela Las 

Tr.ts Hermanos sin usar de la letra A, vengo yo hace 
tiempo procurando .escribir de las novelas ~ue apare-
e sin hablar de naturalismo ni de idealismo; pero 

'C n, · á lo 
menos hábil que el ingenioso novelista, tropiezo .. 
mejor co:i las palabrejas dichosas, y no puedo pasar 
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adelante si no digo algo de lo que quisiera tener calla, 
do. Y al fin, de los nombres, con algún esfuerzo, puede 
prescindirse, toda vez que no son muy exactos; pero de 
]as ideas correspondientes, es imposible. Sucédeme 
ahora que para defender Lo Prohibido, que ya han 
atacado algunos, no puedo menos de hacer !lotar que, 
siendo corno es muy legítima la casta de librq; que no 
tienen por objeto el mundo real, ni por fin parecerse á 
él, tampoco son mdnceres (Sancho Panza lo diría de 
otro modo) las novelas en que el autor quiere prescin
dir de ese arte de componer que descoyunta la verdad 
para conseguir la unidad tripartita, ó cualquiera otra 
de las reglas arbitrarias que ahora invocan los que en 
sus mocedades fueron románticos. Si ha de ser defecto 
escribir series de novelas, como hizo Balzac y hacen 
hoy muchos; si ha de ser defecto trasladar de unas á 
olras los personajes; si ha de ser defecto no acumular 
al fin de cada obra de imaginación una especie de Apo
calipsis, un día del Juicio en que se dé á cada cual el 
cielo ó el infierno, segun la hoja de servicios; si ha de 
ser defecto, sobre todo, no despedir el duelo del prota
gonista en el cementerio ... Galdós puede dedicarse á 
otra cosa; pues siendo él, como es, un hombre conven
cido, no hay que esperar que vuelva á dar otra en el 
clavo, por lo men~s en ese clavo; como le sería tan 
fácil si quisiera. 

Si la noticia de que Galdós se ríe, como se reían los 
dioses de Vulcano, cuando le ladran. los gozquecillos 

8 
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idealistas, pudiera contribuir á hacerlos callarse, yo 
sentiría vivamente haberla dado; pues la belleza de la 
noche d~ luna no sería completa sin los tristes ladridos 
de los canes (que también son idealistas á esas horas). 

Galdós tiene un plan, sei'lores falderos, y no hay 
perro ni g~to que le haga cambiar de rumbo. 

No se den por aludidos aquellos críticos que, encon

trando bueno lo que Galdós so propone, creen que se 
equivoca en el desempei'io. Eso es otra cosa; eso es 
crítica, eso es critica como la quería Flaubert cuando 
pedía á gritos, al quejarse á Jorge Sand de los censores 
de su país, que hablase la censura artística del arte 
puro, no de conveniencias sociales, no de moral, no de 
historia, no de filosofía. 

Yo creo que se equivocan también los que no en• 
cuentran en las últimas novelas de Galdós habilidad 

bastante para la empresa que echó sobre sus hombros; 
yo pienso de otro modo; pero reconozco la legiti'midad 
de la critica desde el momento en que se coloca en 

este terreno de controversia congruente. 

Si el lector encuentra una fórmula para decir, sin 
pecar de inmodestia, que no todo lo que escribe Gal
dós es para todos, póngala aquí, porque yo no la en· 
cuentro, y no quiero parecer vanidoso, cuando estoJ 

seguro de no serlo. 
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Lo que yo juro es que Lo Prohibido es la novela 
miis profunda, más humana, mds novela sobre tod h · o, que 
se a escnto este año, tan fecundo en novelas, alguna 
tan excelente como Sotz'leza. 

Tén_gase en cuenta que Galdós ya no escrice por 
conqmstar esa fama que se consigue redondeando b' 

l'b. 1en 
un i nto ameno, acabado, que es una joya, que está á 

la a~tura_, no sólo de todos los corazones, sino de todas 
las mtehgencias; un librito cuyas cual1'dades . recomen~ 
dables recite de memoria el último gacetillero. Vade 
re/ro! Eso se hace al principio, ó cuando nunca se ha 
de pasar de medianía. Cuando se es Balzac Zol . , a, no 
se escr'.be para dar gusto á los miis, sino siguiendo un 
propósito firme, serio, que obedece á la vocacio á 
la . . . n y 

conc1enc1~ .. ¡Felices los grandes ingenios que pue-
den desperdiciar una popularidad para recoger, más 

adelante, _otra más sólida, más digna de que se le sacri· 
fique la vida entera! 

Para Galdós, nada sería más fácil que escribir libros 
. de re~eo universal, con escenas dramáticas á porrillo 
con chistes y gracias á borbotones ... Pero eso ya lo ha 
hecho muchas veces... Ahora quiere otra cosa. Ahora 
pen~tra en el alma verdaderamente humana, y estudia 
y pinta la sociedad espaliola por dentro, por primera 
vez: sí, por primera vez. ¿Y cómo hace esto? En una 

;ne ~e novelas, como Balzac lo hizo, respecto de 
rancia,. en La Comedia Humana; como lo está hacien

do 1ambién el autor de Germinal, El que no comience 
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por fijarse en esto, no puede juzgar Lo Prohibido, ni 
las novelas anteriores. El Doctor Centeno, Tormento, 

La de Bringas, etc., etc. 
Hasta Galdós, ningún novelista español había pene

trado de veras en las entrañas de nuestro cuerpo social, 
anémico y lleno de drogas, con que en vano procura 
:.·emediar males secretos apestosos. 

Lo Prohibido es un episodio más de esta historia, la 
más difícil y hasta ahora la mejor de cuantas lleva 
escritas el fecundo novelista. Después de La Deshere
dada, es acaso Lo Prohibido el libro más importante, 
por la pureza, la verdad, la profundidad y la frescura 
de la composición, entre todos los de esta época de 
Galdós. Tiene dos tomos, y acaso debió tener sólo uno, 
reduciéndose en alguna parte la materia del primero. 

Por primera vez, se presenta en Lo Prohibido el dato 
fisiológico bien estudiado, en la literatura española, in• 
fluyendo, si no todo, casi todo lo que debe influir. 

No pretendo yo adular á Galdós; no diré, por consi• 
guiente, que ha llegado en e5te punto á cuanto el gusto 
contemporáneo puede desear en la novela; pero es lo 
cierto que hasta aquí nadie había en España tomado 
en serio esta relación del cuerpo y del espíritu. 

Los que escriben novelas sin saber nada de cierto, 
creyendo que los conocimientos variados y exactos no 
hacen más que matar la inspiración y criar pedantes, 
renegarán de todo estudio novelesco que, como Lo 
ProlúbiM, procure llevar·en relación verosímil el ele• 
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mento que creemos libre en nuestras acciones con el 
determinado segurame_nte por la naturaleza, ya la am
biente, ya la pegada á nosotros en el organismo. 

¿Para qué todo eso? dirán: ¿para llenar de esdrújulos 
griegos el estilo?-No; esos esdrújulos deben ocultarse 
siempre que buenamente se pueda: los andamios cien tí. 
ficos están mejor. escondidos, si no hay peligro en ocul
tarlos; pero el estudio de la verdad probable, y por 
consiguiente el respeto á la realidad de las relaciones 
fisiológicas y psicológicas, es ya indispensable. Cuando 
se prescinde de esto y de otras cosas por el estilo, se 
puede escribir todavía libros excelentes, pero no se es
cribe la novela más propia del día. 

Yo de mf puedo asegurar que leyendo novelas cu
yos autores nos revelan que no piensan más que el 
vulgo, que no saben más 'que el vulgo, aunque á ve
ces encuentro deleite en tal lectura, tengo la convic
cion, miéntras leo, de que ... estoy perdiendo el tiempo 
con mucho disimulo. Yo sé que el quid divinum no 
se adquiere estudiando; yo sé todo eso y muchas co
sas más á ese tenor; pero ¡sefíoresl que no se trata de 
esto, que se trata de escritores de algún talento que 
son unos holgazanes, que se hacen hasta vulgarotes 
é insignificantes á fuerza de no pensar en nada serio, 
de no referirse á nada grande, á nada que importe de 
veras al mundo. Por lo demás, son muy graciosos 
esos autores que invocan el arte por el arte, que pa
rodian, sin entenderla, una frase célebre, y dicen que 
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ellos á lo que atienden es á la belleza del estilo; á la 

forma, y á lo mejor sueltan un solecismo como una 

torre ... 
Miéntras lee Lo Prohibido el lector á quien algo 

importan la vida social, el mundo, las idea&, la ver

dad, la moralidad, todos los grandes intereses huma

nos, siente el bienestar del que trabaja en tarea pro

vechosa. 
Aquello no es juego de niños ó de adultos ociosos, 

enfermos de pereza, anémicos de· ideas; allí hay algo 

más que ese ridículo prurito del lector que goza eri
giéndose en juez y diciendo á cada página: «pues esto 

es bonito, pues esto no lo es; pues aquí aplaudo, pues 

aquí no; pues esto resulta, pues esto no resulta ... » En 

Lo Prohibido el buen lector tiene algo más que pen

sar que esto, y el autor está ocupado también en algo 

más grande que hacerle cosquillas en el espinazo á un 

holgazán qúe cree emplearse en cosa útil y seria le

yendo días y días mentiras interesantes. 
Es claro que las novelas no son ni pueden ser tra

tados científicos de la vida; es claro que el artista ha 

de contentarse con la belleza; ¿pero la belleza de quél 

•Siempre la belleza del espectáculo de la naturaleza 
( . d 
exterior, ó de los lugares comunes de la pasión, ó e 

la vida superficial, ó de las relaciones que todos ven 

y aprecian? ¿No hay belleza también en lo que ~e el 
fino observador, en lo que no advierte el hombre irre
flexivo? ¿No hay belleza en las ideas recónditas que 
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descubre el moralista, el artista, el político, etc., etc.? 

•No ha de ser bello más que lo que todos vemos y 
( 

notamos todos los días, y tal como todos lo notamos? 

En Lo Prohibido lo aparente es bien peca cosa; así 

lo han demostrado revisteros de esos que cuentan el 

argumento de las novelas nuevas lo mismo que rela

tan el crimen de la calle de tal ... Un don José María, 

rico, español inglés, como la dofia Camila de Cer

vantes, tiene tres primas que son hermanas gemt:las, 

las tres nerviosas como el mismo José María y como 

toda la parentela. El rico y desocupado primo ena
mora á la segunda prima, casada, y le compra cuan

tos muebles y trapos quiere la antojadiza Eloísa, que 

apenas se sacia con todos los de Madrid y muchos de . 

París. 
Muere Carrillo, que es el marido burlado, en bra · 

zos de José María, y éste, en vez de casarse, pasado 

el tiempo legal, con la viuda, segun había prometido, 

se separa de ella poco á poco y la deja tomar otros 

amantes, mientras él se enamora de la prima menor, 

de Camila; y sin enamorarse, sólo por vengarse de 

Medina, otro marido que le da muchos cigarros, se

duce tambien á María Juana, la hermana mayor, mu

jer del tal Medina. Camila, casada igualmente, no se 

da á partido; José María se desespera, su neurósis le 

deja postrado, convertido en un animal; y con medio 

cuerpo inmóvil, víctima de la hemiplejia, muere el 

ricacho sin probar la fruta más sabrosa,· la que, ade-· 
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más de prohibirla las leyes, prohibió el honor firme. 
Esto es, ni más ni menos, el argumento referido 

como suele referirse; pero Lo Prohi!,ido es mucho 
más que eso. 

Es un estudio penetrante y muy aproximado á la 
exactitud de la miserable vida de nuestra pobreza en
copetada y ostentosa, y de nuestra riqueza holgazana, 
viciosa y enfermiza. José :María representa el dinero 
que se gasta mal, que se desperdicia en locuras y ton
terías, en sobornar á la virtud y levantar templos á la 
prostitución; el dinero de los ciegos, de los ignorantes, 
que aun en los momentos en que quieren trabajar, no 
encuentran más camino que el de la Bolsa; el dinero 
que se pierde por jugarse á espaldas de la misma ley, 
demasiado ancha y poco timorata; el dinero que va y 
viene en especulaciones artificiales, que nada tienen 
que ver con la natural circulación del capital en la 

vida de la riqueza. Es Lo Prohibido tambien reflejo 
de la vanidad más antipática é irracional en ciertas 
clases, y sobre todo en los grandes centros; la va
nidad de fingir fortuna y gastar como si se tuviera; re
flejo de la corrupción estúpida, casi animal, que ven
de cuerpos y honras por el boato, por trapos y mue
bles, por objetos de arte que sólo se estiman por lo 
caros. 

Pero no es esto todavía lo principal de Lo Prohibi
do; y aun hubiera convenido, como va indicado, que 
e autor hubiese abreviado la narración algo en este 
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punto, ya que lo más importante de la novela iba á 
ser, no la caída de Eloísa, sino la resistencia de 
Camila. 

Camila es, sin duda, la mujer más hembra, más gra
ciosa, más viva y fuerte que ha pintado hasta ahora 
ningun novelista espaflol moderno. 

La historia de su virtud sencilla, natural, mitad 
virtud, mitad salud, poética hasta lo sublime, con 
apariencias prosaicas, es lo más interesante y lo más 
bello de este libro. 

En el primer tomo hay algunos capítulos en que 
de,ae algo ti interés, porque se insiste demasiado en 
los pormenores de la vida que hace una burguesa que 
gasta como una gran seí'lora á costa de su honor; los 
/utves de Elolsa, con ser excelente estudio de obser
nción y adivinación á lo Balzac, no pueden menos 
de parecer prolijos á los lectores que tienen por cos
tumbre impacientarse pronto; pero después, desde 
que Carrillo, el anglomano, el altruista, semiángel, 
remi imbécil, agoniza y muere, no decae el i11terés ni 
un solo instante, y el que otra cosa diga, debe de leer 
distraído ó ser un marmolillo. La muerte del filántro
po, tipo real dibujado á las mil maravillas, es dramá
tica, sin necesidad de efectos trágicos; y sin salir del 
estilo llano y familiar que es en él casi constante, lle
ga en este punto Galdós á lo patético natural, produ
dendo impresión profunda de realidad. La situacion 
del adtíltero al lado de su víctima, el crimen en zapa-
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. dí decirse el crimen sin aspavientos, ttllas, como po a , . 
. .. to de honradez hasta sm cara de familiar, con aspee ' 

· t en el mundo cuando hipocresía. como es comen e 

d . r . de tal estofa está representado se trata e m1am1as , 
con la maestría á que en España, en tales asuntos'. 

Ól llega Pérez Galdós. ¡Qué escena aquella, casi 
s o .d - d 
muda, entre el cura que confiesa al man o engana_ o, 
y el seductor José María! Aquel humo que el cléngo 
taimado y el criminal ladino se echan' á la cara, es un 
detalle que revela más talento y más arte que muchos 

librns enteros que ya son clásicos. 
En el tomo U todo casi es de primer ordeni el aná

lisis psicológico penetra más y más cada vezi los.per· 
. . ¡· eve y figura exactamente sonajes, s1 ya tienen gran re i . 

humana, se convierten en seres vivos, adqm~rend 
. t é de tales· y Camila y Constantino SI supremo m er s , 

b . ·to y José María llenan el cerebro esposo, su orrzquz , ' . . 
del lector de alucinaciones; creemos v1v1r c~n ~ 

. d 1, y toda su prosaica eXJS-en aquella vecmda pe igrosa, . 
tencia, con la sublime poesía oculta á que trasc1endt, 

nos llena el alma. 
Los celos que el marido amado, á pesar de los de-

fectos patentes, despiertan en el desdeñado sedu 
de primas· aquellas luchas cuerpo á cuerpo en el 
nasio, en 'ia sala de esgrima, en el baño, en que 
abrazos tomán aspecto peligroso y amenazan ~ 
en riña seria; aquellas batallas que da la ~as1ón 
José María al honor de Camila en la cocma, en 
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comedor, en la calle, en la tienda, por mar y tierra, 
donde puede, son, como quien no quiere la cosa, pri-_ 
m<•res de arte dignos de figurar en obra que se llama
se Madame Bovary, ó La Cousine Bete ó La Joie de 
Vivre. 

Cuando Galdós se decide á ser sentimental, ó pa
tético, ó terrible, ó atrevido, produce una impresión 
extrafia, que se diferencia mucho de la que sentimos 
cuando otros maestros apelan á los mismos recursos. 
En Gáldós la fuerza de la emoción, gracias al vigor 
con que él siente y comprende la situacion y la ex
presa, es igual que en otros grandes novelistas; pero 
además tiene el encanto de contraste que ofrece con 
el estilo, que no deja un momento de ser llano co-, 
rriente y hasta muchas veces algo difuso. 

Galdós no se exalta cuando llega á los rasgos su
blimes, á las escenas fuertes; sigue escribiendo como 
si tal cosa, y aun se nota más este contraste en sus 
novelas autobiográficas, como en Lo Prohibido sucede. 

Yo no sé si habrá sido más tierno poeta alguno, ·que 
lo es Galdós, sin aparato lírico, cuando Camila, algún 
tiempo después de la muerte de su hijo, cuando ya 
parece olvidada de él y entregada á la alegría natu
ral de su temperamento, de pronto interrumpe sus 
carcajadas ó sus quehaceres para suspirar con estrépi• 
to: c¡Ay mi nene! » 

Sf, sf: as{ duelen los grandes dolores, aun ·después 
de pasar ese tiempo que llaman bálsamo; duelen comq 



124 CLA'RrN 

espinas que han ido ahondando en la carne, y que 
cualquier movimiento brusco clava más y más con 
punzadas que arrancan llanto ... Pero G~ldós no hace 
comentarios: dice eso, y sigue y ... qm potest capm, 

capiat. . 
La relacion entre lo espiritual y lo matenal, su mu-

tua dependencia que, según ya he dicho, es eleme~to 
muy importante en esta novela, se ofrece con más ID• 

timidad y efecto :lesde que José María padece la gran 
crisis en que su amor, su fortuna y su rnlud estú 

comprometidos. . . 
Aquella desesperación á la puerta de los_ borrtq111-

los, de Camila y Constantino; aquella especie de locu
ra que acaba por una catástrofe del cuerpo y del al
ma, no se la explicarán los que no estudien las nove

las serias con la atención que merecen. 
Aquello, que es lo más natural, lo mejor es~udia~ 

podrá parecer inverosímil al que aplique á s1tuaciól 

tao compleja, los patrones de una retórica falsa y sn
perficial que guían aún á muchos que se llaman pom
posamente naturalistas y no son más que unos pob!S 
diablos que leen mal y entienden peor. 

Desde que el protagonista es Nabucodonosor, apt 

rece en el libro una profunda tristeza, que n_o es ~ 
simismo, ni determinismo, ni nada sistemático, SIIO 

algo más triste que todo eso, una tristeza verdaden. 
real, lacrymce rerum; y la ensefíanza moral es sev 
profundísima; se presenta con lo que llama el a 
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la conciencia física; y sin declamaciones, sin teorías, 
sin misticismos, habla á voces con los hechos, con la 
lógica, con la necesidad de las leyes naturales, terri
bles en sus castigos de providencia anónima ... 

¡Cuán callada que va por las montafíasl-decfa el 
poeta sublime de la Epístola moral, hablando del aura; 
y eso se puede decir de la poesía íntima de este libro, 
sobre todo en los últimos capítulos. ¡Cuán callada que 
va por aquellas páginas, sencillas, irónicas á veces, 
otras de un sentimiento puro, delicado, suave!... ¡Eso, 
eso es naturalidad, sefíores botarates! ¿Qué, no lo en
tienden ustedes así? ¡Mejor! Miel sobre hojuelas. 

¡No sienten ustedes lágrimas en los ojos cuando 
José María, enfermo, inmóvil de medio cuerpo, con la 
boca torcida, inútil para el amor, para todo lo que no 
sea conciencia y dolor, chispas últimas del fuego es
piritual, pregunta á Camila por escrito: ¿Belisarior 
es decir: ¿conque vas á tener otro hijo, el hijo de tu 
marido, el que yo no quería que naciese y ahora ben
digo, porque ya aprendí que soy polvo, y que el bien 
obrar es lo único que no se convierte en barro? ¿No 
b parece á ustedes aquel c¿Belisario?, elocuente, tier-
110, S11blime y moral? 

1 •••••••• • ••••••••••••••• • ••••••••••••••••••• 

Mucho más quisiera decir de Lo Prohibido, aunque 
1610 fuera por poner remate á los tópicos de lo que 
aqut se entiende por crítica de una novela. Quisiera 
habJar de los personajes secuQdarios, recomendar sus 
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méritos, citar sus defectos, hablar del estilo, distribuir 
coronas y alabanzas, como es de cajon, y sobre todo, 
ordenar este artículo que allá va como fúé saliendo. 

Pero ya no hay espacio. 
La literatura en dfas como estos debe contentarse 

con un rincón en los periódicos y otro rincón en el 

cerebro de los lectores. 
Yo mismo, bastante alejado de las esperanzas cor

,..tesanas, estoy pensando en este momento en la poli• 
tica, y estoy preguntándome: ¿cuántas palabras r~don, 
das tendrá el Sr. Robledo? ¡Paso, paso á la polfhca! 

JUAN FERNÁNDEZ 

'T N Sr. D. Juan Fernández, que no escribe . mal, 
U pero que debe de tener muy mal genio y ser 
en su casa un tirano con grandes berrinches, publica 
en El Imparcial un artículo rabiado contra Miguel 
Escalada, que todos sabemos que es un escritor muy 
conocido y muy listo. D. Miguel sabe defenderse y 
aun atacar, y en esta ocasión, si lo juzga conveniente, 
responderá con los bríos que ya demostró cien veces. 
Pero como si sobre él va el chubasco, algo nos moja á 
los que más ó menos hemos sacado á relucir las de
finiciones de la Academia, yo, por lo que me toca, y 
además porque quiero y la calle es de todos, voy á 
echar también mi cuarto á espadas. 

El Sr. Fernández quiere defender á la Academia de 
los censores que en una ú otra forma criticamos el 
Diccionario de la docta Corporación, y parece asf como · 
que se funda, para declarar la impertinencia de tales 
críticas, en el buen estado de nuestras relaciones con 


