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. . que en el fondo no mu·1eres cien frailes, cien toreros, 
' V 1 •Qué importa? Me-sean más que otros tantos a eras. <. • 

. Novelistas que nos muestren á los ciudadanos ~ue 
JOrd. hf ya los tenemos; novelistas que nos pm· an an por a , . D J 
ten el alma de D. Juan Fresco, sólo hay uno. . uan 

Valera. 
Sf D Juan usted es poeta, ¡es claro! ... 

- ' · ' . y firmemente en Pero tambien es novelista. o creo . 
. bólico del Corregidor perpetuo de Villa-el poema s1m . • · a, 

11 ó á concluirlo m s1qmer • bermeja, aunque no eg . ' 
. . también creo y espero en la musa que mediarlo ... , pero ó fica de 

rosa la natural idolatría antropom r cantó en p M 
Pepita Jiménez y la tarde de La ava. 
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CANTO 

no tema el lector; ni soy yo quien canta, ni 
me propongo echar á la calle á los rufos, ni su­

blevará nadie. No soy conspirador. Jamás he empleado 
un ochavo en un sargento. Se trata de un poema del 
Sr. D. Cándido Ruiz Martfnez, pundonoroso militar, 
segun tengo entendido. 

El Sr. Ruiz me dispensará; pero tales poetas y pro­
sistas se van usando, que yo, cada vez que un autor 
desconocido me envía un librito para que diga mi opi­
nión, si me parece que debo decirla, siento vivos de­
seos de preguntarle, como hace la justicia con los tes­
tigos: 

-¿Ha sido usted procesado alguna vez? 
Y si no eso precisamente, algo por el estilo; como 

por ejemplo: 

-¿Tiene usted malas pulgas? ¿No tolera usted bro• 
mas? ¿Permite usted, sin ponerse furioso, que le digan 
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que no es poeta? ¿Ha matado usted á alguien en desa­
fío? ¿Qué armas maneja usted?... ¿Es usted como los 
mestizos, que no se baten, pero calumnian? ¿Es usted 
de los que se valen de su insignificancia para hacerse 
los bravos desde lugar excusado, seguros de que no les 
han de hacer caso? En fin, ¿tiene uste.d su_s potencias y 

sentidos cabales? · 
Desde luego quiero suponer que el Sr. Ruiz Mart!-

nez es una persona como Dios manda, y que si á mi 

no me gusta su poema, ó canto, como él lo llama, se 
quedará tan fresco, y no me pedirá explicaciones de 
ninglÍn género, ni publicará comunicados, ni me co• 

roerá crudo. 
No soy yo de los que opinan que el vestir un hon-

roso uniforme obliga á tener más cuidado con el ho, 

nor que el vestir una honrosa levíta· ó una honrosa ca­
zadora, ó el no vestir nada (que bien se puede ser muy 
honrado y no tener prenda de abrigo) i y ·as{, no espero 
del Sr. Ruiz Martfnez esa prudencia y circunspección 
·á que me refiero porque sea militar, sino porque crtG 

·haber adivinado en su poema ó canto que se trata dé 
un hombre formal, dé miras levantadas, capaz de ideal 
nobles, y nada más noble que la modestia y la nunnl• 

dad puestas en su punto. 
El Sr. D. Cándi90 Ruiz dice: 
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II 

Escucha tú, mi siglo¡ pues intento 
procurando ser juez má , 
cantar t ¡ · ' s. que poeta, 

us g onas, censurar tus · · VICIOS, 

I OI 

Pues bien; esto indica por lo 
que procurar ser juez m¡ pronto, modestia, por~ 

se puede procurar en es:e q;:fs p::!~ es lo menos que 
procuran ser · · e muchos poetas 

mm1stros más que nada 
ran hacia la carrera 'ud· . 1 , y aun los que ti-

J icia no se contenta 
nos que entrar en el T 'b n con me-

v
. n unal Supremo 
1sta pues ¡ . · ' ' a modestia del Sr R . 

se contenta con ser . . mz Martfnez, que 
Juez, ya no temo qu • 

mode aunque yo . e se me meo. 
opme como él di 

más parece un . y ga que, en efecto 
Juez que un ta y , 

poco la rudeza de mi ~o~ . para atenuar un 
de parecer un 1·uez n ~ro?os1c1óo, añadiré que en lo 

o ms1sto pero 1 d 
cer poeta, sí. ' en ° e no pare-

Sinceridad se ve en se uida 
Roiz, que de fijo siente 1! q~e la hay en el señor 
de veras con lo que dice, y está preocupado 

que es y no es e t . 1 
Dios gracias ya s e s1g o pícaro que á 

, se está acabando U , 
hombre capaz de estas fil f . n hombre así, un 

oso fas, como dirí 1 S 
gasta, no es verosí ·1 . . a e r. Sa-m1 que se irnte 
que no me gusta su po porque yo opine 

ema ó su cant D b 
lar muy :por en i º· e e él de es-

. c ma d~ e~tas miserias. ¡Ojalá! 



102 CLARÍN 

El Sr. Ruiz se hace simpático, primero por la ma­
nera digna que tiene de remitir sus trabajos, y además 
por la verdadera nobleza de sus sentimientos y la gran­

deia de suli ideas. 
Da la ca,ualidad de que el Sr. Ruiz y yo pensamos 

del mismo modo; y si se tratase de un manifiesto al 
país, yo le votaría diputado ó senador, lo que él qui­
siera, sin inconvenientes. No es pesimista ni optimista, 
lo mismo que yo; reconoce que el siglo se ha extralimi­
tado en ocasiones, lo mismo que reconozco yo; Y para 
evitar anfibologías, añado que no quiere decir eso de 
que el siglo se ha extralimitado, que ~e haya propasado 
á tener más de cien años, sino que ha cometido sus ex• 
cesillos; pero §l Sr. Ruiz admira á su siglo por muchos 
conéeptos, y yo lo mismo. El Sr. Ruiz confía en el 
porvenir, y yo también, aunque añadiendo una salve­
dad: que no hay que fiarse mucho del prójimo, ni aho-
ra ni en el siglo xx. 

De todas suertes, el autor de Las Revolucionts no 
tiene pero en cuanto pensador, ó en cuanto homble 
bien pensado, como dice la frase castellana. 

Podría ser un juez sin tacha; y siendo éste su prin­
cipal intento, se puede asegurar que el Sr. Ruiz ha rea­
lizado su propósito. Que sea enhorabuena. 

Ahora vamos á lo de poeta, que para el autor es 
cosa secundaria. 

El ~oema1 ó canto, comienza así; 
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I 

¿Será, oh Dios, ley eterna que la idea 
nazca siempre al calor de la pelea? 

II 
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Este pareado, que constituye todo un capítulo del 
poema, no me gusta, porque revela cierta presunció~, 
extrafia en el Sr. R. Martínez. 

Consagrar todo un número romano á no decir más 
que eso, indica que se cree haber dicho algo. 

Por lo demás, la pregunta tiene fácil contestación. 
A~nque el Sr. Ruiz se dirige á Dios, yo, seguro de que 
Dios no ha de contestarle, no porque lo tenga á me­
nos, si~o porque Dios ha tomado hace muchos siglos 
el partido de no contestar á los poetas, digo que yo, 
Clarín, voy á darle la respuesta más adecuada. No, se. 
flor; no es ley eterna que la idea nazca siempre al ca­
lor de la pelea. Ni es eterna, ni ley. 

Al calor de la pelea nacen chichones; pero ideas no. 
Las ideas nacen ... en fin, pregúnteselo usted á Platón. 

Hablando ahora con más formalidad, debo recordar 
á usted aquello de inceptis" gravibus, y lo de magna 
P,ojessis que dijo Horado. 

Y ya que citQ á este sefior, que no era t~n Qscurnn­
\. 
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tista como se figuran algunos comisionistas literarios, 
recordaré también lo que dice acerca de los comienzos 
en que se promete demasiado y en que el escritor se 
hincha. El poema Las Revoluciones .empieza hinchado 
como un Mongolfier al punto de cortarle la cuerda. 
Eso de 

«Escucha, tú, mi siglo, pues intento 

cantar tus glorias, censurar tus vicios.• 

hay que· decirlo desde una nube, y disponi,endo de la 
caja de los truenos. 

Audaz tal vez mi loco pensamiento, 

enano débil, al coloso ret~, 

lo sé¡ mas no me arredro ... 

Por ahí no se va más que á reventar, y, en efecto, su 
canto de usted es como uno de esos globos de goma 
que vuelan por las calles. Le ha cortado usted el hilo ... 
ha subido un poco ... y... ¡zásl estalló, y se redujo á 

nada ... El siglo ... el Sr. Ruiz ... ¡no hay comparac:ón 

posible! 
Pero tenemos también que esas personificaciones 

cronológicas exageradas se convierten en símbolos 
fríos, sosos, prosaicos. Los versos de usted al siglo, ~e, 

ñor Ruiz Martfnez, parecen un tema de clase de retó· 
rica. Me. estoy figurando á un Terradillos ordenando i 
todos los muchachos sobresalientes de su cátedra que 
canten al sirio para el sábado c:iue viene. ¡El si~lol 

LAS REVOLUCIONES 105 

¿Quién es el siglo, Sr. Martínez?-Aunque es una vul­
garidad eso de que el género alegórico es necesaria­
mente malo y frí?, y es muy cierto que cuando la hu­
manidad es poética, exuberantemente poética; las ale­
g?rías de sus poetas son bellas como lo que más, te­
mendo en esto profunda razón Enrique Taine, no es 
menos verdadero que los símbolos y alegorías de con­
ceptos puramente abstractos son los antípodas de la 
imagen propiamente poética. . 

Y entre todas las personificaciones abstractas, no las 
hay más insulsas que las del tiempo.-Y esto se ex­
plica fácilmente, á más de acreditarlo la experiencia. 
Digan lo que quieran algunos filósofos, el tiempo no 
tiene en sí virtud alguna, y cierta clase de evolucionis­
tas se engañan en esto; el tiempo sólo es forma de sus­
tancia ajena, él no es nada por sí; y encararse con él y 

hablarle una y otra vez, imprecarle, deprecarle y ... 
sobarle, es ·el colm.o del simbolismo antipoético y de fa. 
epanadiplósis huera y retórica. 

.El Sr. Ruiz Martínez llega á atribuirá los siglos una 
e:nsten:ia real, distinta, verdaderamente personal, y el 
furor pimpleo que le inspiran resulta del todo falso, y 
acaba por dar ganas de reir. 

Tan lejos lleva su ilusión (que no comunica al lec­
tor, Y esto es lo malo), que al terminar el canto toda­
vía está el Sr. R. Martinez dale que dale con el siglo 
y poniéndole plazos, como el Comendador á D. Juan, 
Pal'l' que se arrepienta, . . · 
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La culpa en el pasado cometida 

procura redimir con esperanzas 

y en d tiempo que atÍn resta de tu vida, 
haz que te llamen sabio y justiciero. 
De este modo, tranquila la conciencia, 

podrás decir al siglo venidero: 

¡Recoge mi caudal, esa es tu herencia! 

Y Dios sobre todo, pudo haber concluído diciendo 
como los almanaques. En efecto: ¿no ve el Sr. Ruíz que 
su juicio del siglo parece un juicio del año en metro he­
roico?-La poesía no consiste en hacer calendarios, ni 
nadie cree ya que un poeta tome á pechos la personi­
ficación de un siglo, considerándolo, como usted hace, 
al pié de la letra, es decir, creyendo. que esto que lla­
mamos el siglo XIX se va á acabar dentro de trece 
afios precisamente. ¿No es ridículo pensar que seria­
mente pueda usted pedirle al tiempo con tal encareci­
miento que se arrepienta y cambie de vida en este pla­
zo de trece afios, para que el siglo xx amanezca flo­
rido y hermoso? ... El siglo x1x, ó no es nada más que 
una medida del tiempo, más ó menos exacta, ó es mu­
cho más de lo que se va á acabar con el afio 1899. El 
siglo XIX, ségún lo entendieron unos, ya se acabó; se­
gún lo entendemos ahora, ha de llevar su espíritu más 
allá del plazo que usted y el calendario le ponen.-El 
autor de Las Revoluciones no parece lerdo, y debe de 
entenderme. 

Los siglos, cuando se les quiere tomar como tipos 
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de un período de cultura, son el espíritu que les anima, 
no se miden de cien á cien años, no se miden con pre· 
cisión. El gran siglo XIII no se. mide de 1200 á 1300 

precisamente, ni el siglo del Renacimiento coincide 
tampoco con años de números redondos. Parece que 
no, y esta manera mezquina de entender la personifi­
cación del siglo el autor de Las Revoluciones, es una 
de las causas que principalmente influyen en la frial­
dad y falsedad y vana pompa de todo el poema, que 
le hacen ser claramente malo, á pesar de la grandeza 
del propósito, de la nobleza de las ideas y de cierta 
elocuencia y facilidad de algunos períodos ... Elocuen­
cia prosaica por cierto. El canto del Sr. R. Martínez 
es más un discurso que una poesía. El autor no maneja 
mal el ritmo; sabe hacer endecasílabos numerosos á 

veces, pero de las imágenes no se hable; ó son de pren­
dería, ó descoloridas, ó insustanciales. 

La poesía del Sr. Ruiz Martínez recuerda, más que 
nada, la prósa poética de los oradores, más ó menos 
acreditados, que imitan á Castelar, muy de lejos por 
supuesto. 

Además de ser prosaico, el Sr. Martínez, como to­
dos los que escriben versos en España sin ser poetas, 
comete incorrecciones é impropiedades, que parece 
que Apolo, por vengarse, tiene reservadas á los versifi­
cadores. Vengo observando hace mucho tiempo que 
en ninguna clase de escritos se disparata tanto y se ol­
yjqa ~1:1to ~l 5,enticlo natural de las palabras y la lógica 
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de la sintaxis, como en los poemas y demás canciones. 
Publica un señor cualquiera, que no es literato, ni 
gana, un comunicado quejándose ... de cualquier cosa, 
de que le violan la correspondencia, por ejemplo, y 
nada, el poema, digo, el comunicado está bien, en su 
género; no hay allí ni faltas de ortogr~fía, ni.sintaxis 
disparatada, ni se calumnia á la autoridad, m al Go­
bierno. Anuncia otro chocolates á brazo, y ... perfecta• 
mente· el anuncio dice todo lo que el redactqr se pro-, . ~ 
ponía. Pero llega un poeta, canta ... y empiezan á . 
tar los gazapos sin remedio. Consiste esto en que pro­
sistas á lo M. Jourdain lo somos todos; y poetas de 
verdad lo son pocos, poquísimos. Dénse los poetastros 
á anunciar chocolates ó publicar comunicados, y vere­
mos cómo tampoco ellos se equivocan. 

Aquí está el Sr. R. Martinez, que por muchas sefia· 

les demuestra en su mismo canto ser hombre de seso, 
de instrucción, de regular gramática ... ; pues por seguir 
la mala corriente, incurre en algunos defectos que á él 
mismo no le parecerán suyos. 

V. gr.: 

, .••••• • . •• . El paria primitivo 
fué caminando con la cruz al hombro 

ilota, esclavo, siervo, fugitivo . ••• 

Llamar al paria ilota, sólo en verso se le podrá ocu• 
rrir al Sr. Ma'rtíne~. El paria nlijlca fµé ilota, ni ~l iloti 

LAS REVOLUCIONES 

fué nunca paria; así como un jaco cordobés nunca pudo 
convertirse en potro jerezano. 

No quiero copiar versos y más versos en que por un 
concepto ó por otro se le pudieran señalar al Sr. Ruiz 
pecados capitales de esos que un crítico pecador llama 
lunares graciosos. No es el Sr. Ruiz de los que mere­
cen que el público se ría á su costa. No; repito que, a 
pesar de lo dicho, Las Revoluciones inspira cierta sim­
patía; sobre todo, no es una imitación ridícula y dispa­
ratada desde el principio al fin; es un honrosa equivo­
cación. 

Yo no aconsejaré al autor que siga escribiendo poe­
mas. Esa facilidad innegable que tiene para encontrar 
consonantes sin abusar de las desinencias de los ver­
bos y otras semejantes trazas, y la habilidad que posee 
para el movimiento rítmico, no debe, en mi con­
cepto, aprovecharlas en nuevas poesías. Tamafias fa­
cultades las tienen muchos espafioles que tampoco son 
poetas. Pero no sirven para nada. Son como esos 
miembros inútiles del cuerpo de un animal, que sólo 
sirven de argumento al transformismo para hablar de 
la relación del órgano á la función y de la adaptación 
al medio: son restos que dejó la herencia de órganos 
que no tienen aplicación actualmente. ¿Para qué sirve 
el ombligo? Para otro tanto sirve la facilidad de hacer 
versos sin ser poeta. Pero si el Sr. R. Martínez insis­
tiese en escribir cantos, principalmente le encargo ... le 
encargo otra vez, que no los escriba; pero si no hay 

• 
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otro remedio, por lo menos recuerde lo que dice Cha­

teaubriand hablando de Klopstock y su Mesiada: que la 
magnitud del asunto no da grandez: á la p~es~a; que 
el revolver cielo y tierra no comumca sublimidad al 

poeta, si de otra parte no le acude. 

LO PB_OHIBIDO 

NOVELA DE PÉREZ GALDÓS 

P ocos días hace que una de las revistas litera• 
rias más populares en Francia (Revue politique 

el litleraire), aseguraba que Pérez Galdós es un nove­
lista de primer orden. Il est aujourd' huz le vrai ro man• 
cier del' Espagne, añade el crítico francés; y aunque yo 
creo que seria más justo decir, en vez de el verdadero, 
el mejor, aplaudo la buena intención de M. Leo Ques­
nel, y estoy muy conforme con todo lo que escribe, 
para probar que el autor de Gloria y de Tormento 
puede colocarse al lado de los más eminentes novela­
dores. Habrá de Galdós á Dicken~ la distancia que 
haya de España á Inglaterra; de Galdós á Balzac la 
distancia que haya de España á Francia, y en este 
sentido no hay asomo de hipérbole en lo que dice la 
Revut politique et litteraire cuando afirma que nuestro 
autor no aspira á tanto como ser nuevo Cervantes, y 
que se contenta con ser el Balzac de su país, 


