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VALERA 

Q IEMPRE es ocasión de-pensar en tan ilustre lite
.Orate, pues sus obras son ya de una actualidad 
constante, si no para los esclavos del efectismo perió
dístico, para los que siguen oyendo al ingenio hasta 
cuando calla; pe~o hoy el mismo autor de Pepita Jimé
ntz nos ofrece motivo singular para hablar µe él, por
que acaba de dar á la estampa la segunda edición de 
sus poesías en la primorosa y elegante biblioteca que 
el Sr. Catalina publica con el título general de Colec
twn de Escritores Castellanos, en la cual también figuran 
algunos griegos. • 

No es mi propósito ahora examinar los versos de 
Valera, ni estudiar despacio lo que pueden representar 
en nuestra lírica contemporánea; de esta materia tra
taré más adelante, porque van muchos artículos segui
dos consagrados á la poesía y me están esperando va
rios librosr en prosa. Hoy hablo de Valera en el mismo 
concepto en que hablaba hace poco de Alarcón; y 
si algo llego á decir de esta nueva colección de ver" 
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sos, será incidentalmente¡ y á lo sumo, por lo que nos 
revela el prólogo del pensamiento actual del autor, y 

los versos del carácter del literato. 
H¡ce años que Valera no publica libros nuevos, sino 

que se contenta con reimprimir los ya celebrados por 
el público y por la crítica, y otros que n~ alcanzaron 
tanta fama. Valera, como Campoamor y algunos otros, 
ha sido un literato que, además de florecer en la juvelÍ• 
tud, floreció al acercarse á la vejez¡ tuvo dos ~osechas 
como los higos, la de San Juan y la de San Miguel, la 
del verano y la del otoño. El público ha estudiado 
mucho más el otoño de Valera que su primavera y su 
estío. Valera, sin dejar de estar agradecido, no se.con• 
forma con la opinión del público, que encuentra, por 
lo menos, inexacta. El cree que lo: higos de San Juan 
(y siento que la fruta simbólica no sea más poética) 
valen tanto como los de San Miguel. Para probarlo se 
vale del crédito literario que su segunda cosecha le dió, 
y expende las frutas de la primera con la m~sma ~a~ca 
de fábrica, en igual forma, en cajones que t1en~n 1den• 

ticas tapas. 
· La mayor parte de los escritores suelen preferirá 

todos sn último libro¡ Valera parece que no; Y aunque 
no llega á mirar con desdén su Pepita Jimtnez, coml>. 

llegó á mirar Flaub':'rt su Madame Bovary (ce bouquin) 
piensa que muchos de sus versos y algunas de sus pro,; 
sas menos conocidas valen tanto como los quebraderOf 
d~ cabeza de Bargas y de su arµada viudita, 
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Yo, si tuviera por fuerza que escoger entre las dos 
épocas de Valera, me quedaría sin vacilar con los frutos 
de la Otoñada; pero si me dejan, con todo ello me 
quedo. Opino que Valera siempre fué Valera, que su 
juventud brillante anuncia su madurez gloriosa y es 
digna de ella, y parte de una vida de progreso bella 
por lo armónica, 

Esa música de la vida, esa composición armónica de 
la propia existencia, ese cuidado constante y firme del 
propio adelanto ideal, de que tanto se habló con moti
vo de Grethe, también puede estudiarse en Valera. El 
cual es uno de los españoles mejor educados, en el más 
alto sentido de la palabra. 

Se observa en los libros de este autor, y aun en su 
conversación y en sus discurso~, ese egoísmo saludable 
y legítimo que consiste en consagrar una gran atención 
al propio destino y al buen vivir de las fa~ultades del 
alma; egoísmo que no tiene nada de repulsivo, pues en 
él dedicamos á nuestro propio ir.dividuo atenciones y 
esmeros que no es posible que dediquemos á los 
demás. 

Hay géner-0 de caridad que no podemos ejercitar sino 
en nosotros mismos; por ejemplo, el de ser buenos, te• 
ner siempre recta intención, guiar hacia la luz cons• 
tantemente nuestra inteligencia. A los demás pode
mos ayudarlos en esta esfera hasta cierto punto, pero 
poco; más han de hacerlo ellos por sí, y nosotros por 
IIOSOtfOs. Gcethe, aspirando á cierto iénero de perfe<;· 
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ción espiritual, no tenía á su disposición más que 
ejemplar de hombre á quien pudiera aplicar todos lCII 
exquisitos cuidados de su gusto y de su cultura: este 
hombre era Wolfgang Grethe. Este egoísmo legítimo¡ 
que engendró grandes cosas, fué el mismo con 
atendió Roma á su grandeza. Según Jhering1 la Sll4 

premacía romana nace de esta inspiración: del egofs. 
mo nacional. 

Valera, atendiendo mucho á sí mismo en este coir 
cepto, ha llegado á ser nuestro primer literato. Estu
diando sus facultades Y. aptitudes, guiándolas por donde 
quería su naturaleza que fueran guiadas, tomando de la 
civilización todo el alimento que una gran cultura lec 

permitía asimilarse, ha sabido hacer de un solo hombre 
un crítico excelente, un erudito notable, un novelista 
singular, un poeta culto, un diplomático experto, 
hombre de mundo muy agradable, un ,conversacionit 
sin igual en España, y otras muchas cosas buenas q 
sin duda á mí se me olvidan en este momento. 
, El ser un hombre de grande y armoniosa cultura, 

en todas partes una ventaja; pero en España es un 
rito supremo para un literato, pues, con pocas ex 
dones, los más claros ingenios españoles de ahora 
ignorantes en grado inverosímil; y aun los que se 
van de esta bochornosa nota, adolecen del defe 
poco menos reprensible, de ser limitadísimos y excl 
vistas en sus conocimientos; y por un Echegaray 
sabe física y entiende de métrica, se e~cuentran d 
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académicos que definan el rayo y el pararrayos como 
Ruiz Gómez. 

Estas cosas tristes no se saben a priori; la metafísica 
no nos da luces para ver que los escritores españoles 
de ahora saben poco; esto se aprende tratándoles con 
alguna intimidad y con frecuencia. 

Pues Valera es una de las pocas excepciones, y de 
las más notables. Y eso que él se queja en el prólogo 
de sus poesías de lo poco que sabe y de no haber in
ventado nada. En estas quejas hay un poco de coque
tería, su algo de ·sinceridad y su ~ucho de trazas para 
llegará-la conclusión de que él es poeta, y nada más 
que poeta. 

A pesar de lo mucho que se le ha alabado, este es
critor insigne todavía tiene créditos contra la fama. La 
cual es de muy singular naturaleza en sus juicios. Hay 
escritores que valen mucho y tienen toda la nombradía 
que merecen; Tamayo, por ejemplo. A pesar de que 
hace tantos años que no escribe, sus laureles no se 
marchitan. Sus amigos, y sobre todo los enemigos de 
otros literatos, se encargan de sacar al sol las verdes 
coronas de Tamayo para que las dé el aire y no se 
apolillen. Ayala, que valía tanto, tenía, antes de escri• 
bir Consuelo, más renombre que merecía en cuanto 
dramático; después de Consuelo tiene todo el que me
rece ... pero le falta un poco del que se ha ganado como 
lírico con pocas, pero excelentes obras. Valera, que en 

I 
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cuanto crítico y en cuanto estilista no se puede quejar 

de la admiración del público, puede decir con razón 
que como novelista, á pesar del gran éxito de Pepil, 
Jiménez, vale más de lo que piensan muchos. En Las 
ilusiones del Doctor Faustino hay un género de gracia 
que no se había visto después del Quijote, y el público 

no la ha notado; hay allí también cierta profundidad 

psicológica que iguala al autor con los grandes obser

vadores artistas extranjeros y le colocan sobre todm 
los de España. ¿Sí? Pues como si no hubiera nada de 
eso. Una crítica superficial y un vulgo distraído Y sin 
iniciativa en el juicio, han decretado y sancionado que 
(Las Ilusiones, era una caída. Ni más ni menos que la 
Educación sentimental de Flaubert fué tma calda pan 
la crítica francesa de entonces, y hoy es una novela de 
las más importantes de las contemporáneas. 

Valera, además, ha escrito opúsculos artísticos que 
no por su poca materia. dejan de ser admirables joyas, 

Asclepigenia es un diálogo humorístico digno de 111-
ciano y de Renán, con más cierta especialísima sal que 
Renán no tiene. 

Y, por último, en las poesías de nuestro D. Juaa 

hay mucho que ~aborear, mucho que sentir, mucho que 
aprender. 

Eso de que V alera no es poeta, se <lice muy pronto. 

Ante todo, es poeta en el sentido de ser primoroso 

mago de la palabra, que sabe decir por modo perfedl 

lo que ve ~on clara imaginación, lo que siente COI 
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fuerza y lo que piensa con originalidad y grandeza. 

Poeta es el escritor de Paralipómenos y de la excursión 

á la Nava (Nava inmortal de que ya muchos ni se 

acuerdan). Pero además Valera es poeta en el sentido 
de versificador pulcro, hábil, fino de oído y ligero de 

mano. Y como tal tiene una nota singular que le da 

mérito único en España: la del cosmopolitismo poético. 

Hablando ha-ce tiempo en artículo que, si mal no re

cuerdo, consta en algún libro, de las poe,ías de Me

néndez Pelayo, tuve ocasión de explicar por qué y en 

qué concepto yo apreciaba mucho los versos de este 
ilustre escritor castellano. 

Aunque mi opinión de entonces me valió excomu• 

niones de muchos acólitos y hostiarios de la crítica, in

sisto en ella y le aplico ahora á D. Juan Valera. Si los 

versos de M. Pelayo merecen aprecio porque nos con

servan nuestra hermosa flor poética del Renacimiento 

y recuerdan á Garcilaso, á Rioja, á Herrera, á Arquijo, 

á los Argensolas y al magnífico Góngora y á tantos 

otros, los versos de Valera son un eco de la poesía ex

tranjera, de la literatura universal, y nos ofrecen flores 

de Rusia, de la India, de América, de Alemania, de 

Italia, de Inglaterra ... : son un ramillete que representa 

en nuestro Parnaso contemporáneo lo que en las poe

sías de Gcethe las comprendidas en el título Aus frem
dtn sprachen y otras. Pero, como Grethe también, Va

lera no sólo traduce, sino que se impregna de ese cos

mopolitismo poético¡ y merced á su ciencia, á su gran 
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cultura, se traslada con la imaginación á países leja
nos, siente como los poetas de civilización my dife. 
rente de la suya, y comprende á un Valiniki, á un Fer, 
dusi, á un Hafiz, como á Byron, ó Shelley ó Leopardi, 
tal vez mejor; porque, verbi gracia, más que al poeta de 
Recanati, se parece Valera, en espíritu, al escéptico 
persa, á Mohammed Hafiz, al cantor del vino y del 
amor, de cuya ortodoxia mahometana no estaban satis
fechos sus compatriotas. 

Hasta cuando tiene nostalgias místicas se acerca mái 
Valera á los orientales que á los serios y tristes poetas 
del Norte, ó á nuestros místicos á lo Eurípides, enemi
gos de la mujer. Valera sería más bien místico, si á ello 
se decidiése, á la manera de Abu-Said el asceta, que 
decía: «El amor es un lazo que nos tiende el Señor, 
Dios nos caza con las redes del amor. Si me encuentro 
junto á ti, amada mía, desprecio la suerte de los ánge• 
les: que no me lleven sin ti al Paraíso, que será para 
mí estrecho ... » 

Valera repite, siempre que tiene ocasión, que él no 
es literato de oficio, que vive de otra cosa, que tiene 
otra carrera. Se parece en esto á Stendhal, diplomático 
algún día, como nuestro autor, aunque en jerarquía in• 
feriar, y como él cosmopolita, y hombre de mundo 

ante todo. 
Y yendo más lejos, Valera se parece á nue~tros Que• 

vedas y Hurtados de Mendoza y Garcilasos, que corrían 
el mundo, estudiaban la vida en las cortes extranjeralt-
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ama~an en varios idiomas, y manejaban las armas ó la 
polft1ca de altas esferas, llegando después al trato de la 
musa con este ambiente fresco del ancho d . mun o pe-
gado al cuerpo, neos de experiencia y de e . . mociones, 
polltcos además de poetas. 

Es, en fin, Valera, literato como lo eran aqueuo·s 
as_tros mayores de la rica poesía inglesa del Renaci-
miento, caballerescos, arrogantes activos em d . , , pren e-
dores, ávidos de sentir la vida en todas· ,. . sus rormas 
pmtoresc~~• y _vali<'ntes, como el conde de Sievrey, 
como Fh1hp S1dney, como el inmortal autor d L 
Reina de las Hadas, Spencer. e ª 

Este espíritu, est~ aroma . del Renacimiento q e 
• 1 u 

ciertos retofios bárbaros quieren disipar, va muriendo 
poco á poco en España, casi puede darse por muerto y 
los pocos, rarísimos escritores que lo conserrnn co~o 
puede~, merecen ser alentados en tan noble propósito. 
~ero s1 con s~s versos cosmopolitas, de un cosmopoli
tismo expansivo, amable y casi risueño, no triste como 
el romántico de ayer y el pesimista de hoy si con sus 
versos, digo, puede hacer mucho Valera pa;a refrescar 
n~estra vida literaria, para abrir ventanas á todos los 
vientos de la idea, á todos los sanos influjos... más 
p~e~e hacer con su prosa, que es su mejor poesía, es
c~b1endo de crítica ahora otra vez, aquí en casa, y pu
bh~ndo nuevas novelas también; todo lo idealistas que 
qwera, todo lo personales que se le antoje, todo lo hu
morísticas que le convenga. Píntenos _en buen hora cien 

7 
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. . que en el fondo no mu·1eres cien frailes, cien toreros, 
' V 1 •Qué importa? Me-sean más que otros tantos a eras. <. • 

. Novelistas que nos muestren á los ciudadanos ~ue 
JOrd. hf ya los tenemos; novelistas que nos pm· an an por a , . D J 
ten el alma de D. Juan Fresco, sólo hay uno. . uan 

Valera. 
Sf D Juan usted es poeta, ¡es claro! ... 

- ' · ' . y firmemente en Pero tambien es novelista. o creo . 
. bólico del Corregidor perpetuo de Villa-el poema s1m . • · a, 

11 ó á concluirlo m s1qmer • bermeja, aunque no eg . ' 
. . también creo y espero en la musa que mediarlo ... , pero ó fica de 

rosa la natural idolatría antropom r cantó en p M 
Pepita Jiménez y la tarde de La ava. 

LAS REVOLUCIONES 

CANTO 

no tema el lector; ni soy yo quien canta, ni 
me propongo echar á la calle á los rufos, ni su

blevará nadie. No soy conspirador. Jamás he empleado 
un ochavo en un sargento. Se trata de un poema del 
Sr. D. Cándido Ruiz Martfnez, pundonoroso militar, 
segun tengo entendido. 

El Sr. Ruiz me dispensará; pero tales poetas y pro
sistas se van usando, que yo, cada vez que un autor 
desconocido me envía un librito para que diga mi opi
nión, si me parece que debo decirla, siento vivos de
seos de preguntarle, como hace la justicia con los tes
tigos: 

-¿Ha sido usted procesado alguna vez? 
Y si no eso precisamente, algo por el estilo; como 

por ejemplo: 

-¿Tiene usted malas pulgas? ¿No tolera usted bro• 
mas? ¿Permite usted, sin ponerse furioso, que le digan 


