. VALERA

e IEMPRE €5 ocasion de pensar en tan ilustre lite-
! g rato, pues sus obras son ya de una actualidad
‘1 constante, si no para los esclavos del efectismo perio-
distico, para los que siguen oyendo al ingenio hasta
- cuando calla; pero hoy el mismo autor de Pepita Jimé-
6z 00 ofrece motivo singular para hablar de €l, por-
que acaba de dar 4 la estampa la segunda edicién de
St poesias en la primorosa y elegante biblioteca que
€l Sr. Catalina publica con el titulo general de Colec-
- cibnde Lscritores Castellanos, en la cual también figuran
1 algunoes gricgos.

No es mi propésito ahora examinar los versos de
Valera, ni estudiar despacio lo que pueden representar
- en nuestra lirica contempordnea; de esta materia tra-
- faré mds adelante, porque van muchos articulos segui-
: dos consagrados 4 la poesia y me estdn esperando va-
L 1i0s libros en prosa. Hoy hablo de Valera en el mismo
: concepto en que hablaba hace poco de Alarcén; y
| sialgo llego 4 decir de esta nueva coleccion de ver=
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s0s, serd incidentalmente; y 4 lo sumo, por lo que nos
revela el prélogo del pensamiento actual del autor, y
los versos del cardcter del literato.

Hace afios que Valera no publica libros nuevos, smo
que se contenta con reimprimir los-ya celebrados por.
el ptiblico y por la critica, y otros que 1o alcanzaron:“
tanta fama. Valera, como Campoamor y algunos otro"s,(_j
ha sido un literato que, ademds de florecer en la juveﬁ-“
tud, forecié al acercarse 4 la vejez; tuvo dos cosechas
como los higos, la de San Juan y la de San Miguel, la,
del verano y la del otoiio. El piiblico ha estudw.de_‘

mucho mds el otofio de Valera que su primavera y sig

estio. Valera, sin dejar de estar agradecido, no se cons fl
forma con la opinién del piblico, que encuentra, por

lo menos, inexacta. El cree que loc higos de San Juan.
(y siento que la fruta simbélica no sea mds poetlca)1|
valen tanto como los de San Miguel. Para probarlo 5|
vale del crédito literario que su segunda cosecha le dlé,
y expende las frutas de la primera con la misma mame

de fabrica, en igual forma, en cajones que tienen 1den-ﬂ o

ticas tapas. )

La mayor parte de los escritores suelen prefenf
todos su tltimo libro; Valera parece que no; y aunque’

no llega 4 mirar con desdén su Pepita fiménes, comosy

lleg6 4 mirar Flaubert su Madame DBovary (ce bougum)

piensa que muchos de sus versos y algunas de sus pm

sas menos conocidas valen tanto como los quebrader
de cabeza de Bargas y de su amada viudita,
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Yo, si tuviera por fuerza que escoger entre las dos
épocas de Valera, me quedaria sin vacilar con los frutos
de la Ofofiada; pero si me dejan, con todo ello me
quedo. Opino que Valera siempre fué Valera, que su
juventud brillante anuncia su madurez gloriosa y es
digna d;: ella, y parte de una vida de progreso bella
por lo arménica.

Esa miisica de la vida, esa composicién arménica de
la propia existencia, ese cuidado constante y firme del
propio adelanto ideal, de que tanto se hablé con moti-
vo de Geethe, también puede estudiarse en Valera, El
ctial es uno de los espafioles mejor educadps, en el més
alto sentido de la palabra.

Se observa en los libros de este autor, y aun en su
conversacion y en sus discursos, ese egofsmo saludable
¥ legitimo que consiste en consagrar una gran atencién
al propio destino y al buen vivir de las facultades del
alma; egofsmo que no tiene nada de re_puls'ivo, pues en
€l dedicamos 4 nuestro propio individuo atenciones y

- esmeros. que no es posible que dediquemos 4 los
- demis.

Hay género de caridad que no podemos ejercitar sino
€1 nosotros mismos; por ejemplo, el de ser buenos, te-

DEF slempre recta intencién, guiar hacia la luz cons-

tantemente nuestra inteligencia. A los demds pode-
mos ayudarlos en esta esfera hasta cierto punto, pero
Poco; mds han de hacerlo ellos porsf, y nosotros por

tosotros. Geethe, aspirando 4 cierto género de perfec:
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ci6én espiritual, no tenfa 4 su disposicion mds que
ejemplar de hombre 4 quien pudiera aplicar todos I ]

exquisitos cuidados de su gusto y de su cultura: esgg -

hombre era Wolfgang Goethe. Este egofsmo legftlm !

que engendr6 grandes cosas, fué el mismo con que}

atendi6 Roma 4 su grandeza. Segtin Jhering, la S8l

premacfa romana nace de esta inspiracion: del egn&

mo nacional. 6 |

Valera, atendiendo mtcho 4 sf mismo en este con§
cepto, ha llegado 4 ser nuestro primer literato. Estu~
diando sus facultades y aptitudes, guidndolas por donde
querfa su naturaleza que fueran guiadas, tomando de,lf
civilizacién todo el alimento que una gran cultara I8

permitia asimilarse, ha sabido hacer de un solo hombis '

un critico excelente, un erudito notable, un noveilsw
singular, un poeta culto, un diplomdtico experto, Ul
hombre de mundo muy agradable, un conzersacionishi
sin igual en Espafia, y otras muchas cosas buenas que
sin duda 4 mf se me olvidan en este momento. « =
El ser un hombre de grande y armoniosa cultura, &}

en todas partes una ventaja; peto en Espafia es un méy

rito supremo para un literato, pues, con pocas exce
ciones, los mds claros ingenios espafioles de ahora ot
ignorantes en grado inverosimil; y aun los que s
van de esta bochornosa nota, adolecen del defects)
poco menos reprensible, de ser limitadfsimos y excl
vistas en sus conocimientos; y por un Echegaray |
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académicos que definan el rayo y el pararrayos como
Ruiz Gémez.

Estas cosas tristes no se saben & préors; la metafisica
no nos da luces para ver que los escritores espafioles
de ahora saben poco; esto se aprende tratdndoles con
alguna intimidad y con frecuencia.

Pues Valera es una de las pocas excepciones, y de
las mds notables. Y eso que ¢l se queja en el prélogo
de sus poesfas de lo poco que sabe y de no haber in-
ventado nada. En estas quejas hay un poco de coque-
terfa, su algo de sinceridad y su mucho de trazas para
llegar 4-1a conclusion de que €l es poeta, y nada mds
que poeta.

A pesar de lo mucho que se le ha alabado, este es-

 crifor insigne todavfa tiene créditos contra la fama. La

cual es de muy singular naturaleza en sus juicios. Hay
escritores que valen mucho y tienen toda la nombradia
que merecen; Tamayo, por ejemplo. A pesar de que

hace tantos afios que no escribe, sus laureles no se

marchitan. Sus amigos, y sobre todo los enemigos de
Otros literatos, se encargan de sacar al sol las verdes

' .mtonas de Tamayo para que las dé el aire y no se
apolillen, Ayala, que valfa tanto, tenfa, antes de escri-

bir Consuels, mas renombre que merecfa en cuanto
dramético; después de Consuclo tiene todo el que me-
I€ce... pero le falta un poco del que se ha ganado como

lirico con pocas, pero excelentes obras, Valera, que en

sabe fisica y entiende de meétrica, s¢ encuentran d

e
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cuanto critico y en cuanto estilista no se puede quejar]
de Ia admiracién del piblico, puede decir con razd
que como novelista, 4 pesar del gran éxito de Fopiia}
Jiménez, vale mds de lo que piensan muchos. En ag
ilusiones del Doctor Faustino hay un género de grati
que no se habfa visto después del Quéjorz, y el piblicy
no la ha notado; hay alli también cierta profundidad
psicolégica que iguala al autor con los grandes obses
vadores artistas e xtranjeros y le colocan sobre todss
los de Espafia. ;Si? Pues como si no hubiera nada &

eso. Una critica superficial y un vulgo distraldo y sinf

iniciativa en el juicio, han decretado y sancionado qué
«Las Ilusiones» ¢ra una cafda. Ni mds ni menos que ]
Educacion sentimental de Flaubert fué una calda pam]
la critica francesa de entonces, y hoy es una novela dﬂ
las m4s importantes de las contempordneas. 1
Valera, ademds, ha escrito optisculos artisticos qi§
no por su poca materia dejan de ser admirables joya
Asclepigenia es un diglogo humoristico digno de L=
ciano y de Ren4n, con mds cierta especialisima sal qié
Rendn no tiene, 1
Y, por ultimo, en las poesias de nuestro D, Juan:

hay mucho que saborear, mucho que sentir, mucho qief.

aprender.
Eso de que Valera no es poeta, se dice muy proniog
Ante todo, es poeta en el sentido de ser primorosd
mago de la palabra, que sabe decir por modo perfecis
lo que ve con clara imaginacién, lo que siente ¢08
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fuerzay lo que piensa con originalidad y grandeza.
Poeta es el escritor de Paralipdmenos y de la excursion
4 la Nava (Vave inmortal de que ya muchos ni se
acuerdan). Pero ademds Valera es poeta en el sentido
de versificador pulcro, hébil, fino de ofdo y ligero de
mano. ¥ como tal tiene una nota singular que le da
mérito tinico en Espafia: la del cosmopolitismo poético,
Hablando hace tiempo en articulo que, si mal no re-
cuerdo, consta en algtin libro, de las poesfas de Me-
néndez Pelayo, tuve ocasién de explicar por qué y en
qué concepto yo apreciaba mucho los versos de este
ilustre escritor castellano.

Aunque mi opinion de entonces me valid excomu-
niones de muchos acélitos y hostiarics de la critica, in-
sisto en ella y le aplico ahora 4 D. Juan Valera. Si los
versos de M. Pelayo merecen aprecio porque nos con-
servan nuestra hermosa flor poética del Renacimiento
y recuerdan 4 Garcilaso, 4 Rioja; 4 Herrera, 4 Arquijo,
d los Argensolas y al magnifico Géngora y 4 tantos
otros, los versos de Valera son un eco de la poesia ex-
tranjera, de la literatura universal, y nos ofrecen flores
de Rusia, de la India, de América, de Alemania, de
Italia, de Inglaterra...: son un ramillete que representa
en nuestro Parnaso contempordneo lo que en las poe-
sfas de Geethe las comprendidas en el titulo Aus frem-
den sprachen y otras, Pero, como Geethe también, Va-
lera no s6lo traduce, sino que se impregna de ese cos-
mopolitismo poético; y merced 4 su ciencia, 4 su gran
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cultura, se traslada con la imaginacién 4 pafses leja- =
nos, siente como los poetas de civilizacion my difes |

rente de la suya, y comprende 4 un Valiiki, 4 un Fers 9§

dusi, 4 un Hafiz, como 4 Byron, 6 Shelley 6 Leopardi, ‘

tal vez mejor; porque, verbi gracia, mds que al poeta de-
Recanati, se parece Valera, en espfritu, al escéptico !
persa, 4 Mohammed Hafiz, al cantor del vino y del
amor, de cuya ortodoxia mahometana no estaban satis- f
fechos sus compatriotas. i
Hasta cuando tiene nostalgias misticas se acerca més.
Valera 4 los otientales que 4 los serios y tristes poetas -
del Norte, 6 4 nuestros misticos 4 lo Eurfpides, enemi-
gos de la mujer. Valera serfa mds bien mistico, si 4 ello
se decidiese, 4 la manera de Abu-Said el asceta, que |
decfa: «El amor és un lazo que nos tiende el Sefior ]
Dios nos caza con las redes del amor. Si me encuentro
junto 4 ti, amada mia, desprecio la suerte de los dnge- i
les: que no me lleven sin ti al Para{so, que serd para :
mi estrecho...» :
Valera repite, siempre que tiene ocasion, que €l 105
es literato de oficio, que vive de otra cosa, que tiene:
otra carrera. Se parece en esto 4 Stendhal, diplomatico

1

algtin dfa, como nuestro autor, aunque en jerarquia in-
13 I . = [
ferior, y como €l cosmopolita, y hombre de mundo

or (-_I.w

ante todo,
Y yendo mds lejos, Valera se parece 4 nuestros Que-

vedos y Hurtados de Mendoza y Garcilasos, que corrfan |
¢l mundo, estudiaban la vida en las cortes extranjeras; |
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. . . ‘*__*“—Hﬁ%—
amal?an en varios idiomas, y manejaban las armas 6 3

politica de altas esferas, llegando después al trato de |
. a
musa con este ambiente fresco del ancho
gado al cuerpo, ricos de experiencia y de

Podticos ademds de poetas.

Es, en fin, Valera, literato como Jo eran aquellos

- . ;
a .ros mayores de la rica poesfa inglesa del Renaci
miento, caballerescos, a

mundo pe-
emociones,

; : rrogantes, activos, emprende-
ores, dvidos de sentir la vida en todas sus form
as

pintorescas, y valientes, como el conde de Sievr
cor@ Fhilip Sidney, como el inmortal autor g ;Y’
Reina de las Hadgs, Spencer, 4
'-Este espirity, este aroma del Renacimiento, que
clertos retofios barbaros quieren disipar, va muz"iel(lldo

Pocod poco en Espafia, casi puede darse por muerto
los pocos, rarfsimos escritores que lo conservan con,ac})r
guede:‘], merecen ser alentados en tan noble propoésito
€ro si con sus i .
20 exgusivo, anable y ot e, g
. fio, no triste como

¢l romédntico de ayer y €l pesimista de hoy, si con s
versos, digo, puede hacer mucho Valera pa;a refrech:
n%lestra vida literaria, para abrir ventanas 4 todos los

vientos de la idea, 4 todos los sanos influjos,
p‘,lefie hacer con su Prosa, que es su mejor poes';;a es-
;;fblendo de critica ahora otra Vez, aqul en casa, y'pu-
: ;f::rl:lt:ol;lle;'gsp jf;i:;:.ambién; todo lct idealistas que
_ que se le antoje, todo lo hu-
morfsticas que le convenga, Pintenos en buen hora cien
7

mds
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r:n—ujeres, cien frailes, cien toreros, que efl. el foxtagoM?.
sean mds que otros tantos Valeras. gQue' importa?
jor. Novelistas que nos muestren 4 lc?s ciudadanos que
andan por ahf, ya los tenemos; novelistas que'nDos ]pm
ten el alma de D. Juan Fresco, s6lo hay uno: D. Juan
val—erSai., D. Juan, usted es poeta, fes clarol...

Pero tambien es novelista. Y.o creo ﬁrme?en;e- He:
el poema simbélico del Corregidor p.erpetu.o ieui ezm
bermeja, aunque no llegé 4 concluirlo, n]1 sqsa 3
mediarlo...; pero también creo y espero en la muﬁ qde
cant6 en prosa la natural idolatria antropomorfica
Pepita Jiménes y 1a tarde de La Nava.

LAS REVOLUCIONES

0 tema el lector; ni soy YO quien canta, ni

IE propongo echar 4 Ia calle 4 los mfos, ni su-
blevar 4 nadie. No S0y conspirador. Jam4s he empleado
un ochavo en un sargento, Se trata de up poema del
§t. D. Candido Ruiz Martinez, pundonoroso mj
Segun tengo entendido,

El Sr. Ruiz me dispensard;
sistas se van usando, que yo,
desconocido me envia un librito para que diga mi opi-
nidn, si me parece que debo decirla, siento vivos de-

8608 de preguntarle, como hace la justicia con los tes-
tigos:

litar,

pero tales poetas y pro-
cada vez que un autor

~¢Ha sido usted procesado alguna vez?

¥si no eso precisamente, algo por el estilo; como
por ejemplo:

—Tiene usted malas pulgas? ;No tolera usted bro:
mas? Permite usted, sin ponerse furioso, que le digan




