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POEMA DE M. DEL PALACIO 

I 

no sería justo confundirá D. Manuel del Palacio 
con la turbamulta de versificadores que se em

pellan en que los tomemos por verdaderos poetas. 
·La importancia que este escritor tiene á los ojos de 

la crítica desapasionada, se funda principalmente en 
el valor real de lo que llama Gautier el sentimiento de 
lá forma. «La cuestión de métrica, dice este ilustre ar
tista de la palabra en su prólogo á las Flores del mal 
de Baudelaire, la cuestión de la métrica, desdeii.ada 
por todos los que no tienen el sentimiento de la forma, 
y son muchos hoy, tiene gran importancia á · los ojos 
de nuestro poeta. Nada más común ahora que tomar 
lo poético por la poesía. Son cosas que no tienen nin
guna relación. Fenelón, J. J. Rousseau, Chateaubriand, 
Jorg<:. Sand, son poéticos, pero no son poetas; es decir, 
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que son incapace, de escribir en verso, ni aun media. 
no, j acultad especial que poseen personas de un mérit, 
n;uy inferior al de esos maestros ilustres. Querer sepa• 
rar el verso de la poesía, es una locura moderna. > Co 
pio todas estas palabras de Gautier, porque me sirven 
para dar idea del mérito principal que atribuyo á Pa, 
lacio; es uno de esos hombres inferiores, como inge• 
nio, á otros muchos que no son poetas y sí poéticos, 
el sentido de Gautier, y que posee el valor especial de 
la forma rítmica. 

En la crítica literaria, de literatura artística, suel 
intervenir hombres que, con grande talento, no tien 
el gusto especial de la que habrá que llamar, para q 
nos entendamos, la p,;e;fa del verso. El mismo Ta' 
que es tan gran crítico, es ante todo un filósofo, 
siempre filósofo, como ha dicho perfectamente P. Bota 
get, y en toda su crítica literaria, sin excepción de 
famosa Historia de la literatura inglesa, se resiente 
esa tendencia casi exclusiva y del desdén con q 
mira el aspecto métrico de la poesía. Así, es inju 
juzgando á Boileau y á Pope, como juzgando al mis 
Despreaux fué injusto Guillermo Guizot, que tam 
tenía el sentimiento de la forma. En cambio, Sain 
Beuve, que sentía el verso y sabía escribirlos muy bu 
nos, enmienda la plana á Taine en este punto, re 
mando para aquellos poetas el mérito de la forma 
trica, que llega más adentro, en las entrañas del 
de lo que piensan muchos. 
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También conviene traducir las palabras de Sainte
Beuve á este propósito: «Concibo que no se atribuya 
toda la poesía al oficio; pero no concibo que cuando se 
trata de un arte, para nada se tenga en cuenta el arte 
mismo, y que se .desprecie tanto á los obreros que en 
él se distinguen. Suprimid de un golpe toda la poesía 
en verso; eso será más expeditivo; y si no, h~blad con 
estimación de los que poseen sus secretos.> 

Me he permitido estas citas de autores muy conside
rables, para que se vea que al atribuir á Palacio, como 
principal mérito, el de la buena forma poética, no es 
tan poco lo que se le atribuye. 

Es, en efecto, uno de los contados escritores en 
verso que conservan algo, aunque no sea mucho, de 
aquel arte misterioso de la dicción poética castellana 
de nuestro Siglo de Oro, sobre todo por lo que toca al 
número y ritmo del endecasílabo, que tiene más secre
tos de los que pueden revelar las poéticas hablando de 
silabas y acentos; ·hay en el endecasílabo castellano 
muchas más bellezas y armonía recóndita de palabras 
y pensamientos de las que pueden enumerar y regla
mentar los preceptistas. Lo que no tiene Palacio es la 
riqueza de vocabulario poético, ni el caudal de giros 
nobles y expresivos que se admira en algupos líricos y 
dramáticos antiguos. 

Entiéndase, sin embargo, que estas excelencias de 
h forma que reconozco en el popular poeta no se en
aientran en todos sus versos, ni en los más siquiera. 
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Palacio se prodiga de manera lamentable podo 
cesiva; escribe, en cuanto se los piden, versos de 
cunstancias; tiene la manía del soneto, no huye 
álbum, acude á las calamidades públicas, canta 
rias de tropo, es patriotero á veces, y hasta ese 
poesías que pueden figurar en una hoja de servi · 
á tal causa ó partido político. 

En la mayor parte de los escritos de estos difere 
órdenes no hay nada que nos recuerde siglo de oro 
valga. En tales casos Palacio se agarra como un 
quiera al ripio salvador, sobre todo al ripio que to 
un verso entero y más á veces; recurre á la frase 
ca ... hecha, y es muy capaz de llenar un cuarteto 
.decir nada.-No se trata de este Palacio, sino del q 
ha escrito algunas, si no muchas, poesías propiame 
escogidas. 

En cuanto al aspecto psicológico de sus obras, 
puede decir que es un espiritualista sensual. Después 
la belleza del verso, lo que más agrada en PaJacio es 
frescura de la imagen y la sinceridad del sentimie 
Cuando filosofa poéticamente, que es pocas veces, 
se levanta, ni lo pretende, sobre el vulgar sentido 
mún; tal vez no se pueda citar ni un solo pensami 
suyo que rev~le observación profunda y original; 
sabe vestir á veces con forma de hermosura plás · 
las ideas corrientes. 

Lo que mejor pinta es la sensación del amor en 
momento más carnal, y lo que mejor dice es su e 
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ción ante las generales lacerias de la vida vulgar con 
sus desengaños ordinarios. Lo pi:_imero que se ve en 
los mejores versos de Palacio, en aquellos que transpa• 
rentan su alma y sus sentidos sobre todo, es que no se 
trata de un hombre superior en ningún respecto. Pero 
esto mismo da á sus poesías selectas el atractivo que se 
encuentra en esas novelas en que un autor experto (no 
uno, cualquiera) pinta la poesía de lo mediano, de lo 
ordinario, de lo más general en el mundo. 

Arrepentimientos; el dejo del vicio pasado; el re
cuerdo melancólico de alegrías lícitas é ilícitas, repen-

. tinós idealismos que se cifran en el amor del hogar y 
de los hijos; y, de camino, la pintura de color vivo y 
propio de escenas y figuras voluptuosas, esto es lo más 
y lo mejor de los versos, dignos de ser leídos, que pue
de ofrecernos este autor. 

No ha inventado nada, ni lo pretende; ni siquiera en 
este género de lirismo sensual y armonioso puede pa• 
sar por el primero de nuestros días; pues el primer 
poeta de los sentidos y de los arrepentimientos vulga
res Y de la hermosa, sincera, viva expresión y pintura 
de todo esto, es D. Adelardo López de Ayala, que no 
contento con ser el autor de Consuelo, nos dejó en sus 
poesías líricas verdaderos modelos de arte. (No en to
das, por supuesto, porq¡¡e el coleccionador tuvo des
graciado tacto al escoger, y publicó fragmentos que 
eran para olvidados.) Sí, López de Ayala, de quien, 
COtno lírico, debía hablar la crítica largo y tendido, es, 
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entre nuestros poetas modernos, el que más se p 
á' Palacio ... ; pero es claro que á mucha mayor al 
sin que Palacio ande por los suelos. 

No, ni mucho menos. ¡Es tanto todavía escribir 
lenguaje de noble y clara poesía el glorioso ende 
labo castellano, recordando como un eco aquella · 
teriosa habilidad perdida de la métrica española! Y 
es poco además acerta.r á decir, de modo que int 
y conmueva y sea música para el oído, para la fan 
y para el corazón, lo que se siente ante la belleza de 
mujer, ante los recuerdos, ante la saudade y frente 
frente de los remordimientos y de las grandes ver 
morales que contradicen los pruritos de la sensuali 

casi inconsciente!. .. 

Blanca es el último poema de Manuel del P 
escrito y publicado en Montevideo: llega ahora al 
blico español, y de él hablo, porque merece ser 
derado así por sus bellez,1s como por sus defectos. 

El a.sunto es acaso uno de los más felices que · 
su autor; los versos son á . veces dignos del poeta Y 
argumento; pero muchos de ellos entran en la cat 
ría de aquellos que antes señalaba como condenados 
olvido. Por la importancia que doy á: la forma, s 
todo lo dicho, se explica que tome en cuenta los v 
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malos y los defectos de lenguaje y de estilo al censurar 
esta obrita. 

El pensamiento de ella es éste, en pocas palabras: 
en la ciudad del Arno, hace ya muchos años, vagando 
una noche á la ventura, encontró el poeta en un baile 
de máscaras á Blanca; se hablaron y se amaron, como 
Safo, la de Daudet, y Juan Gaussin. Blanca era bailari. 
na; pero por vocación, por amor al arte, y conservaba 
su pureza; una noche, en un baile fantástico, de mucho 
aparato, desde gran altura vino al suelo ... y desde en
tonces es coja y ha tenido que dejar el oficio. El poeta 
le pide una cita para el día siguiente. Blanca le reci
be en su casa, donde jamás ha entrado un hombre. El 
poeta le declara su amor; pero, con una nobleza que le 
honra, confiesa que no es un título de la renta perpe
tua, que aquel cariño puede durar siempre ... y puede 
acabarse. Blanca no acepta semej'ante amor. No por 
esto el poeta deja de ofrecerla y entregarla el dinero 
que baste para que la pobre coja pueda volverse al lado 
de sus padres ancianos que viven en la aldea, pagando 
cierta deuda. 

Blanca toma el tren. El poeta la acompaña á la es
tación. Allí se despiden ... y se besan ... Blanca vacila ... 
pero al fin se va; se salva, vuelve á la aldea; su honra 
(y la del poeta) queda ilesa; sólo hay heridas para el 
amor. La idea es delicada, dulce y sencilla, de induda
ble belleza y relativa novedad. En los rasgos principa
les el desempeño corresponde á la concepción, á pesar 
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de ciertas salidas seudo humorísticas y claramente 
prosaicas, en que el poeta tal vez quiso seguir el gusto 
campoamorino, equivocándose, como todos los imita
dores del poeta asturiano. 

En semejante poesía, y tratándose de tal escritor, es 
claro que la expresión necesitaba ser primorosa, co
rrecta de idea y de frase, concisa, á consecuencia de 
la misma corrección y precisión .. , Por desgracia, en 
muchos pasajes no hay nada de eso. 

Empieza el poemita por unos cuantos versos que son 
de los que algunos estéticos alemanes motejaban de 
nihilismo poético. 

Hay nombres que retratan¡ parecía 

cuando envuelta en rn túnica de nieve 
luz á la estancia daba y alegría, 

la que koy mi musa á rerordar se atreve, 

cisne de pluma leve 

arrojado á la tierra por acaso 

en d risueño y apacible día 

en que nació el amor •.. 

Todo eso es indigno de Palacio, y eipecialmente lo 
subrayado. 

¿Dónie la conocí? Lo tengó escrito 

en el sagrado libro en que se escribe 

lo ideal, lo sublime, lo infinito, 

lo que nunca se olvida, lo que vive. 

Esto es peor. ¡Desventurado dilletante el que necesite 
que le demuestren por qué! 
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Y de Orcagna en la Logia primorosa 
mira, con honda pena, 

de Perseo la hazafla valerosa, 

Y la angustia cruel de Polixena, 

........................ 
Por calles y callejas extravi~d~,• • • • • • 

solitario y sin guía, 

más de la mente que del pie cansado, 
.................... 
me condujo, venciendo m_i·;;;;;~;,• • • 

ll una casa ni nueva ni decente, 

................... 
Caían desce!iidos los ~b;l;~s• · • • • • • ' 

hasta rozar su falda¡ 

tan rnbios y tlln bellos, 

cual si fuera de un ángel la guirnalda. 

.............................. 
Traté de hablar con ella, y un sollozo: • • 

brotando de su peche acongojado, 
convirtió en amargura mi alboroz,. 

;,~s~~: .e.n. ;; :;;!;;;; ~~;;z•o•n~; • • • • • • 

~;r~~-l~• ;i~:. ;; :: •r~~:; •;;i:s;:~t: • • • • 
horas de anhelo grato, 

de dnlce paz, de angustia delirante 
de calma 6 de arrebato. 

81 

tin Esto~ -~t~~:. ~~~~~; •;~~~:; ~~~~: ·~;;;~tos de dis• 

tas clases no he de comentar, porque no es Palacio 
8 
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. 1 tan por los ojos las de esos que necesitan que se es me . . 
. d . . mucho menos escritor á quien reglas del bien ec1r, m . .~ 

Plicar las burlas de la sátira, aigo que esos 
convenga a h d merecen del conjunto del otros mue os es 
versos y t y de modesta apariencia oema· que no por ser cor o . 
p , d á la atención de la crlttca. deja de hacerse acree or . d ,. 

é o emprende su autor trabaJO e m<Q Pero ¿por qu n . • · 
. de mayores d1mens1ones, SI 

aliento? No digo poem~ 1 'ó de poesías l!ri-
éstas no le convienen, sino co ecc1 n . t sf 

1 , lazo de umón .en re , cas cortas ó largas, con a gun 
, 'd común· en fin como los hacen fueran de con una I ea , ' 

España los poetas ( 1 ) . él 
De todo corazón aseguro al autor de. ~!anca que 

es de los pocos que deben seguir. escnb1endo ~ 
lírica castell_~na... aunque no siempre que se lo p1 

t 85 una colección de ( I) Al publicarse este artíc~lo ya enero 
poesías de nuestro autor. Todav1a no la conozco. 

Rld'íRGÓil 

no abundan tanto los buenos escritores en Es
paña, que podamos impunemente cometer la 

ingratitud de olvidar en pocos años á los que, habiendo 
figurado no há mucho entre los principales, ahora 
callan 6 reducen toda su actividad lit~raria á publicar 
ediciones nuevas y primorosas de sus Obras completas, 
como quien se despide del mundo amargo. 

Puede el nolicierismo literario, que es á la literatura 
lo que el caballo de Atila era á la hierba; puede esa 
plaga de la civilización prescindir de nuestras glorias 
ciertas, porque no son novedades, y poner en los cuer
nos de la luna á cualquier caballero amigo de la pren
sa, que quiere darse el gustazo de ser genio por una 
semana en la sección de noticias, y que ofrece en cam • 
bio al benévolo gacetillero el atractivo de un nombre 
inédito, la virginidad de una fama que en ocho días ha 
de yacer marchita, 
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Pero no puede hacer otro tanto, porque tiene más 
vergüenza,. la crítica seria, aunque no sea académica, 
ni sabia, pero que es honrada y de conciencia estrecha 
en eso de dar á cada uno lo suyo. Seguir al vulgo es 
más fácil y más cómodo que contradecirle y hacerle 
ver sus errores, sus injusticias, sus imperdonables olvi
dos, sus absur.dos entusiasmos. 

Hace poco3 años D. Pedro Antonio Alarcón era uno 
de los escritores de moda; y la gacetilla, siempre cor• 
tesana del buen éxito, tributaba al autor de El Escdn
dalo elogios hiperbólicos aun antes de que saliesen á 

luz los librQs del notable nove1ista. Vino el naturalis
mo, 6 lo que sea, amostazóse Alarcón, dejó de publi
car novelas, y en poco tiempo parece que pasó sobre 
él todo el polvo de un siglo; y los críticos improvisa• 
dos, aves de paso que hoy son jueces literarios y ma
flana serán escribientes, diputados, mini~tros, cualquier 
cosa, menos artistas, no cuentan ya con el autor de La 
Alpujarra para nada, y en los recuentos de novelislaS 
con que ilustran sus artículos casi nunca le. nombran, 6 

le posponen á gente desconocida, pero más moderna, 

más de su tiempo. 
El Sr. Alarcón, haciendo pagar á justos por pecado

res, en el prólogo de sus Obras completas, que fué muy 
leído en su día, arremete contra todos nosotros, y á 
éste quiero á éste no quiero, aplica palo de ciego á 
cuantos críticos y novelistas encuentra por delante; Y 
como nunca fué lo más robusto en Alarcón la filosofía, 
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sienta. pasmosas teorías de una estética que sólo se sal• 
va de vulgar por lo disparatada, y alude, con malicia 
poco filosófica también, á ilustres rivales que ningún 
mal le han hecho; pues todas las glorias literarias caben 
en la fama, como todo los astros, con ser tal vez infini• 
tos, caben en el cielo. 

Mal hizo el Sr. Alarcón en publicar semejante prólo
go; pero más daño hacen los que le desdeñan y olvi
dan por idealista ó por reaccionario. 

Que hay algo generalll_lente antipáti.co en el señor 
Alarcón como literato, es indudable; pero que es uno 
de nuestros mejores novelistas, es evidente. 

Así como existe el t~po del progresista ridículo, te
nemos el del reaccionario repulsivo. Si en aquel hace 
reir un fanatismo cómico, por el contraste de la igno• 
rancia con el ideal proclamado sin ser comprendido, en 
el retrógrado vulgar disgusta la faita de fe que seadivina 
debajo de las calurosas defensas de creencia~ q:ie sólo 
son resp..'Íables en almas grandes ó en almas inocentes. 

El Sr. A larcón ha demostrado, siempre que ha que
rido decirnrs cómo piensa, fuera de sus novelas, que 
sus ideas son vulgares, que su espíritu no está educado 
en las grand~s meditaciones ni en los sentimientos 
hondos, y, en fin, que es algo así como un morisco, á 
la manera del que nos pinta Cervantes en la última 
parte de El Q1tijote, en aquel vecino de Sancho que 
r~spondía de la fe de su familia, pero no de la propia. 

S1 alguna vez nos inclinamos por la. elocuencia de 
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algún párrafo á creer en la sinceridad religiosa de Alar
cón, lo más que vemos en él es un idólatra, un paga
no, no de la clase de aquellos grandes paganos del 

Renacimiento, sino como lo era y aún lo es el pueblo. 
Pero en cambio de estos y otros muchos inconve- . 

nientes de la personalidad literaria de Alarcón, tene

mos en s~s libros invención rica, original, fresca, ame
nidad, gracia, pasión, interés, fuerza, vida; y en el es
tilo, si no corrección, ni ciencia, ni mucho a_rte, soltu
ra, espontaneidad y variedad agradables. 

No es Alarcón, ni podrá ser nunca, un novelista de 
primer orden (llamando de primer orden nada más que 
á los del primero); mas si á tanto no llega, porque son 
pocos los que suben tan arriba, alcanza sobradamente 
á la región de la gloria perpetua, que también la hay 
para los que, sin descubrir continentes ni horizontes de 

ideas, ni géneros de arte, ni nada de eso, son capaces 
de escribir amenísimas fábulas, ocasión de sentir y 
soñar, de presenciar con la fantasía sucesos veros!· 
miles, pero no ordinarios en nuestra vida sosa y regla
mentada. Alarcón tiéne lo que falta á casi todos los 

que escriben ahora aquí novelas: el arte de saber in'. 
ventar argumentos interesantes, de hacer hablar á las 
pasiones su lenguaje propio y de encontrar las miste• 
riosas perspectivas del interés. Si por otros conceptos 
no, por ésto~ merece seguir figurando al lado de nues• 
tros mejores novelistas. 

Escriba, pues, sin mied~, Esa . conspiración del si· 
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lencio de que se queja, ni es tan poderosa ni tan gene
ral como él piensa, ni debe arredrar á un artista ver• 
dadero que ha de trabajar con un propósito algo menos 
pueril que el de verse objeto de artículos y gacetillas. 

No se diga que el arte es un martirio; pero sí que 
puede llegar á serlo y que muy á menudo es un purga- • 
torio corr_eccional, Alarcón debe á su patria todas esas 

fábulas que dice que le bullen en el cerebro; y si no 
todas, aquellas que están más cerca de la vida, niás 
próximas á la punta de la pluma. 

Y si tanto le importa el éxito, y no se contenta con 
las satisfacciones de la conciencia, con el placer de 
escribir, repare que aún tiene· amigos que le defiendan, 
y adversarios, no enemigos, que le hagan cumplida 
justicia y le estudien y le comprendan, y le llamen á 
voces por la mucha falta que está haciendo, aunque 
sólo fuera en calidad de contraste. Sí; escriba Alarcón, 
para que vean ci~rtos naturalistas, más ó menos con• 
victos y confesos, de segundo y tercer orden, que hay 
algo más, como lo hubo siempre, que la imitación de 
los franceses, y que la soporífera observación superfi• 
cial y pueril, exacta á veces, pero casi siempre insignifi
cante.-Aparezcan, para bien de nuestras letras, que 
no son naturalistas ni idealistas, sino españolas, apa
rezcan nnevas novelas de Alarcón al lado de las que 
vayan publicando Galdós y Pereda ... y Valera, si fuese 
tan amable ... 

fero el tal embajador merece capítulo aparte, 


