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hizo Passanante en Italia, no es el que ofrece mds uti
lidad para el critico, no; en las letras los que hacen
estragos son los grafomanos que apenas lo parecen, log
que engafian 4 los profanos, 4 los que no tienen cos-
tumbre de tratarlos y estudiarlos. 1

El grafomano 4 medias, el que pasa por escritor de
veras, €se, €se merece mds atencién, y es para nosotros

m4s interesante. ;Cudntas son sus clases? {Cuenta lag

estrellas, si puedes!...
Pero, en fin, de muchos de ellos se tratard algtin dfa,

(ARTA A UN SOBRINO

DISUADIENDOLE DE TOMAR LA PROFESION DE CRITICO

Izo en tu vida, amado sobrino; déjate aspar pri-

mero, si tienes vocacién de mdrtir, 6 haz de
modo que te veas tostado en parrillas; que asi, tarde 6
temprano, vendrds 4 ser célebre, 6 por lo menos el

-mundo tendrd ldstima de ti y llegards 4 ser abogado

de alguna cosa; pero si en lo de ser critico insistes, ni
te lo agradecerd nadie, ni 4 cuenta de tus pecados ird
lo que padezcas, que serd mds que todo aquello; pues
ten entendido que la critica es género de tormento y
martirio de que en el cielo nadie se cuida, y que en la
tierra no merece sino maldiciones.

Dices en tu carta malhadada, 4 la que en seguida

- contesto por si llego 4 tiempo de evitar el dafio, que
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sientes vocacién invencible de critico y que lo has§
ser pese 4 quien pese, y que 4 mf toca darte consejl
avisos oportunos. El mejor consejo es éste: que Dif
te libre de criticar 4 hombre nacido; y ni en tus propi
acciones debes escudrifiar mucho, si no quieres ca
en aborrecimiento de ti mismo. .

Desde qué el mundo es mundo no se ha visto i
gtn critico emperador ni arzobispo, ni rey ni Rogi
hibolos poetas, misicos y hasta danzantes, como D8
vid, pero criticos no; ni los habrd, ni serfa bien qf
llegara 4 haberlos. 3

Ante todo, piensa que vives en Espaifia, y que
tienes rentas que te sustenten; ¥ como has de ganat
pan con tu esfuerzo, si te das 4 criticar, te dards 4 m
rir de hambre. Y bueno es que hablemos de esto pi
mero, ya que dices que como carrera miras el arte qi
prefieres, y que de ella quieres vivir honradament§
poniendo los cinco sentidos y muchas horas de traba
en ganar bien tu sueldo, 6 lo que fuere, y en criticd
lo que te caiga en las manos con ciencia y concienci§
repleto de lo que conviene haber estudiado para ‘

caso, y decidido 4 no decir uno por otro de lo q_'
sientes y entiendes ser verdadero y justo.
Bonicas palabras son esas y 6ptimos propdsitos;

lo mismo digo, y repito, que no sirves para critic
con horas de estudio te vienes y trabajos concienzudd
sacas 4 plaza, y por todo ello quieres que te den algl
mejor y mds suculento que disgustos, desdenes y o
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voluntades, ya puedes empezar 4 comerte los codos y

4 tabiar cuanto quieras.

Ningtin critico vivio en Espafia de su trabajo, por

_bien que pusiera la pluma y por mds que supiese lo

que decfa, No vivio Larra, que bien pronto se peg6 un
tiro; no vive Balart, que dejo el oficio, y ahora creo
que escribe billetes de Banco, de los que no son falsos,
yle va mejor que cuando cobraba dos 6 tres duros por
escribir maravillas; no vivio de criticar Revilla, aunque
aleanz6 mejores tiempos, y tuvo que hacerse catedrd -
tico, y aun asf, Dios y ayuda; como que no falta quien
diga que no pudo curar sus males porque no tenia el

_dinero necesario para comprar los remedios.

Y si mal andaba el oficio cuando esos maestros ter-
ciaban en las polémicas literarias, lo que es ahora no
anda ni bien ni mal, Ahora la critica es como el aire,

' como la luz, cosas muy necesarias, pero que ordinaria-

mente no tienen precio, porque para Ver y respirar no
necesitamos acudir 4 nadie ni hacer gran esfuerzo
nosotros. La prensa sigue teniendo seccidn literaria,
sigie Aaciendo el juicio critico de cuanto Dios cri6;
peto, amigo, los criticos que'de tal faena se encargan
abundan como la ruda. Desde el suspirador de un pe-

tiédico hasta el mozo de la Redaccion que barre y
§ limpia el polvo, todos los que algo tienen que ver allf

sitven para criticos, segtin se ha descubierto moderna-
mente, y se ha dado caso de mandar una critica de
una comedia 4 las columnas de un papel de ésos el
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director de una Empresa que lo subvencionaba,
otro periédico hubo que se vi6 en la necesidad de e
biar de criterio artistico, porque 4 un copropicta
que vivia en Lugo, se le antoj6 venir 4 Madrid 4
gir que no se aplaudiesen los dramas de Echegaraj

que donde no, €l no soltarfa un cuarto en adelante -

Un critico d¢ veras, amado sobrino, viene 4 seri
estorbo en un periédico, y el que lo aguanta y pa
bien puedes decir que es ave fénix, y mosca blanc
papel serio y concienzudo. g

Quiero suponerte metido en una Redaccién ded
acreditado diario politico (porque si no es polftico
un absurdo pensar en que tenga lectores). Ti no &
de las opiniones del periodico, entre otros motii
porque no sabes cudles son, 6 porque el periédico I
tiene unas, mafiana otras, ora es demasiado frio, o

demasiado caliente; y aunque se le suponga firme§

serio en sus ideas politicas, ti no quieres entrard
por tus opiniones, 6 no eres politico, 6 lo eres it
modo, y alli estds 4 lo que estds, 4 ser critico. P
buena la has hecho. Serds cuiia de la peor madera,
ser de la misma. Todos aquellos sefiores que alli esd

ben te mirardn con desdén. «jQué hombre serds§

que no piensas como ellos!» 6 sino, les dard por ad

car 4 orgullo tu abstencién, y dirdn que te haces§

hombre superior, el artista fino y delicado que desps
cia la vanidad de las vulgaridades politicas; y si 468
afiades que los libros que regalan 4 la Redaccién s
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para ti, como es natural, y las butacas de los teatros
en noche de estreno para ti también, ahi tienes motivo

~ para que te aborrezcan con nueva ira, te envidien con

mds rencor y te despellejen y juren odio eterno. Segin
seas i, y segtn sean ellos, se atreverdn 6 no 4 decla-
rarte guerra franca; pero peor si no lo hacen. Pasardn
afios y afios, se disolverd la compaiifa, cada cual ir4
por su lado, y en todos tendrds ti alguno que te quiera
mal, y te pinche en la sombra, y se acuerde eterna-
mente de las butacas de marras, y del desdén que en
ti suponfa; y de los desaires que, sin saberlo, le hiciste.

Suele suceder que entre esos redactores politicos
hay uno 6 varios que pretenden ser literatos, y hasta
escriben libros y los publican. Pues ya verds al que tal
hizo disimular que es el que mds te aborrece, y lle-
garse 4 ti sonriendo, y llamdndote ilustre y ddndote

palmaditas en el hombro. Tras esto viene el regalarte

su libraco, como €l dice, «para que le des un palo, si
lo merece;» pero exigiendo, en nombre del comparie-

tismo, «que de todas suertes honres el libro ocupdn-

dote en €1» (esto de ocuparse ez ya lo han aprendido
todos los periodistas, no asf todos los académicos). Es
claro, ti no dices palabra del libro, ni se te pasa por
las mientes leerlo, porque te consta que el autor es un
majadero matriculado y que, sin saberlo, ha hecho
juramento de serlo mientras viva, y aun después en el
limbo. Cada pocos dias te dir4 el mentecato: «Fulano,
{cuindo me da usted ese palo?s, y €l sonreird, y td
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también; pero ni t publicards el juicio crftico del aded

fesio, mi €l autor te lo perdonard en su vida.

Pues cdtate que el hijo del administrador, 6 del qug!
traduce los folletines (de Correspondencias antiguas)}
escribe comedias en verso y todo, y hace que las représ‘i‘;
senten. Alld vais td, el autor y su pap4 4 ver el estrenolt
Siempre han estado conformes el poeta y su padre, y;
el director del periédico y los redactores, en que Ia

severidad que te distingue es cosa buena y necesarid

para salvar el arte. Allf se ha refdo 4 coro cuanto ha.s’f\ :

escrito retratando 4 un autor enemigo, de un partidd’
contrario, 6 del mismo partido, pero amigo de un pe:
riddico que hace al vuestro competencia; de modo que’
td vas seguro de que no se te exigird que aplaudas la}
comedia de la casa si resulta mala. Y es claro que red
sulta: jqué remedio tenfal ;Por qué habfa de hacer bw&
nas comedias el hijo del administrador, que es casi taﬁi
bruto como su papd, y acaso tan mal pagador? Volvéisii]

d la Redaccién después del fracaso. El chico no estd’
allf, ni su padre tampoco. Esto exige la delicadezas
Pero el director exige otra cosa, exige que defiendass
el drama difunto; los redactores politicos dicen lo mis-?
mo que €l director, que hay que defender el drama. Tds
propones tn arreglo; no hablar de la obra estrenada_,'f’

No se admite la transaccion, que llama transicion el

redactor de la politica extranjera. «Pero, seffores—¢

dices ti — miren ustedes que yo solo he alabado .

Consuelo, de Ayala; €l Drama nuevo, de Tamayo, ¥
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algunos dramas de Echegaray... — Pues nada, hay que
animar al chico...» jGracias 4 Dios que te supongo la
suficiente energfa para mandarlos 4 paseo! Te impo-
nes, y el periodico no dice palabra del dramita, 6 Io
que sea. Corriente; pero en adelants no comas otra
cosa que huevos cocidos, por temor al veneno, y cifiete
coraza y rodéate de cuantas precauciones anda Bis.
marck vestido y rodeado, y, como el tirano de Ia his-
toria, no duermas dos noches en el mismo aposento.
El administrador y su hijo fingirdn que olvidan el
agravio; pero jah! jsi vieras como conspiran en la som-
bra con el autor del libro de que no hablaste tampocol
Quiero suponer, porque todo te salga lo menos mal
posible, que no consiguen asesinarte, gracias 4 tu cora-
za ¥ 4 las pocas agallas de ellos, ni te envenenan nj
te secuestran; bueno, asf sea. Pero ti querrds cobrar 4
fin de mes... Ya te deben dos 6 tres... es natural que
quieras tu dinero. Reconoce que ahora estds en la ju-
risdiccién del administrador, si €l 6 su hijo estuvieron
antes en la tuya. Ya se sabe que allf siempre se queda
g};guho sin cobrar, y constantemente se creyé que la
parte literaria del peri6dico es menos importante, y
que lo que corre prisa, aunque tampoco mucha, es pa-
gar 4 los que Ilevan el peso del periédico, que ademds
son correligionarios. Afiade 4 estas razones el natural
odio paterno del sefior 'adrninistrador, y dime si cobra-
145 en tu vida. No, no cobrards. De eso puedes estar
Sguro; y por bien que yo quiera poner las cosas en el
5
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terreno hipotético, no puedo suponer que llegues 4 ver
un cuarto.

Y dejards aquel peri6dico y entrards en otro, y te
suceders lo mismo. Y llegard dfa que no encuentres
plaza, por lo que ya te he dicho antes, porque ahora
escriben la critica los que se llevan las butacas que
regalan los teatros, que ya no son los criticos, sino los
redactores en general y sus parientes, y el portero §
sus paniaguados, si los tiene, y los parientes y pania:
guados de un sefior influyente en el partido; y cada
cual, sea quien sea el que se presenta con los billetes
del periédico en el teatro, publica sus impresiones,
haciendo la salvedad de que €l no es critico ni gana
pero que es un espectador honrado que jura decir la
verdad en cuanto fuere preguntado, sin que le cojan
las generales de la ley. Y llegard dfa, ya lo verds, en
que siendo el encargado accidental de la critica un
asistente 6 un aguador, que no saben escribir, acudan
4 un memorialista critico que los saque del paso.

T.o mismo que de la critica de teatros se dice de la
de libros. El primero que coge el ejemplar regalado al
peri6dico, escribe el juicio ¢ritico y firma Un lector §
Nadie, y dice aquello de que «no tiene pretensiones.
Nunca falta quien tiene interés en alabar 4 un amigg,
y menos quien tiene interés en pegar 4 un enemigo, &
un acreedor, por ejemplo. Lo que menos sé necesits

para estos lances es un critico de verdad.
Ea, ya estds sin periédico, sobrino amado; ya veo

CARTA A UN SOBRINO 67

que te resignas 4 no vivir de tu, critica dichosa, 4 no
cobrar tus censuras inspiradas en la justicia, etc., etc.
Pero con este desengafio no se te curé la manfa de
decir algo de los libros que lees y te agradan 6 te en-
fadan. Pues estudiaste, y sentiste vocacién de critico,
quieres serlo aunque no cobres honorarios, 6 cobres
poco. Véote 4 salto de mata, de periédico en periodi-
co, buscando hospitalidad para tus artfculos. Quiero
suponer que no son tales que aun de balde te los re-
chacen. Pero en adelante ya no hay para qué hablar
de intereses materiales. Veamos lo que, escribiendo de
balde, sacas de provecho en gloria, estimacién y bue-
nos amigos. No se hable mds de dinero, ni de rifias y
pequefieces domésticas. Tu alma tu palma; ya nada
tienes que ver con administradores, redactores, porte-
r0s y demds enemigos vergonzantes.

Pero quédate por enemigo el resto del universo
mundo, 4 lo menos en todo lo que contiene de malos
poetas y prosistas, que ocupan la mayor parte de €L

Mientras seas mozo y campes por tus respetos, tal
vez no temas crearte enemistades; pero al freir serd el
reir. ¢No sabes, desgraciado, que en Espafia se va 4 la
oficina 4 escribir versos y comedias, y que te expones
4 encontrar en cualquier negociado en que tengas un
e:‘cpediente al autor de E! Monstruo horrends, 4 quien
diste tan descomunal varapalo, y que es el que manda
alli y puede arruinarte con una firma? Y ti ya eres
padre de familia, y necesitas tu pan para tus hijos;
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pues ahora las pagas todas juntas, y tus negocios no
medran, y hasta ministro es ya y puede poco menos
que ahorcarte el mal literato de quien td te burlaste
un dfa. Mientras td criticabas todo lo malo, €I, ala-
bando todo lo pésimo, subia, ‘subfa, y ahf le tienes en
su fnsula 6 en su ministerio, mientras td no tienes ni
una almena, ni un mal periédico que puedas decir que
son tuyos. Y as{ va el mundo.

Pero ya no es expediente ni negocio de estos lo que
te importa, sino que, cansado de hablar td de los de-
mds sin que nadie se acuerde de ti, echas tu cuarto 4
espadas y escribes un libro (y no digo drama, porque
tamafio absurdo no se te ocurrird si no quieres morir
asesinado junto 4 la concha del apuntador); digo que
escribes y publicas un libro. Pues serd como echarlo
en un pozo. Porque por ahf andan repartidos entre
todos los peri6dicos pudientes aquellos antiguos cole-
gas tuyos y otros tales que se creyeron despreciados
por ti, cuando no tenfan motivo ostensible para creer-
lo, pues tti bien disimulabas el desprecio; por ah{ andan
y bien se acuerdan de todo y dispuestos estdn 4 la
venganza que juzguen mds conveniente. Si no hallan
modo de pisotearte y ponerte el libro en solfa, porque
no les parece tan malo que lo merezca, lo tratardn con
desdén y en pocas palabras, dando 4 entender que es
uno de tantos libracos que el piiblico no debe comprar
ni leer siquiera. Y aun lo mds corriente serd que se
callen como...—digalo Sancho—y tu libro pase de esta
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suerte 4 lo que llaman ellos, con Ia gran originalidad
que los distingue, ¢/ pantein del olyido,

— Pero ;y los otros?— preguntargs tli. — ;Cudles®>—
Lo.s otros, los autores de quien yo hablé bien y 4
quien puse sobre mi cabeza,

Perdona, sobrino; pero esos sefiores no habfan hecho
contrato oneroso contigo, sino gratuito, y jamds se
comprometieron 4 defenderte en Ptblico; si bien dijiste
de ellos, porque lo merecian fué; nada te deben Y con
nada te pagan; y si td lo piensas despacio, asf lo halla-
rds muy justo, ;Es la critica sociedad anénima de
apl:fusos mutuos? No, por cierto, Y el que no escribe
eritica, sino otra cosa, ¢ha de meterse 4 censor ahora
POrque 4 ti te convenga? ¢No quitarfa ademds, este

proceder todo su valor 4 tus alabanzas pasadas?
flarfa el priblico 4 pensar que las habfas tributado por
interés y esperando la Tecompensa de ahora? Ni 4 ¢
como critico ni 4 ellos como autores os cony

«No se

. endrfa que
te defendiesen los que ensalzaste porque lo merecfan

Bien pueden tener ellos Optimas intenciones y todo
aquel buen corazén que puede acompafiar al huen tz-
lento (armonfa Ia mds divina entre Ias humanas 1:15
1'.eces que ocurre), y sin embargo, callar Y dejarte s:olo
S0 que sea decoroso siquiera pasar por otro extremo,

Ademis que no es oro todo lo que reluce. ;Tan con:
tz??tos Diensas que dejaste & todos aquellos de quien
dijiste flores? <Por ventura dijiste todo el bien que elios
deseaban? ;No te queds algo en el tintero? De fijo, so-
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brino mfo; en opinién de algunos de ellos pudiste ala-
bar mis, y sobre todo no poner por delante, ni tal vez
4 su lado, al que tienen por rival, ni al que consideran
d2 menos mérito. Tal vez tengas, miralo bien, el mayor
enemigo entre los que debieran estar agradecidos; aun-
que serd enemigo muy disimulado, pues de s{ mismo
querrs esconderse para aborrecerte y hacette daiio, por
miedo 4 su conciencia. Amigos de esta ralea son muy
dignos de atencién y estudio, y acaso en otra ocasion
te hable de ellos mds largamente,

Un autor ilustre, que debfa de saber lo que decfa, ad-
virtié que el agradecimiento con que los buenos escri-
tores pagan al critico que los alaba, es sentimiento frfo;
y tal creo yo, y estéril, porque es natural que la vani-
dad vea en los elogios mds obra de la justicia y del
propio mérito que de la benevolencia ajena; agradecer
mucho en tales casos y llegar por el agradecimiento
hasta el carifio es para muy pocos, porque los mds se
inclinan 4 pensar que cuanto mds agradezcan mds reco-
nocen al favor y m4s niegan 4 los mere( imientos pro-

pios. Por todo lo cual, sobrino mfo, no esperes de la-

critica ¢l nacimiento de grandes y ttiles amistades, ni
amparo serio y constante en tus necesidades de los
que favoreciste; espera, en cambin, odio eterno de
aquellos 4 quien insultaste 6 alabaste menos que ellos
quisieran. >

:Y para qué decirte mds? Grandes paréfrasis de lo

indicado arriba tenfa preparadas, pero basta con €s0;
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fal vez te impresione mds asf, en resumen, y te haga

" meditar y volver atrds el paso.

8i, con todo, te obstinas, s6lo podrds acogerte 4 una
razén, que no s€ si lo es: la cual dice, en boca del vul-
g0, que sarna con gusto no pica.—Tu tfo, Pepe.




