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hizo Passanante en Italia, no es el que ofrece más uti 
lidad para el crítico, no; en las letras ·10s que hac 
estragos son los grafomanos que apenas lo parecen, los 
que engañan á los profanos, á los que no tienen cos
tumbre de tratarlos y e~tudiarlos. 

El grafomano á medias, el que pasa por escritor de 
veras, ése, ése merece más atención, y es para nosotros 
más interesante. ¿Cuántas son sus clases? ¡Cuenta las 
estrellas, si puedes!... 

Pero, en fin, de muchos de ellos se tratará algún día. 
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CARTA A UN SOBRl~O 

DISUADIÉNDOLE DE TOMAR LA PROFESIÓN DE CRÍTICO 

n.o en tu vida, amado sobrino; déjate aspar pri
mero, si tienes vocación de mártir, ó haz de 

modo que te veas tostado en parrillas; que así, tarde ó 
temprano, vendrás á ser célebre, ó por lo menos el 
mundo tendrá lástima de ti y llegarás á ser abogado 
de alguna cosa; pero si en lo de ser crítico insistes, ni 
te lo agradecerá nadie, ni á cuenta de tus pecados irá 
lo que padezcas, que será más que todo·aqueUo; pues 
ten entendido que la crítica es género de tormento y 

martirio de que en el cielo nadie se cuida, y que en la 
tierra no merece sino maldiciones. 

Dices en tu carta malhadada, á la que en seguida 
contesto por si llego á tiempo de evitar el daño, que 



60 CLARÍN 

siéntes vocación invencible de crítico y que lo has 
ser pese á quien pese, y que á mí toca darte consej 
avisos oportunos. El mejor consejo es éste: que · 
te libre de criticar á hombre nacido; y ni en tus prop' 
acciones debes escudriñar mucho, si no quieres e 
en aborrecimiento de ti mismo. 

Desde qu~ el mundo es mundo no se ha visto · 
gún crítico emperador ni arzobispo, ni rey ni Roq 
húbolos poetas, músicos y hasta danzantes, como 
vid, pero coticos no; ni los habrá, ni sería bien q 
llegara á haberlos. 

Ante todo, piensa que vives en España, y que 
tienes rentas que te sustenten; y como has de ganar 
pan con tu esfuerzo, si te das á criticar, te darás á 
rir de hambre. Y bueno es que hablemos de esto 
mero, ya que dices que como carrera miras el arte q 
prefieres, y que de ella quieres vivir honradamen 
poniendo los cinco sentidos y muchas horas de tra · 
en ganar bien tu sueldo, ó lo que fuere, y en criti 
lo que te caiga en las manos con ciencia y concien 
repleto de lo que conviene haber estudiado para 
caso, y decidido á no decir uno por otro de lo q 
sientes y entiendes ser verdadero y justo. 

Bonicas palabras son esas y óptimos propósitos; 
lo mismo digo, y repito, que no sirves para crítico: 
con horas de estudio te vienes y trabajos concienzu 
sacas á plaza, y por todo e.llo quieres que te den a 

mejor y más suculento que disgustos, desdenes f 
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voluntades, ya puedes empezar á comerte los codos y 
á rabiar cuanto quieras. 

Ningún crítico vivió en España de su trabajo, por 
bien que pusiera la pluma y por más qué supiese lo 
que decía. No vivió Larra, que bien pronto se pegó un 
tiro: no vive Balart, que dejó el oficio, y ahora creo 
que escribe billetes de Banco, de los que no son falsos, 
y le va mejor que cuando cobraba dos ó tres duros por 
escribir maravillas; no vivió de criticar Revilla, aunque 
alcanzó mejores tiempos, y tuvo que hacer~e catedrá
tico, y aun así, Dios y ayuda; como que no falta quien 
diga que no pudo curar sus males porque no tenía el 
dinero necesario para comprar los remedios. ., 

Y si mal andaba el oficio cuando esos mae&tros ter
ciaban en las polémicas literarias, lo que es ahora no 
anda ni bien ni mal. Ahora la crítica es como el aire, 
como la luz, cosas muy necesarias, pero que ordinaria
mente no tienen precio, porque para ver y respirar no 
necesitamos acudir á nadie ni hacer gran esfuerzo 
nosotros. La prensa sigue teniendo sección literaria, 
sigue hact'tndo el juido critico de cuanto Dios crió; 
pero, amigo, los críticos que "de tal faena se encargan 
abundan como la ruda. Desde el inspirador de un pe
riódico hasta el mozo de la Redacción que barre y 
limpia el polvo, todos los que algo tienen que ver allí 
sirven para críticos, según se ha descubierto moderna
mente, y se ha dado caso de mandar una crítica de 
una comefü. á las columnas de un papel de ésos el 
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director de una Empresa que lo subvencionaba, 

otro periódico hubo que se vió en la necesidad de 

biar de criterio artístico, porque á un copropie 

que vivía en Lugo, se le antojó venir á Madrid á 

gir que no se aplaudiesen los dramas de Echegara~ 

que donde no, él no soltaría un cuarto en ade~ante. 

Un crítico de veras, amado sobrino, viene á ser 

estorbq en un periódico, y el que lo aguanta y 
bien puedes decir que es ave féni.x, y mosca blan 

papel serio y concienzudo. 

Quiero suponerte metido en una Redacción de 
acreditado diario político (porque si no es político, 

un absurdo pensar en que tenga lectores). Tú no 

de las opiniones del periódico, entre otros moti 

porque no sabes cuáles son, ó porque el periódico 

tiene unas, mañana otras, ora es demasiado frío, 

demasiado caliente; y aunque se le suponga firme 

serio en sus ideas políticas, tú no quieres entrar 

por tus opiniones, ó no eres político, ó lo eres 4 

modo, y allí estás á lo que estás, á ser crítico. 

buena la has hecho. Serás cuña de la peor madera, 

ser de la misma. Todos aquellos señores que allí 

ben te mirarán con desdén. « ¡Q.ué hombre serás 

que no piensas como ellos! » ó si no, les dará por 

car á orgullo tu abstención, y dirán que te haces 
hombre superior, el artista fino y delicado que de 

cia la vanidad de las vulgaridades políticas; y si á 

añades que los libros que regalan á la Redacción 
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para ti, como es natural, y las butacas de los teatros 

en noche de estreno para ti también, ahí tienes motivo 

para que te aborrezc~n con nueva ira, te envidien con 

más rencor y te despellejen y juren odio eterno. Según 

seas tú, y según sean ellos, se atreverán ó no á decla

rarte guerra franca; pero peor si no 19 hacen. Pasarán 

años y años, se disolverá la compañía, cada cual irá 

por S'.l lado, y en todos tendrás tú alguno que te quiera 

mal, y te pinche en la so·mbra, y se acuerde eterna

mente de las butacas de marras, y del desdén que en 

ti suponía; y de los desaires que, sin saberlo, le hiciste. 

Suele suceder que entre esos redactores políticos 

hay uno ó varios que pretenden ser literatos, y hasta 
escriben libros y los publican. Pues ya verás al q_ue tal 

hizo disimular que es el que más te aborrece, y lle• 

garse á ti somiendo, y llamándote ilustre y dándote 

palmaditas en el hombro. Tras esto viene el regalarte 

su libraco, como él dice, «para que le des un palo, si 

lo merece;• pero exigiendo, en nombre del compañe

rismo, «que de todas suertes honres el libro ocupán

dote en él» (esto de ocuparse en ya lo han aprendido 

todos los periodistas, no así todos los académicos). Es 

claro, tú no dices palabra del libi:o, ni se te pasa por 

las mientes leerlo, porque te consta que el autor es un 

majadero matriculado y que, sin saberlo, ha hecho 

juramento de serlo mie~tras viva, y aun después en el 

limbo. Cada pocos días te dirá el mentecato: «Fulano, ' 

¿cuindo me da usted ese paloh, y él sonreirá, y tú 
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también; pero ni tú publicarás eljuicio crítico del ade

fesio, ni el autor te lo perdonará en su vida. 

Pues cátate que el hijo del administrador, ó del que 

traduce los folletines ( de Correspondencias antiguas), 

escribe comedias en verso y todo, y hace que las repre

senten. Allá vais tú, el autor y su papá á ver el estreno. 

Siempre han estado conformes el poeta y su padre, y 
el director del periódico y los redactores, en que la 
severidad que te distingue es cosa buena y necesaria 

para salvar el arte. Allí se ha reído á coro cuanto has 

escrito retratando á un autor enemigo, de un partido 

contrario, ó del mismo partido, pero amigo de un pe, 

riódico que hace al vuestro competencia; de modo que 

tú vas seguro de que no se te exigirá que aplaudas la 
comedia de la casa si resulta mala. Y es claro que re

sulta: ¡qué remedio tenía! ¿Por qué había de hacer bue• 

nas comedias el hijo del administrador, que es casi tan 

bruto como su papá, y acaso tan mal pagador? Volvéis 

á la Redacción despaés del fracaso. El chico no está 

allí, ni su padre tampoco. Esto exige la delicadeza. 

Pero el director exige otra cosa, exige que defiendas 

el drama difunto; los redactores políticos dicen lo mis
moque el director, que hay que defender el drama. Tú 

propones un arreglo; no hablar de la obra estrenada. 

No se admite la transacción, que llama transición el 
redactor de la política extranjera. «Pero, señores

dices tú - miren ustedes que yo sólo he alabado la 
Consuelo, de Ayala; el Drama nuevo, de Tamayo, y 
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al~unos dra~as de Echegaray ... - Pues nada, hay que 
ammar al chico ... » ¡Gracias á Dios que te supongo la 

suficiente energía para mandarlos á paseo! Te impo

nes, y el periódico no dice palabra del dramita ó lo 
• 1 

que sea. Comente; pero en adelante no comas otra 

cosa que huevos cocidos, por temor al veneno, y cíñete 

coraza Y rodéate de cuantas precauciones anda Bis

marck vestido y rodeado, y, como el tirano de la his

toria, no duermas d?s noches en el mismo aposento. 

El administrador y su hijo fingirán que olvidan el 

agravio; pero ¡ah! ¡si vieras cómo conspiran en la som

bra con el autor del libro de que no hablaste tampoco! 

Quiero suponer, porque todo te salga lo menos mal 

posible, que no consiguen asesinarte, gracias á tu cora

za Y á las pocas agallas de ellos, ni te envenenan ni 
te secuestran; bueno, así sea. Pero tú querrás cobrar á 

fin de mes ... Ya te deben dos ó tres ... es natural que 

~ui~ra~ tu dinero. Reconoce que ahora estás en la ju
nsd1cc1ón del administrador, si él ó su hijo estuvieron 

antes en la tuya. Ya se sabe que allí siempre se queda 

alguno sin cobrar, y constantemente se creyó que la 

parte literaria del perió'dico es menos im1:iortante, y 

que lo que corre prisa, aunque tampoco mucha, es pa

gar á los que llevan el peso del periódico, que además 
son correligionarios. Añade á estas razones el natural 

odio paterno del sefior administrador, y dime si cobra

rás en tu vida. No, no cobrarás. De eso puedes estar 

seguro; Y por bien que yo quiera poner las cosas en el 
5 
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terreno hipotético, no puedo suponer que llegues á ver 
un cuarto. 

Y dejarás aquel periódico y entrarás en otro, y te 
sucederá lo mismo. Y llegará día que no encuentres 
plaza, por lo que ya te he dicho antes, porque ahora 
escriben la crítica los que se llevan las butacas que 
regalan los teatros, que ya no son los críticos, sino los 
redactores en general y sus parientes, y el portero y 
sus paniaguados, si los tiene, y los parientes y pania• 
guados de un señor influyente en el partido; y cada 
cual, sea quien sea el que se presenta con los billetes 
del periódico en el teatro, publica sus impresiones, 
haciendo la salvedad de que él no es crítico ni gana, 
pero que es un espectador honrado que jura decir la 
verdad en cuanto fuere preguntado, sin que le cojan 
las generales de la ley. Y llegará día, ya lo verás, en 
que siendo el encargado accidental de la crítica un 
asistente ó un aguador, que no saben escribir, acudan 
á un memorialista crítico que los saque del paso. 

Lo mismo que de la crítica de teatros se dice de la 
de libros: El primero que coge el ej<!mplar regalado al 
periódico, escribe el juicio critico y firma Un lector 6 
Nadie, y dice aquello de que cno tiene pretensiones., 
Nunca falta quien tiene interés en alabar á un amigo, 
y menos quien tiene interés en pegar á un enemigo,, 
un acreedor, por ejemplo. Lo que menos se necesita 
para estos lances es un crítico de verdad. 

Ea, ya estás sin periódico, sobrino ¡i.mado; ya veo 
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que te resignas á no vivir de tu crítica dichosa, á no 
cobrar tus censuras inspiradas en la justicia, etc., etc. 
Pero con este desengaño no se te curó la manía de 
decir algo de los libros que lees y te agradan ó te en
fadan. Pues estudiaste, y sentiste vocación de crítico . , 
quieres serlo aunque no cobres honorarios, ó cobres 
poco. Véote á salto de mata, de periódico en p::riódi• 
co, buscando hospitalidad para tus artículos. Quiero 
suponer que no son tales que aun de balde te los re
chacen. Pero en adelante ya no hay para qué hablar 
de intereses materiales. Veamos lo que, escribiendo de 
balde, sacas de provecho en gloria, estimación y bue• 
nos amigos. No se hable más de dinero, ni de riñas y 
pequeñeces domésticas. Tu alma tu palma; ya nada 
tienes que ver con administradores, redactores, porte• 
ros y demás enemigos vergonzantes. 

Pero quédate por enemigo el resto del universo 
mundo, á lo menos en todo lo que contiene de malos 
poetas y prosistas, que ocupan la mayor parte de él. 

Mientras seas mozo y campes por tus respetos, tal 
ve_z no temas crearte enemistades; pero al freir será el 
reir. ¿No sabes, desgraciado, que en España se va á la 
oficina á escribir versos y comedias, y que te expones 
á encontrar en cualquier negociado en que tengas un 
expediente al autor de El Monstruo horrendo á quien 
diste tan descomunal varapalo, y que es el q:e manda 
allí Y puede arruinarte con una firma? Y tú ya eres 
padre de familia, y necesitas tu pan para tus hijos; 
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pues ahora las pagas todas juntas, y tus negocios no 
medran, y hasta ministro es ya y puede poco menos 
que ahorcarte el mal literato de quien tú te burlaste 
un día. Mientras tú criticabas todo lo malo, él, ala. 
bando todo Jo pésimo, subía, subía, y ahí le tienes en 
su ínsula ó en su ministerio, mientras tú no tienes ni 
una almena, ni un mal periódico que puedas decir que 
son tuyos. y así va el mundo. 

Pero ya no es expediente ni negocio de estos lo que 
te importa, sino que, cansado de hablar tú de los de
más sin que nadie se acuerde de ti, echas tu cuarto á 
espadas y escribes un libro (y no di~o dra~a, porq~e 
tamaño absurdo no se te ocurrirá s1 no qmeres monr 
asesinado junto á la concha del apuntador); digo que 
escribes y publicas un libro. Pues será como echarlo 
en un pozo. Porque por ahí andan repar~idos entre 
todos los periódicos pudientes aquellos antiguos ~ale
gas tuyos y otros tales que se creyero_n despreciados 
por ti, cuando no tenían motivo oste~s1ble para creer
lo pues tú bien disimulabas el desprecio; por ahí andan 
y , bien se acuerdan de todo y dispuestos están á la 
venganza que juzguen más conveniente. Si no hallan 
modo de pisotearte y ponerte el libro en solfa, porque 
no les parece tan malo que lo merezca, lo tratarán con 
desdén y en pocas palabras, dando á entender que es 
uno de tantos libracos que el público no debe comprar 
ni leer siquiera. y aun lo más corriente será que se 
callen como ... -dígalo Sancho-y tu libro pase de esta 
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suerte á lo que llaman ellos, con la gran originalidad 
que los distingue, el panteón del olvido. 

-Pero ¿y los otros?-preguntarás tú.-¿Cuáles?
Los otros, los autores de quien yo hablé bien y á 
quien puse sobre mi cabeza. 

Perdona, sobrino; pero esos señores no habían hecho 
contrato oneroso contigo, sino gratuíto, y jamás se 

comprometieron á defenderte en público; si bien dijiste 
de ellos, porque lo merecían fué; nada te deben y con 
nada te pagan; y si tú lo piensas despacio, así lo halla
rás muy justo. ¿Ks la crítica sociedad anónima de 
aplausos mutuos? No, por cierto. Y el que no escribe 
crítica, sino otra cosa, ¿ha de meterse á censor ahora 
porque á ti te convenga? ¿ No quitaría, además, este 
proceder todo su valor á tus alabanzas pasadas? ¿No se 
daría el público á pensar que las habías tributado por 
interés y esperando la recompensa de ahora? Ni á ti 
como crítico ni á ellos como autores os convendría que 
te defendiesen los que ensalzaste porque lo merecían. 
Bien pueden tener ellos óptimas intenciones y todo 
aquel buen corazón que puede acompañar al buen ta
lento (armonía la más divina entre las humanas, las 
veces que ocurre), y sin embargo, callar y dejarte solo, 
sin que sea decoroso siquiera pasar por otro extremo. 

Además que no es oro todo lo que reluce. ¿Tan con
tentos piensas que dejaste á todos aquellos de quien 
dijiste flores? ¿Por ventura dijiste todo el bien que ellos 

deseaban? ¿No te quedó algo en el tintero? De fijo, so-
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brino mío; en opinión de algunos de ellos 1•udiste ala

bar más, y sobre todo no poner por delante, ni tal vez 

:í su lado, al que tienen por rival, ni al que consideran 

de menos mérito. Tal vez tengas, míralo bien, el mayor 

enemigo entre los que debieran estar agradecidos; aun

qu-! será enemigo muy disimulado, pues de sí mismo 

querrá esconderse para aborrecerte y hace1 te daño, por 

miedo á su conciencia. Amigos de esta r:i.lea son muy 

dignJs de atención y estudio, y acaso en otra ocasión 

te hable de ellos más largamente. 

Un autor ilustre, que debía de saber lo que decía, ad

virtió que el agradecimiento con que los buenos escri

tores pagan al crítico que los alaba, es sentimiento frío; 

y tal creo yo, y estéril, porque es natural que la vani

dad vea en los elogios más obra de la justicia y del 

propio mérito _que de la benevolencia ajena; agradecer 

mucho en tales casos y llegar por el agudecimiento 

hasta el cariño es para muy pocos, porque los más se 

inclinan á pensar que cuanto más agrndezran más reco

nocen al favor y más niegan á los merer imientos pro

pios. Por todo lo cual, sobrino mío, n•J esperes de la 

crítica el nacimiento de grandes y útiles amistades, ni 

amparo serio y constante en tus necesidades de los 

que favoreciste; espera, en cambie,, odio eterno de 

aquellos á quien insultaste ó alaba~te menos que ellos 

quisieran. 
¿Y para qué decirte más? Grandes paráfrasis de lo 

indicado arriba tenía preparadas, pero basta con eso; 
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tal vez te impresione más así, en resumen, y te haga 

meditar y volver atrás el paso. 

Si, con todo, te obstinas, sólo podrás acogerte á una 

razón, que no sé si lo es: la cual dice, en boca del vul

go, que sarna con gusto no pica.-Tu tfo, Pepe. 


