
CLARÍN 

yo así darte quiero 
la miel de mi amor. 

Si allende los mares te vas, yo te espero; 
¡Adiós, dueño mío; mas vuelve, 6 me muero 

de afán y dolor! 

.... ...... ............. .......... ...... ..... . 
Así se despide de nosotros la dulce poesía; cantando 

la fe del amor puro y resignado, ideal, en suma, por 
los labios de estas dos figuras graciosas, suaves, nobles, 
vigorosas: la Carmela, de Campoamor,. y la Marifina, 

de Zorrilla. 
Apresuráos, mis queridos compañeros en naturalis­

mo, á oir á estos ancianos que evocan la fe del mfzor 
primero; ellos pintan la mujer con quien se sueña; 
vosotros la mujer con quien se duerme. 

, . -

¡SEIS BOLAS NEGRAS! 

Q' EIS bolas negras! 
,f:} Seis españoles, llamémoslos así, opinan que 
Zorrilla no merece 30.000 reales al año ( 1) como los que 
se le pagarán á tocateja á Tejada Valdosera el día, 
día feliz, que deje de ser ministro. 

Es decir, que según esas seis bolas, símbolos de otros 
tantos padrastros de la patria, Zorrilla no ha prestado 
al país tantos ,servicios como Marfori, el marqués de 
Molins 6 cualquiera otro Roca más 6 menos Togores 
que haya sido ministro. 

¿Qué creerán esos bolas 11eg-ras que es un poeta, y 

qué creerán que son 30.000 reales? 
¡Lástima que esos caballeros no tengan el valor de 

sus convicciones hasta el punto de atreverse á fundar 
su voto y firmarlo y darlo al público así! 

( 1) Al fin ya tiene Zorrilla la pensión; pero ¡no ha costado 
pocos sudores arrancársela á los padres de la patria! 
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¿Qué pueden alegar en favor de su opinión negrai 
¿Que no saben leer, y que para ellos sobran los poe. 

tas que no cantan por la calle? 
Eso no basta; porque otros muchos diputados habrá 

que no sepan leer, por lo menos con sentido y sefía­
lando las comas como es debido. 

Mejor disculpa es la que se atribuye á uno de esos 
sefíore$ negros, que decía explicando su voto: 

-Sí, señores, yo soy una de esas bolas ... porque .. , 
francamente, eso de pagarle el pupilaje en Londres á 

un revolucionario como Zorrilla, no me hace gracia 
Hay quien dice que otro de los que votaron en con­

tra, otro de los tiznados, fué el marqués de Pidal; pero 
es claro que esos son dicharachos, y no hay fundamen• 
to que históricamente dé fuerza á semejante atrevida 
conjetura. 

Yo me apresuro á decir que no sé si fué ó no; que 
creo que no puede haber pruebas de que haya sido, y 
que me guardaré muy bien de suponerlo. 

Pero ello es que los que presumen que fué él, dicen, 
y mienten seguramente, que exclamaba: 

-¡Zorrillal ¡Bah, bah! ¡Si fuera el P. Mir! 
-O yo, afíaden que interrumpió Cánovas. 
Cánovas habrá votado con bola blanca, pero en el 

forro interior, que diría el otro, de fijo le pareció una 
delicada atención para con su lira el voto oscuro de 
los seis incógnitos. 

-Señores-gritaba un ministerial;-yo creo que 
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-Zorrilla merece la pensión; pero es una injusticia que 
aquí se den pensiones, ni se celebren centenarios, ni 
banquetes, ni nada, en honor de bicho viviente ó di­
funto, mientras la patria agradecida y enamorada, no 
tribute al cantor de Elisa la apoteosis que merece. 

-¿Pero qué le parece á usted que merece Cánovas? 
¿qué le daremos?-le preguntaban. 

-Qué sé yo... algo así ... como ... la luz del Tábor; 
eso es, una aureola de luz eléctrica, unos cuernos lu­
minosos, como los de Moisés ... en fin, algo muy relu­
ciente. 

-¿Le parece á usted que hagamos de él lo que la 
antigüedad con la cabellera de Berenice? 

-Eso es, justo: ¡qué menos puede ser Cánovas que 
una constelación! ¡ Elevémosle á la categoría de nebu­
losa! 

Y Bosch, ó sea Bosquete, haciendo un colmo, diría: 
-¡Si me convierten ustedes en estrella á Cánovas, 

no olvidar que sea de las dobles! 
Otro de los bolas negras, que es mestizo, decía que 

él hubiera votado la pensión con mil amores, si fuera 
para D. Ceferitio Suárez Bravo, alias Ovidio el Romo, 
autor de Verdugo y sepulturero y de un anteproyecto 
de ópera espafiola, intitulada Don Alvaro de Luna, y 

además de una novela consumada que respon,de por 
Guerra sin cuartel. 

Eso sf. Mientras las Cortes españolas no acaban de 
dar á Zorrilla, al gran p.oeta nacional, del que se ha-
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blará todavía cuando no haya Cortes en el mundo ni 
casta de Torenos para presidir, ni campanillas; mien­
tras este escándalo dan nuestros mandatarios, la Aca­
demia Española pierde el tiempo, que es oro, oyendo 
leer día tras día una novela de Ovidio el Romo, y en 
una sola votación decide premiarla con 20.000 reales. 

Un novelista que va á pedir 20.000 reales á la Aca­
demia está juzgado ... como hacendista; y una Acade­
mia que premia por sí y ante sí una novela de Ovidio 
el Romo, está también juzgada por esto y por el Dic­
cionario y por Catalina, que era antes el último acadé• 
mico, y ahora es el penúltimo, gracias al marqués de 

Pidal, ese non plus ultra. 
Pero no tergiversemos los académicos. 
A los cuales un colaborador de El Imparcial les 

está demostrando que no saben lo que se diccionarizan. 
Eso sí; mucho conde de Cheste, marqués de la Pe• 

zuela, ó al revés, ó no sé cómo, ni me importa, digni• 
dad de Clavero Mayor (y no ha dado una en el clavo, 
tan viejo como es), individuo de la de los (¿en qué que­
damos?) Arcades en Roma ( como si hubiera Arcadia 
posible donde está Pezuela), socio preiminente de la 
de Buenas Letras de Sevilla ... sí, sí, preeminente y 
promiscuante y protuberante y preeeesidente y Antiiii, 

Dante. 
Para definirá Cheste y á Molins, ese Roca Togores 

de apellido y Roca Tarpeya de la poesfa, tiene el Dic­
cionario de la Academia palabras, palabras, palabras¡ 
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y para definir á Dios no tiene más que éstas: «Nombre 
sagrado del Supremo Sér (por no decir Sér Supremo) 
criador ~l Universo (¡qué sabe usted!) que lo conser~ 
va y rige por su providencia ... » ¡Vaya una teología 
ramplona! y gracias que la Academia no hace á Dios 
de la de los Arcades de Roma.-¿ y qué más dice de 
Dios? A los dos renglones dice esto: «Adiós con la 
colorada, expresión familiar de que se usa para des­
pedirse., 

y vive Dios que no es verdad. Adiós con la colorada 
es una exclamacion que se usa para manifestar que 
una cosa se ha echado á perder, ó que lo hecho ó dicho 
por alguien es una salida de tono ó de pie de banco. 

.Así, por ejemplo, la Academia publica un Diccionario 
lleno de disparates, y el país exclama: «¡Adiós con la 
colorada!> 

Y la colo~ada aquí es la Academia, que debe de 
estar como un tomate. 

¿Si serán académicas las seis bolas negras del Con­
greso? 



LOS GRAFOMANOS 

I 

e STA palabreja, que no figura en el Diccionario, 
~se explica por sí misma: se trata de los que tie­
nen la manía de escribir. 

Sin embargo~ no es exacta, lo que se llama exacta, 
la definición. El grafomano no es un loco; es, como le 
llama Mausdley, el hombre de temperamento alocado á 
quien le da por escribir; es una especie del género de 
loE alocados que podríamos decir nosotros; del género 
que denominan neur6sico hereditario More!, Legrande 
le Saulle y Schüle ( éste llama á la enfermedad corres­
pondiente Geisteskrankheit, ei:ifermedad del espíritu); 
delgénero de los neuropdticos, según Razzi; especie, 
en fin, de los mattoidi-grafomani, como en italiano la 
califica Lombroso. 

Los grafomanos, llámense como se llamen, pertene­
cen á la jurisdicción de la triste Psiquiatría por un res-
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pecto, mas por otro gozan fuero literario y son de 
jurisdicción exenta de la crítica. 

Acumulan esos notables escritores de Teratología 
casos y más casos, ejemplos y más ejemplos de semi 
1ocura literaria, y de tanta observación y de tan atina­
dos experimentos inducen reglas generales, que mere­
cen ser atentamente estudiadas· por quien, sin ser mé­
dico, ni fisiólogo, ni alienista, ni siquiera loquero, se 
ve en la necesidad de entenderse ( ó de no ~ntenderse) 
á menudo con grafomanos, y leer cosas suyas y guar• 
darles consideraciones y tomarles en público por lo 
que no son, esto es, por verdaderos literatos. Yo tengo 
la convicción de que muchos más de la mitad de los 
f!Ue escriben y publican libros, artículos, etc., etc., son 
grafomanos, semilocos ó semitontos; y esto no lo digo 
en broma, ni por desacreditar á nadie, sino porque asl 

me lo enseña una observación constante de más de 
diez años. Es claro que hay grados en esto de la grafo• 
manía, y desde Estrada el pentacróstico al autor, para 
mí desconocido, de la Pentanomia pantonómica del ÚJ.s 

tente pensante, á ciertos poetas y prosistas prolijos, que 
ya me gua;rdaré yo de nombrar, hay muchos peldañ 
de manía; pero por lo mismo es más seria y más vero­
símil mi creencia. 

Ahora bien ( como se dice cuando se habla didáct~ 
mente), ahora bien; los estudios de la Psiquiatría de• 
ben ser conocidos por los críticos literarios, para evitar 
muchos d~sgustos y algunas injusticias; pero los críti• 
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cos á su vez pueden decir sobre este particular algo 
que sirva para aumentar el caudal de observaciones 
depositadas en los archivos de la Psiquiatría y en los 
laboratorios de los fisiólogos especialistas que mane­
jan estas desconsoladoras estadísticas. 

Aunque yo no soy crítico, sino meramente un revis­
tero literario, algo sé de grafomanía experimental, y 
quiero en este artículo, y acaso en otros, tomar nota 
de algunos caracteres señalados á esta enfermedad por 
la ciencia, compararlos con los datos de mi obser~a­
ción, mostrar córho convienen unos con otros, y aña­
dir algunas ide:i.s propias que, si tal vez no serán inúti­
les para el frenópata de esta especie, de fijo servirán 
desde el punto de vista literario que ya hemos dicho 
que abarca la cuestión. 

¿Quién duda que la crítica tiene que cambiar mucho 
desde el momento que tome en cuenta en los malos 
escritores y en los escritores tontilocos el aspecto fisio­
lógico de la materia? Sucederá lo mismo que está su­
cediendo con el derecho penal, segun cuyos adelantos 
modernísimos el culpable de un enorme crimen no es 
responsable de la atrocidad que haya hecho, porque 
todo es cosa de la sangre. No, no hay responsabilidad, 
según las teorías modernísimas, tan caritativas como 
previsoras; pero al criminal se le hace pedazos, por lo 
que pueda suceder. Criminalista á la moda hay, crimi­
nalista bécarre podría decirse, ó aceitoso, por lo fla­
mante y distinguido, que propone una caza mayor de 
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criminales probables, para evitar los crímenes del por­
venir. El sistema no puede ser más sencillo: sabe la 
ciencia, ó poco menos, cuáles son las señas fisiológi­
cas y casi casi histológicas de la criminalidad virtual 6 
latente, y lo que se hace es poner la horca, no antes 
que el lugar, sino antes que el crimen; es dedr, se da 
garrote al que tenga el cráneo de tal figura !para la 
cual se recurre á los sombrereros, que tornan la medido 
de la cabeza y que de camino pueden servir de ver­
dugos en terminando el proceso). Aquel hombre (el 
difunto) no era responsable, ni había cometido ningún 
crimen, cierto; pero lo iba á cometer tarde ó tempra• 
no, y como, de todos modos, responsable no habría de 
serlo tampoco después de su fechoría, porque no hay 
responsabilidad, se le mata previamente, y así nos evi­
tamos, de dos muertes, una, la de la victima. Como de 
este modo se ahorra la mitad de la matanza, toda la 
que habrían de ·hacer los asesinos, no importa que en 
la suya se le vaya un poco la mano á la justicia y mate 
algún criminal problemático. Estas son las últimas teo• 
rías penales, tal vez expuestas con alguna exageración, 
ni más ni menos bárbaras que los ordalias y demás 
atrocidades de nuestros padres los Bárbaros, cuya casta 
ya ellos podían haber previsto que había de venir á 

parar en estas suavidades positivistas modernas. Tal 
vez un criminalista italiano de éstos, cuando cree re­
presentar lo más fino y lo más pulcro del aticismo 
científico moderno, está siendo sencilla.mente un caso 
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de atavismo ostrogótico. ¡Ah, sefiores modernos, somos 
todavía mucho más Alaricos de lo que pensamos! Pero 
vuelvo á mi tema, del cual positivamente me había se­
parado. 

Decía que la crítica también va á tener que cambiar 
mucho, en vista de los estudios modernos sobre la te­
ratología literaria. No quiero decir con esto que deba­
mos decapitar, lo que se llama. decapitar, á todos los 
que escriben por manía. Esto irá en sistemas: el que 
opine con el alienista de armas tomar que el loco por 
la pena es cuerdo, tratará á los grafomanos á palo lim­
pio; el que piense que al demente le conviene el mimo, 
la expansión, la libertad, sé hará crítico benévolo, irá 
todas las semanas al .Ateneo á ver amanecer el sol del 
genio representado por algún poeta inédito, y cuantos 
más desatinos diga un poetastro ó un novelista, más 
se los alabará, por aquello de similia similibus. 

Pero noto que este artículo va muy desordenado, y 
esto no parece bien tratándose de asuntos didácticos. 
Prometo el mayor orden y compostura á partir del si­
guiente número romano. 

II 

El grafomano es una variedad de los que llama 
tombroso Mattoidi, variedad que une al tontiloco in­
telectual con el sentimental (ajjettivo); ofrece analo­
gías con el hombre de genio (¡ojo, señores cJ:iticosl), y 

4 
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también contrastes (¡ya lo creo! como que el tonto 

bobo). La cuestión, dice el mismo autor (al cual esto 

fusilando, como ustedes habrán observado ya, ni m 

ni menos que fusilan á otros naturalistas y médicos al 
gunos amigos míos, que lo hacen, pero no lo dicen); 

cuestión tiene hoy grande importancia, no sólo clíni 

y literaria, sino también polftica y social ( diga ust 

que sí... ¡se llevan cada empleo los grafomanos!) 

«La funesta actividad, aiíade el ~abio, de los grafi 

manos está disfrazada con una sencilla tenden · 

seudo1iteraria. » 
Efectivamente, ésa es la madre del cordero. 

Uno de los mayores peligros que ofrece el grafoma 

no es ese· que se disfraza, que cuesta trabajo recon 
' ' cerle. La principal tarea de la crítica negativa, en 

sentir, se reduce á esta función de policía alienista: 

descubrir á los grafomanos, á quien los gacetiller 

suelen llamar genios y cosas así. 
Ya saben ustedes que la criminalogfa modernfsi 

les toma la medida de la cabeza á los criminales 

vocación; pues, amigo, la crítica no puede recurrir 

esta prueba: la ciencia lo dice: «el alocado grafom 

tiene casi siempre el cráneo 'normal. » Por este lado 

adelantamos nada. Tal vez esta normalidad del crán 

explica que algún crítico, digno de ser sombrerero, 

ver que á tal necio grafomano le viene bien el so 

brero de Campoamor, v; gr., le tome por otro 

P?eta. ¡Seiíores, convenzámonos, la crítica no es cu 
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tión de sombrerería! ... Lo que el crítico necesita saber 

de un escritor malo, no es dónde le aprieta el sombre­
ro, sino dónde le aprieta el zapato. 

Prosigamos. 

El carácter distintivo del tontiloco literario es «la 

convicción exagerada de los méritos propios, de la pro­
pia importancia.» 

Lo digo con orgullo: ya me había yo adelantado á 

esta conclusión de la ciencia. Decía yo: sólo conozco 

un sér más vanidoso que el poeta: el poetastro. 

He tenido ocasión de pasar las de Caín muchas ve­

ces por causa de esta exagerada vanidad de los grafo. 

manos. Muchos de ellos me han jurado odio eterno, 

como Aníbal á Roma, sólo porque me había per~itido 

negarles que fuesen tan Horneros como ellos se habían 

figurado. Un poeta verdadero también sabe aborrecer, 

pero sabe perdonar al fin y al cabo: un poeta maniáti­

co no perdona. El poeta de verdad no expone la vida, 

ni siquiera la salud, ni la tranquilidad, ni las comodi­

dades ordinarias, por vengarse de una censura litera­

ria; pero un grafomano abandona familia, riquezas, 

todo, _por hacer ver al mundo entero que su poema ó 

su comedia es excelente, y el que lo ha negado, un 
malsín. 

Un escritor de vocación legítima no de_sciende ja­

más á buscar en terreno ajeno á la jurisdicción litera­

ria, disgustos importunos; el grafomano piensa que el 

tiempo no pasa para sus agravios, que lo que se ha di-
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cho contra sus obras siempre es de actualidad, que la 

herida siempre mana sangre, y que la venganza siem­

pre está en su punto. 
El grafomano en la vida prdctica puede parecer una 

persona formal, y hasta suele desempeñar un oficio 

cualquiera con cabal acierto y como cualquier otro; 

además, no se resiste contra el destino, y á pesar de 

los desengaños continuados, insiste en creerse un gran 

escritor. De nada le sirve que el mundo desprecie sus 

obras: ni ceja, ni se desanima. Estas observaciones 

coinciden también con las mías. 
Y o he visto grafo manos que fueron medianos minis­

tros, y hasta ministros de primera clase. Ejemplos co• 

nozco ·de eminentes hombres de Estado que no apre­

ciaban tanto su grandeza como los sonetos que escri­

bieron á su Dulcinea, por. más que sus poesías fuesen 

detestables y los periódicos de oposición se burlasen 

de ellas. El grafomano puede ser guerrero, marino, te­

legrafista, abogado, y se portará bien en el cumpli­

miento de su destino. Esto desorienta á muchos críti­

cos. No comprenden que el hombre que en la vida or­

dinaria habla con buen sentido y se porta como el que 

mejor, en cogiendo la pluma se vuelva semitonto ó se­

miloco, y pierda los estribos. Y sin embargo, es así; lo 

dice la ciencia y lo dice la experiencia. 

Otra señal, que Lombroso no da, pero que es exacta, 

consiste en que el grafomano escribe de balde. Dígan­

lo todos los periódicos y revistas inundados de origi, 
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nal que sobra, viéndose obligados á contener la inva­

sión grafomana con advertencias en que se dice, con 

buenos modos, que se ha llenado el cupo, que ya no 

caben más tonterías por escrito en los estantes de la re­
dacción. 

En España el grafoniano s·e ha aprovechado de la 

pobreza general d~ las empresas literarias, y especial­
mente de las periodísticas, para llegar á tener más im­
portancia que en otros países. 

Nuestra prensa actual, dicho sea sin ofenderá na­

die, cuenta entre sus constantes colaboradores gran 

número de enfermos de este prurito que llamaría plu­

mígero el famoso Góngora. La codicia obliga á muchos 

editores y directores de periódico á preferir los escritos 
prolijos é insusta~ciales de los grafomanos á los traba­

jos literarios verdaderos, porque éstos hay que pagar­
los y aquéllos no. 

Y en último caso, el tontiloco literario, si no encuen­

tra editor para su libro, ó periódico para sus artículos, 

se entrega al placer solitario de publicar sus obras por 

su cuenta ó de fundar su papel diario ó su revista co­
rrespondiente. 

Otro carácter que señala Lombroso al grafomano se 

refiere á la aprensión de creerse el tal fundador de 

una escuela, jefe de un bando literario. ¿Quién no ha 

podido verificar la exactitud de esta observación con 

los datos de la propia? ¿Quién no recuerda recientes 

ejemplos en la grafomanfa española, de fundadores de 
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escuela literaria que consiguieron hacer algún ruido? 
Y cuando no fundadores, los grafomanos, por lo me­

nos, se declaran apóstoles ardientes de novedades im­
portadas, que ellos entienden á su manera. 

Voy á poner un ejemplo: el Naturalismo, Esta doc· 
trina, en parte nueva, en parte antigua, ha dado oca­
sión en España á un renacimiento de tontera literaria 
que nunca lamentaremos bastante. No hay aficionado 
cursi de las letras que no se sepa de memoria lo que 
dijo Gautier de sus chalecos de colores con motivo de 
las batallas de clásicos y románticos; no hay tampoco 
bobo literario que no haya querido ser actor en un re­
medo de semejantes luchas incruentas; y como lo de 
clásicos y románticos ya se acabó, ahora se renueva la 
lucha entre naturalistas é idealistas I y unos acuden á 
defender los eternos ideales y otros la imitación fiel de 
la naturaleza, sin distinción de olores. Los más tontos 
son los que se llaman á sí mismos idealistas, y creen 
que tienen que pasarse la vida defendiendo la decen· 
cia pública, convertidos en inodoros literarios y cho­
rreando siempre el agua chirle que les sirve de desinfec­
tante. Estos escriben, además de criticas, novelas imi­
tando á Feuillet. Los otros, que son también grafoma· 
nos (no olvidemos lo principal), se vuelven más locos 
todavía en cuanto les hablan de escribir algo que no 
haya sucedido ni pueda suceder; y publican libros y 
más libros, llenos de hechos sorprendidos á la ree:,lidad. 
Van car$ados de apuntes :por todas partes; viajan mu· 
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cho, y recogen tronchos de verdura en los mercados de 
hortalizas para copiarlos, en ~asa, del natural. 

El grafo mano idealista y romántico solía ser un per­
dis holgazán y poco aseado. El bohemia era el tipo ideal 
de esta gente. Pasaban, y pasan los que quedan, la vida 
en el café; comían, y comen, mal; no pagaban, ni pa­
gan, al casero. El grafomano naturalista es más hones­
to y más domésiico; aborrece la burguesía, pero en su 
vida privada hace alarde de ser el primer burgués. Tra­
baja por la mañana, todos los días sin falta (así escribe 
él lo que escribe); está casado; come con su mujer; tiene 
tertulia de confianza, y no se mete con nadie. El, que 
desprecia á los que escriben libros de asuntos históri­
cos ó de países lejanos, habla sin cesar de la mujer pú­
blica, sin conocerla apenas. En fin, el grafomano natu­
ralista tiene esta ventaja: no gana gloria, pero gana el 
cielo por sus buenas costumbres, y se lo hace ganar al 
lector que tiene la paciencia de tragar sus naturali. 
dades. 

El grafomano, según Lombroso, escribe largo y ten -
dido, y el naturalismo ha venido á complacer en esto 
á los tontos de esta escuela, porque con eso <le pintar 
todo lo que se encuentra por delante, escriben tomos y 
Y más tomos y no tienen motivo para acabar nunca. 

El grafomano de los suspirillos germánicos y de las 
doloras y pequeños poemas se encontraba con esta difi­
cultad, ó mejor antinomia: él, por su manía, quería es­
cribir largo, y el género le imponía la necesidad de se;-
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breve. Verdad es que sabía· librarse del apuro escri­
biendo infinito número de cosas pequefías, · y salía la 
misma cuenta. 

Según la observación científica, también se conoce 
al enfermo de esta clase por la afición á los títulos lar, 
gos. Mucho hay de.esto, en efecto; dígalo, si no, «La 
lenta pero continuada decadencia,» etc., etc. 

Sin embargo, la moda puede más que ese prurito, y 
sin atenerse á él, los tontos literarios prefieren la sen­
cillez y brevedad. Pero en rigor no es ésta una contra• 
dicción del principio, sino su confirmación. El princi• 
pio consiste en que los títulos de las obras de los gra• 
fomanos son signo de su enfermedad; y en efecto, se 
nota que hay sjempre afectación, falsedad en el nom­
bre que dan á sus trabajos. Esta afectación ahora con• 
siste en fingir naturalidad y sencillez. Porque algunos 
escritores buenos han puesto en sus libros por . rótulo 
un nombre ó un apellido vulgar, la literatura grafomá• 
nica se ha llenado de González, Fernández, Pérez, Suá• 
rez y Garcías. Algunos grafomanos han llegado á jun­
tar nombres griegos, egipcios y pérsicos con apell~d(lS 
ramplones, y así tenemos libros que se llaman Epami­
nondas Rodríguez, ó Hipatia Menéndez, ó Berenice Gó-
111ez, y cosas asf. 

En la poesía es donde mejor se nota la manía de los 
títulos singulares. Hubo una época en que todas las 
tonterías en verso eran ecos de alguna parte, general• 
mente de algún río: Ecos del Tajo, Ecos del Duen, 
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Ecos del Pisuerga, Ecos del Arroyo Abroñigal; en fin, 
pura hidrografía. Más adelante salió un poeta de ver­
dad con un poema llamado Fray Martín el Campane-
1·0, v. gr. ¿Sí? Pues allá van Fr. Juan y Fr. Pedro. 

Los números romanos son otro signo dela grafoma­
nía; y en general la manera de dividir las materias, 
muestra de ella también. 

Antes se estilaba poner á cada capítulo de novela un 
título especial en que se había de decir un chiste, si 
era posible. Ahora ... ¡ca! un numerito romano, y gra­
cias. Esta docilidad con que se va detrás de las inno­
vaciones que un temperamento original y fuerte hace 
en los pormenores, de la forma literaria, es una de las 
sefl.ales más constantes de la grafomanía. No se debe 
despreciar, por esto mismo, ·1a observación de tales pe-

. quefl.eces. 

¿Y qué diríamos de los giros y modismos al uso? 
¿Qué de la repetición de palabras insustanciales que 
trae y lleva una moda superficial? . 

¡Habría tanto que hablar de la ... - allá va la pala­
bra - de la sintomatologfa·Jiteraria de los grafomanos! 

Y hablaremos, ¿por qué no? Pero no se puede decir 
todo en un día. La materia es larga; una experiencia 
de muchos años y una atención constante me han 
valido un regular caudal de datos, dicho sea sin mo­
destia, y no quiero que se me pudran. 

El grafomano que lo es por completo, que se hace 
famoso, como se hizo Estrada entre nosotros, como se 
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hizo Passanante en Italia, no es el que ofrece más uti 
lidad para el crítico, no; en las letras ·10s que hac 
estragos son los grafomanos que apenas lo parecen, los 
que engañan á los profanos, á los que no tienen cos­
tumbre de tratarlos y e~tudiarlos. 

El grafomano á medias, el que pasa por escritor de 
veras, ése, ése merece más atención, y es para nosotros 
más interesante. ¿Cuántas son sus clases? ¡Cuenta las 
estrellas, si puedes!... 

Pero, en fin, de muchos de ellos se tratará algún día. 

1 • 

CARTA A UN SOBRl~O 

DISUADIÉNDOLE DE TOMAR LA PROFESIÓN DE CRÍTICO 

n.o en tu vida, amado sobrino; déjate aspar pri­
mero, si tienes vocación de mártir, ó haz de 

modo que te veas tostado en parrillas; que así, tarde ó 
temprano, vendrás á ser célebre, ó por lo menos el 
mundo tendrá lástima de ti y llegarás á ser abogado 
de alguna cosa; pero si en lo de ser crítico insistes, ni 
te lo agradecerá nadie, ni á cuenta de tus pecados irá 
lo que padezcas, que será más que todo·aqueUo; pues 
ten entendido que la crítica es género de tormento y 

martirio de que en el cielo nadie se cuida, y que en la 
tierra no merece sino maldiciones. 

Dices en tu carta malhadada, á la que en seguida 
contesto por si llego á tiempo de evitar el daño, que 


