CLARIN

yo asi darte quiero
Ia miel de mi amor.
Si allende los mares te vas, yo te espero;
{Adi6s, duefio mio; mas vuelve, 6 me muero
de afén y dolor!
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Asf se despide de nosotros la dulce poesfa; cantando
la fe del amor puro y resignado, ideal, en suma, por
1os labios de estas dos figuras graciosas, suaves, nobles,
vigorosas: la Carmela, de Campoamor, y la Marifina,
de Zorrilla.

Apresurdos, mis queridos compafieros en naturalis.
mo, 4 oir 4 estos ancianos que evocan la fe del amor
primero; ellos pintan la mujer con quien se suefiay
vosotros la mujer con quien se duerme.

iISEIS. BOLAS NEGRAS!

EIS bolas negras!
Seis espafioles, llamémoslos asf, opinan que

Zorrilla no merece 30.000 realesal afio (1) como los que
se le pagardn 4 tocateja 4 Tejada Valdosera el dfa,
dia feliz, que deje de ser ministro.

Es decir, que segtin esas seis bolas, sfmbolos de otros
tantos padrastros de la patria, Zorrilla no ha prestado
al pafs tantos servicios como Marfori, el marqués de
Molins 6 cualquiera otro Roca m4s 6 menos Togores
que haya sido ministro.

{Qué creerdn esos dolas negras que es un poeta, ¥y
qué creerdn que son 30.000 reales?

|Ldstima que esos caballeros no tengan el valor de
sus convicciones hasta el punto de atreverse 4 fundar
su voto y firmarlo y darlo al piblico asfl

(1) i jin ya tiene Zorrilla la pensién; pero jno ha costado
pocos sudores arrancdrsela 4 los padres de Ia patrial
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{Qué pueden alegar en favor de su opinion negra}i
{Que no saben leer, y que para ellos sobran los poes
tas que no cantan por la calle?
Eso no basta; porque otros muchos diputados habrfl
que no sepan leer, por lo menos con sentido y sefia-
lando las comas como es debido.
Mejor disculpa es la que se atribuye 4 uno de esos
sefiores negros, que decfa explicando su voto:
—>5f, sefiores, yo soy una de esas bolas... porque.,
francamente, eso de pagarle el pupilaje en Londres §
un revolucionario como Zorrilla, no me hace gracia:
Hay quien dice que otro de los que votaron en con-
tra, otro de los tiznados, fué el marqués de Pidal; pero
es claro que esos son dicharachos, y no hay fundamen:
to que historicamente dé fuerza 4 semejante atrevida:
conjetura.
Yo me apresuro 4 decir que no s€ si fué 6 no; que’
creo que no puede haber pruebas de que haya sido, y
que me guardaré muy bien de suponerlo.
Pero ello es que los que presumen que fué €I, dicen,
¥ mienten seguramente, que exclamaba:
—Zorrillal {Bah, bahl Si fuera el P, Mir!
—O yo, afladen que interrumpié Cénovas,
Cénovas habrd votado con bola blanca, pero en el
Jorro interior, que dirfa el otro, de fijo le pareci6 una
delicada atencién para con su lira el voto oscuro de
los seis incognitos,

—Seflores—gritaba un ministerial;=yo creo que
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Zorrilla merece la pension; pero es una injusticia que
aquf se den pensiones, nise celebren centenarios, ni
banquetes, ni nada, en honor de bicho viviente 6 di-
funto, mientras la patria agradecida y enamorada, no
tribute al cantor de Elisa la apoteosis que merece,

—¢Pero qué le parece 4 usted que merece Cnovas?
¢qué le daremos?—Ie preguntaban.

—Qué sé yo... algo ast... como... 1a luz del Tdbor;
€s0 es, una aureola de luz eléctrica, unos cuernos lu-
minosos, como los de Moisés... en fin, algo muy relu-
ciente.

—iLe parece 4 usted que hagamos de él 1o que la
antigiiedad con la cabellera de Berenice?

~—Es0 e, justo: jqué menos puede ser Canovas que
una constelacion! jElevémosle 4 la categorfa de nebu-
losa!

Y Bosch, 6 sea Bosquete, haciendo un colmo, dirfa:

—{5i me convierten ustedes en estrella 4 Cdnovas,
1o olvidar que sea de las dobles!

Otro de los dolas negras, que es mestizo, decfa que
¢l hubiera votado la pensién con mil amores, si fuera
para D. Ceferifio Sudrez Bravo, alias Ovidio el Romo,
autor de Verdugo y sepultureroy de un anteproyecto
de 6pera espafiola, intitulada Don Alvaro de Luna, y
ademds de una novela consumada que responde por
Guerra sin cuartel,

Eso si. Mientras las Cortes espafiolas no acaban de
dar 4 Zorrilla, al gran poeta nacional, del que se ha-
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blar4 todavia cuando no haya Cortes en el mundo ni :
casta de Torenos para presidir, ni campanillas; mien-
tras este escdndalo dan nuestros mandatarios, la Aca-}
demia Espafiola pierde el tiempo, que es oro, oyendo.
leer dfa tras dia una novela de Ovidio el Romo, y en
una sola votacién decide premiarla con 2o.000 reales.

TUn novelista que va 4 pedir 20.000 reales 41a Aca-

demia estd juzgado... como hacendista; y una Acade-§

mia que premia por sf y ante st una novela de Ovidio’
el Romo, estd también juzgada por esto y por el Dic-
cionario y por Catalina, que era antes el ultimo acadé:
mico, y ahora es €l pendltimo, gracias al marqués de
Pidal, ese non plus ultra.

Pero no tergiversemos los académicos.

A los cuales un colaborador de £/ [mparcial les
estd demostrando que no saben lo que se diccionarizan,

Eso sf; mucho conde de Cheste, marqués de la Pe:
zuiela, 6 al revés, 6 no sé como, ni me importa, digni«
dad de Clavero Mayor (y no ha dado una en el clavo,
tan viejo como es), individuo de la de los (:en qué que:
damost) Arcades en Roma (como si hubiera Arcadia
posible donde estd Pezuela), socio preéminente de la
de Buenas Letras de Sevilla... sf, sf, preeminente §
promiscuante y protuberante ¥ preeeesidente y Anfiti
Dante.

Para definir 4 Cheste y 4 Molins, ese Roca Togores
de apellido y Roca Tarpeya de la poesfa, tiene el Dic-
cionario de 1a Academia palabras, palabras, palabras
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y para definir 4 Dios no tiene mds que éstas: «Nombre
sagrado del Supremo Sér (por no decir Sér Supremo),
criador dgl Universo (jqué sabe ustedl) que lo conser-
va yrige por su providencia..» {Vaya una teologfa
ramplona! Y gracias que la Academia no hace 4 Dios
de la de los Arcades de Roma.—;Y qué mds dice de
Dios? A los dos renglones dice esto: «Adids con la
colorada, expresién familiar de que se usa para des-
pedirse.»

Y vive Dios que no es verdad. Adi6s con la colorada
€s una exclamacion que se usa para manifestar que
una cosa se ha echado 4 perder, 6 que lo hecho 6 dicho
por alguien es una salida de tono 6 de pie de banco.

JAsf, por ejemplo, la Academia publica un Diccionario

lleno de disparates, y el pafs exclama: «jAdids con la
coloradal»

Y la colorada aquf es la Academia, que debe de
estar como tn tomate.

«5i serdn académicas las seis bolas negras del Con-
greso?




LOS GRAFOMANOS

sTA palabreja, que no figura en el Diccionario,
se explica por sf misma: se trata de los que tie-
nen la manfa de escribir,

Sin embargo, no es exacta, lo que se llama exacta,
1 definici6n. El grafomano no es un loco; es, como le
llama Mausdley, el sombre de temperamento alocado &
quien le da por escribir; es una especie del género de
los alocadps que podrfamos decir nosotros; del género
que denominan neurdsico hereditario Morel, Legrande
le Saulle y Schiile (éste llama 4 la enfermedad corres-
pondiente Geisteskrankheit, enfermedad del espiritu);
delgénero de los neuropdticos, segin Razzi; especie,
en fin, de los mattoidi-grafomani, como en italiano la
califica Lombroso.

Los grafomanos, lldmense como se llamen, pertene-
cen 4 la jurisdiccion de la triste Psiquiatrfa por un res-
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3
pecto,-mas por otro gozan fuero literario y son de i
jurisdiccion exenta de la critica, e

Acumulan esos notables escritores de Teratolog{d

casos y mis casos, ejemplos y mds ejemplos de semis
Jocura literaria, y de tanta observacién y de tan atinas
dos experimentos inducen reglas generales, que mergs
cen ser atentamente estudiadas por quien, sin ser mé
dico, ni fisi6logo, ni alienista, ni siquiera loqtero, s¢
ve en la necesidad de entenderse (6 de no entenderse}
4 menudo con grafomanos, y leer cosas suyas y guar
darles consideraciones y tomarles en publico por lg
que no son, esto es, por verdaderos literatos. Yo tengos
la conviccién de que muchos mds de la mitad de log
que escriben y publican libros, articulos, etc,, etc,, son!
grafomanos, semilocos 6 semitontos; y esto no lo digo
en broma, ni por desacreditar 4 nadie, sino porque asf
me lo ensefia una observacién constante de mds de
diez aiios, Es claro que hay grados en esto de la grafo-
manfa, y desde Estrada €l pentacréstico al autor, patd
mi desconocido, de la Pentanomia pantonémica del Lo
lente pensante, 4 ciertos poetas y prosistas prolijos, que
ya me guardaré yo de nombrar, hay muchos peldaios]
de manfa; pero por lo mismo es mds seria y mds veros
simil mi creencia.

Ahora bien (como se dice cuando se habla diddctis
mente), ahora bien; los estudios de la Psiquiatria des
ben ser conocidos por los criticos literarios, para evitat}
muchos disgustos y algunas injusticias; pero los erifid
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cos 4 su vez pueden decir sobre este particular algo
que sitva para aumentar €l caudal de observaciones
depositadas en los archivos de la Psiquiatrfa y en los
laboratorios de los fisiblogos especialistas que mane-
jan estas desconsoladoras estadisticas.

Aunqtie yo 1o soy critico, sino meramente un revis-
tero literario, algo sé de grafomanfa experimental, y
quiero en este artfculo, y acaso en otros, tomar nota
de algunos caracteres sefialados 4 esta enfermedad por
Ia ciencia, compararlos con los datos de mi observa-
cion, mostrar c6mo convienen unos con otros, y afia-
dir algunas ideas propias que, si tal vez no serdn indti-
les para el frendpata de esta especie, de fijo servirdn
desde el punto de vista literario que ya hemos dicho
que abarca la cuestion.

{Quién duda que la critica tiene que cambiar mucho
desde el momento que tome en cuenta en los malos
escritores y en los escritores tontilocos el aspecto fisio-
logico de la materia? Sucederd lo mismo que estd su-
cediendo con el derecho penal, segun cuyos adelantos
modernisimos el culpable de un enorme crimen no €s
responsable de la atrocidad que haya hecho, porque
todo es cosa de la sangre. No, no hay responsabilidad,
segtn las teorfas modernisimas, tan caritativas como
previsoras; pero al criminal se le hace pedazos, por lo
que pueda suceder. Criminalista 4 la moda hay, crimi-
nalista éécarre podrfa decirse, 6 aceitoso, por lo fla-
mante y distinguido, que propone una caza mayor de
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criminales probables, para evitar los crimenes del por=§
venir. El sistema no puede ser més sencillo: sabe la§
clencia, 6 poco menos, cudles son las sefias fisiologi-s
cas y casi casi histolégicas de la eriminalidad virtual 6

latente, y lo que se hace es poner la horca, no antes
que el lugar, sino antes que el crimen; es decir, se da

garrote al que tenga el crdneo de tal figura [para la®
cual se recurre 4 los sombrereros, que toman la medido;

de la cabeza y que de camino pueden servir de ver=

dugos en terminando el proceso). Aquel hombre (el

difunto) no era responsable, ni habia cometido ningin
crimen, cierto; pero lo iba & cometer tarde 6 tempra-
no, y como, de todos modos, responsable no habria de
serlo tampoco después de su fechorfa, porque no hay
responsabilidad, se le mata previamente, y asi nos evi-
tamos, de dos muertes, una, la de la victima, Como de
este modo se ahorra la mitad de la matanza, toda la
que habrian de hacer los asesinos, no importa que en
la suya se le vaya un poco la mano 4 la justicia y mate
algtin criminal problemético. Estas son las tltimas teo-
rfas penales, tal vez expuestas con alguna exageracitn,
ni mds ni menos bdrbaras que los ordalias y demds
atrocidades de nuestros padres los Bérbaros, citya casta
ya ellos podian haber previsto que habia de venir 4
parar en estas suavidades positivistas modernas. Tal

vez un criminalista italiano de éstos, cuando cree re-

presentar lo mds fino y lo méds pulcro del aticismo

cientifico moderno, estd siendo sencillamente un caso
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de atavismo ostrogético. |Ah, sefiores modernos, somos
todavia mucho mds Alaricos de lo que pensamos! Pero
vuelvo 4 mi tema, del cual positivamente me habia se-
parado.

Decfa que Ia critica también va 4 tener que cambiar
mucho, en vista de los estudios modernos sobre Ia te-
ratologia literaria. No quiero decir con esto que deba-
mos decapitar, lo que se llama decapitar, 4 todos los
que escriben por manfa. Esto ird en sistemas: el que
opine con el alienista de armas tomar que el loco por
la pena es cuerdo, tratard 4 los grafomanos 4 palo lim-
pio; el que piense que al demente le conviene el mimo,
la expansion, la libertad, sé hard critico benévolo, ird
todas las semanas al Ateneo 4 ver amanecer el sol del
genio representado por algéin poeta inédito, y cuantos
mds desatinos diga un poetastro 6 un novelista, mds
se los alabard, por aquello de similia similibus.

Pero noto que este artfculo va muy desordenado, y
€sto no parece bien tratdndose de asuntos did4cticos.
Prometo el mayor orden ¥y compostura 4 partir del si-
guiente niimero romano.

I

~ El grafomano es una variedad de los que llama
Lombroso Mattsidi, variedad que une al tontiloco in-
telectual con el sentimental (affettivo); ofrece analo-

gias con el hombre de genio (10jo, seftores criticosl), y
A4
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también contrastes (jya lo creol como que el tonto &
bobo). La cuestion, dice el mismo autor (al cual estg
fusilando, como ustedes habrdn observado ya, ni mé
ni menos que fusilan 4 otros naturalistas y médicos al
gunos amigos mfos, que lo hacen, pero no lo dicen); &
cuestion tiene hoy grande importancia, no solo clini

y literaria, sino también politica y social (diga ustedf

que sf... jse llevan cada empleo los grafomanos!)

«La funesta actividad, afiade el sabio, de los grafe
manos estd disfrazada con una sencilla tendenc’%‘
seudoliteraria.»

Efectivamente, ésa es la madre del cordero.

Uno de los mayores peligros que ofrece €l grafomd
no, es ese; que se disfraza, que cuesta trabajo recone
cerle. La principal tarea de la critica negativa, en o
sentir, se reduce 4 esta- funcién de policia alienistai
descubrir 4 los grafomanos, 4 quien los gacetillet
suelen llamar genios y cosas asf.

Ya saben ustedes que la criminalogfa modernisimil

les toma la medida de la cabeza 4 los criminales &
vocacién; pues, amigo, la critica no puede recurrird
esta prueba: la ciencia lo dice: <el alocado grafomand
tiene casi siempre el crdneo normal.» Por este lado
adelantamos nada. Tal vez esta normalidad del crdnél
explica que algtin critico, digno de ser sombrerero, &
ver que 4 tal necio grafomano le viene bien el som
brero de Campoamor, v. gr., le tome por otro gra
poeta, {Sefiores, convenzimonos, la critica 1o s cues
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tion de sombrererfal... Lo que el critico necesita saber
de u'n escritor malo, no es dénde le aprieta el sombre-
10, sino dénde le aprieta el zapato.

Prosigamos. :

Ei.ca_récter distintivo del tontiloco literario es «la
‘cc_)n'f':cmm exa-gerada de los méritos propios, de la pro-
pia 1mportancia.»

Lo digo con orgullo: ya me habfa yo adelantado 4
esta conclusion de la ciencia. Decfa yo: s6lo conozco
un s€r mds vanidoso que el poeta: el poetastro.

He tenido ocasion de pasar las de Cain muchas ve-
ces por causa de esta exagerada vanidad de los grafo-
manos. Muchos de ellos me han jurado odio eterno
como Anfbal 4 Roma, s6lo porque me habia permitid(;
negarles que fuesen tan Homeros como ellos se habfan
figuraco. Un poeta verdadero también sabe aborrecer
pero sabe perdonar al fin y al cabo: un poeta maniéti,-
cx.) 1?0 l?erdona. El poeta de verdad no expone la vida,
ni siquiera la salud, ni la tranquilidad, ni las comodi-
d'ades ordinarias, por vengarse de una censura litera-
Ha; pero un grafomano abandona familia, riquezas,
todo, por hacer ver al mundo entero que su poema 6
su comedia es excelente, y el que lo ha negado, un

malsin,

| Un escritor de vocacién legitima no desciende ja-
nllas 4 buscar en terreno ajeno 4 la jurisdiccion litera-
rlla, disgustos importunos; el grafomano piensa que el
empo 1o pasa para sus agravios, que lo que se ha di-
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cho contra sus obras siempre es de actualidad, que la
herida siempre mana sangre, y que la venganza siem-
pre estd en su punto.

El grafomano en la vida prdctica puede parecer una

persona formal, y hasta suele desempefiar un oficio |

cualquiera con cabal acierto y como cualquier otro;
ademds, no se resiste contra el destino, y 4 pesar de
los desengafios continuados, insiste en creerse un gran
escritor. De nada le sirve que el mundo desprecie sus
obras: ni ceja, ni se desanima. Estas observaciones
coinciden también con las mfas.

Yo he visto grafomanos que fueron medianos minis-
tros, v hasta ministros de primera clase. Ejemplos co-
nozco de eminentes hombres de Estado que no apre-
ciaban tanto su grandeza como los sonetos que escti-
bieron 4 su Dulcinea, por mds que sus poesfas fuesen
detestables y los periédicos de oposicién se burlasen

de ellas. El grafomano puede ser guerrero, marino, te-—

legrafista, abogado, y se portard bien en el cumpli-
miento de su destino. Esto descrienta 4 muchos criti-
cos. No comprenden que el hombre que en la vida or:
dinaria habla con buen sentido y se porta como el que

mejor, en cogiendo la pluma se vuelva semitonto 6 se- 3
miloco, y pierda los estribos. Y sin embargo, es asf; 103

dice la ciencia y lo dice la experiencia.
Otra sefial, que Lombroso no da, pero que es exacta,

consiste en que el grafomano escribe de balde, Digan-
lo todos los peri6dicos y revistas inundados de origi-
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nal que sobra, viéndose obligados 4 contener la inva-
sion grafomana con advertencias en que se dice, con
buenos modos, que se ha llenado el cupo, que ya no
caben mds tonterfas por escrito en los estantes de la re-
daccion, :

En Espafia el grafomano se ha aprovechado dela
pobreza general de las empresas literarias, y especial-
mente de las periodfsticas, para llegar 4 tener mds im-
portancia que en otros pafses.

Nuestra prensa actual, dicho sea sin ofender 4 na-
die, cuenta entre sus constantes colaboradores gran
niimero de enfermos de este prurito que llamarfa plu-
migero el famoso Gongora. La codicia obliga 4 muchos
editores y directores de periédico 4 preferir los escritos
prolijos € insustanciales de los grafomanos 4 los traba-
jos literarios verdaderos, porque éstos hay que pagar-
los y aquéllos no.

Y en dltimo caso, el tontiloco literario, si no encuen-

-~ tra editor para su libro, 6 periédico para sus articulos,

se entrega al placer solitario de publicar sus obras por
st cuenta 6 de fundar su papel diario 6 su revista co-
rrespondiente.

Otro caricter que sefiala Lombroso al grafomano se
refiere 4 la aprension de creerse el tal fundador de
una escuela, jefe de un bando literario. ;Quién no ha
podido verificar la exactitud de esta observacién con
lc.)s datos de la propia® :Quién no recuerda recientes
ejemplos en la grafomanfa espafiola, de fundadores de
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escuela literaria que consiguieron hacer alglin ruido? 8

Y cuando no fundadores, los grafomanos, por lo me-
nos, se declaran apéstoles ardientes de novedades im-~
portadas, que ellos entienden 4 su manera.

Voy 4 poner un ejemplo: el Naturalismo, Esta doc#
trina, en parte nueva, en parte antigua, ha dado oca-
si6n en Espafia 4 un renacimiento de tontera literaria
que nunca lamentaremos bastante. No hay aficionado
cursi de las letras que no se sepa de memoria lo que S
dijo Gautier de sus chalecos de colores con motivo de J
las batallas de cldsicos y romdnticos; no hay tampoco =
bobo literario que no haya querido ser actor en un re-
medo de semejantes luchas incruentas; y como lo de
cldsicos y roménticos ya se acab6, ahora se renueva la 3
lucha entre naturalistas € idealistas, y unos acuden 4
defender los efernos ideales y otros la imitacion fiel de
la naturaleza, sin distincidn de olores. Los més tontos
son los que se llaman 4 si mismos idealistas, y creen
que tienen que pasarse la vida defendiendo la decen
cia piblica, convertidos en inodoros literarios y cho: ]
rreando siempre el agua chirle que les sirve de desinfec-
tante, Estos escriben, ademds de cr##icas, novelas imi- &

tando 4 Feuillet. Los otros, que son también grafoma- =
nos (no olvidemos lo principal), se vuelven mds locoss
todavfa en cuanto les hablan de escribir algo que no

haya sucedido ni pueda suceder; y publican libros y§

mds libros, lenos de /ecos sorprendidos d la realidad.
Van cargados de apuntes por todas partes; viajan mus :
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cho, y recogen tronchos de verdura en los mercados de
hortalizas para copiarlos, en casa, de/ natural.

El grafomano idealista y romdntico solfa ser un per-
dis holgazdn y poco aseado. El dokemio era el tipo ideal
de esta gente. Pasaban, y pasan los que quedan, la vida
en el café; comian, y comen, mal; no pagaban, ni pa-
gan, al casero. El grafomano naturalista es mds hones-
to y mds domés?im; aborrece la burguesfa, pero en su
vida privade hace alarde de ser el primer dwrgués. Tra-
baja por la mafiana, todos los dias sin falta (asf escribe
él lo que escribe); estd casado; come con su mujer; tiene
tertulia de confianza, y no se mete con nadie. El, que

* desprecia 4 los que escriben libros de asuntos histori-

cos 6 de pafses lejanos, habla sin cesar de la mujer pti-
blica, sin conocerla apenas. En fin, el grafomano natu-
ralista tiene esta ventaja: no gana gloria, pero gana el
cielo por sus buenas costumbres, y se lo hace ganar al
lector que tiene la paciencia de tragar sus naturali-
dades.

El grafomano, segtin Lombroso, escribe largo y ten-
dido, y el naturalismo ha venido 4 complacer en esto
4 los tontos de esta escuela, porque con eso de pintar
todo lo que se encuentra por delante, escriben tomos y
¥ mds tomos y no tienen motivo para acabar nunca,

El grafomano de los suspirillos germ4nicos y de las
doloras y pequesios poemas se encontraba con esta difi-
cultad, 6 mejor antinomia: €l, por su manfa, queria es-
cribir largo, y el género le imponia la necesidad de ser
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biendo infinito nimero de cosas pequefias,-y salfa la}
misma ctienta. .
Segtin la observacion cientifica, también se conocgl

al enfermo de esta clase por la aficién 4 los titulos lare
gos. Mucho hay de esto, en efecto; digalo, si no, «la
lenta pero continuada decadencia,» etc., etc.

Sin embargo, la moda puede mis que ese prurito, Ji
sin atenerse 4 €l, los tontos literarios prefieren la sens
cillez y brevedad. Pero en rigor no es €sta una contra-
diccién del principio, sino su confirmacién. El princi=
pio consiste en que los titulos de las obras de los gra=
fomanos son signo de su enfermedad; y en efecto, s&i
nota que hay siempre afectacién, falsedad en el nom=§
bre que dan 4 sus trabajos. Esta afectacién ahora con=!

siste en fingir naturalidad y sencillez. Porque algunos§

escritores buenos han puesto en sus libros por rétulo’
un nombre 6 un apellido vulgar, la literatura grafomé-
nica se ha llenado de Gonzdlez, Ferndndez, Pérez, Sui-
rez y Garcfas. Algunos grafomanos han llegado 4 juns
tar nombres griegos, egipcios y pérsicos con apellidﬂsi
ramplones, y asf tenemos libros que se llaman Epcz-mz’-"'

nondas Rodrigues, 6 Hipatia Menéndez, 6 Berenice G
mez, y cosas asf. -

En la poesfa es donde mejor se nota la mania de log
titulos singulares, Hubo una época en que todas las
tonterfas en verso eran ecos de alguna parte, generals
mente de algtin tlo: ZLeos del Tajo, Ecos del Duerty
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Ligas del Pisuerga, Ecos del Arroyo Abroitigal; en fin,
pura hidrograffa. M4s adelante sali6 un poeta de ver-
dad con un poema lamado Fray Martin el Campane-
ra, v. gt. (512 Pues all4 van Fr. Juan y Fr. Pedro.

Los nimeros romanos son otro signo de la gfafoma—
nfa; y en general la manera de dividir las materias,
muestra de ella también.

Antes se estilaba poner 4 cada capitulo de novela un
titulo especial en que se habfa de decir un chiste, si

era posible. Ahora... jcal un numerito romano, y gra-

cias, Esta docilidad con que se va detrds de las inno-
vaciones que un temperamento original y fuerte hace
en los pormenores, de la forma literaria, es una de las
sefiales mds constantes de la grafomanfa. No se debe
despreciar, por esto mismo, la observacién de tales pe-

_quefieces.

¥ qué dirfamos de los giros v modismos al uso?

{Qué de la repeticion de palabras insustanciales que

trae y lleva una moda superficial?

[Habrfa tanto que hablar de la... — alld va la pala-
bra— de la sintomatologia literaria de los grafomanos!

¥ hablaremos, ;por qué no? Pero no se puede decir
todo en un dia. La materia es larga; una experiencia
de muchos afios y una atencién constante me han
valido un regular caudal de datos, dicho sea sin mo-
destia, y no quiero que se me pudran.

El grafomano que lo es por completo, que se hace
famoso, como se hizo Estrada entre nosotros, como se
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hizo Passanante en Italia, no es el que ofrece mds uti
lidad para el critico, no; en las letras los que hacen
estragos son los grafomanos que apenas lo parecen, log
que engafian 4 los profanos, 4 los que no tienen cos-
tumbre de tratarlos y estudiarlos. 1

El grafomano 4 medias, el que pasa por escritor de
veras, €se, €se merece mds atencién, y es para nosotros

m4s interesante. ;Cudntas son sus clases? {Cuenta lag

estrellas, si puedes!...
Pero, en fin, de muchos de ellos se tratard algtin dfa,

(ARTA A UN SOBRINO

DISUADIENDOLE DE TOMAR LA PROFESION DE CRITICO

Izo en tu vida, amado sobrino; déjate aspar pri-

mero, si tienes vocacién de mdrtir, 6 haz de
modo que te veas tostado en parrillas; que asi, tarde 6
temprano, vendrds 4 ser célebre, 6 por lo menos el

-mundo tendrd ldstima de ti y llegards 4 ser abogado

de alguna cosa; pero si en lo de ser critico insistes, ni
te lo agradecerd nadie, ni 4 cuenta de tus pecados ird
lo que padezcas, que serd mds que todo aquello; pues
ten entendido que la critica es género de tormento y
martirio de que en el cielo nadie se cuida, y que en la
tierra no merece sino maldiciones.

Dices en tu carta malhadada, 4 la que en seguida

- contesto por si llego 4 tiempo de evitar el dafio, que




