
E1 CANTAR DE1 ROMERO 

e STMJOS en una época inclinad~ á la máxima que 

~ expresaba bien D. Diego Hurtado de Mendoza 

al comenzar una epístola, diciendo: 

El no maravillarse, hombre, de nada, 

me parece, Boscán, ser una cosa 

• que basta á darnos vida descansada. 

Parece ser que en las más altas regiones del pen

samiento, allí donde habitan los que á sí mismos se 

llaman hombres superiores, es de mal tono el entusias

mo por las obras humanas ... ajenas. 

En nuestra Espafia literaria, aunque no estamos á 

tales alturas intelectuales, eso de no admir~r lo que es

cribe el vecino, lo sabemos hacer á las mil maravillas. 

A mí me han censurado mucho por ser claro con los 

poetas y prosistas malos; pero estas censuras vienen 

del vulgo. ¿Sabe el lector lo que me critican muchos 

hombres de talento? El entusiasmo por nuestras nota

bilidades ciertas. 



Más de uno me ha dicho:-«¿Pero de veras le gusta 

á ·uste.d Campoamor, ó Galdós, ó Valera tanto como 
dice?)) 

Además de esta frialdad de buen tono, hay otra ten• 
dencia, que ni por vía de antífrasis me atrevo á llamar 
bien entonada; hablo de la tendencia miserable á des
preciar el ingenio con canas. No venerar á los ancia. 

nos es el pecado más grosero, la degradación más re
pugnante de un carácter; no venerar el genio de un 
anciano, es argado sobre argado, como Sancho diría. 

Y este vicio es muy frecuente; la ingratitud, que tie• 
ne tantas formas, también tomó esta: se olvida y hasta 
se menosprecia con placer al que ha causado delicia5 
de las más puras á nuestro corazón y á nuestra fanta• 

sía. Además, la envidia sabe esperar aÜ/Js y años; y si 
tuvo que callar allá en la época de los grandes• triun

fos, cuando la gloria del genio brillaba como el sol, 
siempre confía en la noche, en la desilusión de todo, -y 
vuelve á asomar la cabeza cuando cree llegado el 

ocaso. 
No es afán de ser Jeremías á troche y moche; es re· 

sultado de la observación propia lo que estoy diciendo. 
A muchos literatos he oído hablar de Zorrilla, enco
giendo los hombros, sonriendo con cierta lástima hipó· 
crita: en vano disimulaban el placer con que le conta
ban entre los muertos. Según ellos, «Zorrilla ¡oh! habla 
sido el gran poeta español del siglo diecinueve.,. del 

año cuaren'.a y tantos. Pero ahora ya, preciso era con· 
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fesarlo ... en secreto por supuesto; ya no era ni su som
bra.» Y el que hablaba así, gozaba, gozaba como un 

condenado, al pensar que ya no había ni sombra de 

Zorrilla. ¡Y he encontrado tantos miserables de estos! 
Zola, en su última novela L' a:uvre, inventó una figura 

sombría, que es el símbolo de esas terribles envidias que 

explotan el tiempo. Un pintor octogenario, jefe de una 
escuela, genio que deslumbró algún día á París, huye 
ahora del mundo ~ue le olvida, y se encierra con sus 

aves de corral, como para salvarse de un diluvio, ya 
débil el juicio, con los terrores de la mi~antropfa; y si 
le hablan de su gloria pasada refunfuña, tiembla y re• 
chaza al enemigo que evoca sus tormentos. El gran 

pintor chocho ya no recuerda su grandeza, sino los do· 

lores terribles q_ue le causó después la ingratitud de va -
rias generaciones. · 

Zorrilla, lo mismo en sus confidt!ncias que en mu
chos de sus escritos en prosa y en verso, ha mostrado 

más de una vez la llaga que lleva en el costado· suele 
. . ' 

queJarse, sm declamaciones, despreciándose á sí mis• 
n10, de est'a España que· le adoró un día y que tantos 
días le ha tenido ... peor que enterrado, como un cadá
ver insepulto. Lo decían todos los revisteros: «Zorrilla 
ha muerto literariamente; está ahí,· pero no es él. » Las 
almas peque!'ías siguen en todo la moda con un fervor 

miserable. El culto de la actualidad es la idolatría más 
rufo que ha inventado el hombre. En literatura, los que 
no admiran más que el géneroó la escuela triunfante 
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la tendencia que predomina, son unos miopes, que 

además son algo malvados. 
Hubo un día en que todas las pequeñeces del alma 

que contribuyen á enterrar en vida al ge~io se con
densaron en la política, su for:na más propia, tomaron 

carne y ... pero no hablemos de eso. 

En 1882, Zorrilla vivió algunas semanas en Astu, 

rias, y así como 
La abeja la flor 

le chupa al romero 

zumbando en redor, 

el poeta castellano de las tristes llanuras sintió de re 

d l oesía que flotaba e pente y acertó á cantar to a a P • 
aquellas brumas, sin encontrar una lira en cuyas cue~• 
das vibrara, y aspiró aquella poesía para sacarle la miel 

. 1 d á l que poco le falta e y depositarla en una eyen a, ª 
muchos conceptos para ser digna hermana de los can 

tos del Trovador; y en algún concepto no le fa~ 

nada. 
Asturias sin disputa la región más hermosa de . 

' é · h ten1 pafia, la más pintoresca y la más po t1ca, no . a 
pintores ni poetas .. Campoamor no es asturiano m 
que de nacimiento. Es un asturiano del cual pue 
casi decirse que no ha estado en su tierra. Por lo men 
el poeta de las doloras jamás ha cantado á su país. S6 
una cosa de su tierra aparece en sus versos con dul 
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sima poesía: el recuerdo de su madre. Campoamor ra
ras veces pinta la naturaleza; y cuando lo hace, es sólo 
como escenógrafo, para colocar en su cuadro, como 
figura que lo eclipsa todo, al hombre, mejor, al alm·a. 

Por eso se puede decir, sin ofender á nadie, que As
turias, tan poética, no tiene poetas. Porque tampoco se 
puede contar á J avellanos ... ni al Sr. Pando y Valle. 

Zorrilla, ya viejo, muy cansado, llega á la costa as
turiana, y no á la parte más pintoresca por cierto, y á 
los pocos días deja á su huésped, como las hadas de 
los cuentos, una recompensa de la noble hospitalidad: 
un poema asturiano. 

¡Qué melancolía tan verdadera hay en aquellos ver
sos en que, después de pregonar las grandezas de esta 
tierra que visita en sus últimos años, dice el poeta: 

Y o he llegado tarde aquí; 

ya mi inteligencia vaga 

con la oscuridad se apaga 

de los años que viví. 

No puedo ya en las pavesas 
del viejo romanticismo 
animar para mí mismo 

sus baladas montañesas ... 

Tiene esto algo de la muerte de Moisés á la vista de 
la Tierra Prometida. 

Pero si Zorrilla no puede dar á la tradición asturiana 
y á la belleza de aquel suelo todo el vigor de la musa 

que cantó el Cristo de la Vega y Margarita la Tomera, 
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todavía paede, por un milagro del ingenio, tal vez en 
parte por influencia de la poesía ambiente, describu 
con todos los primores de su locución poética, sin rival 
en el mundo por la facilidad, docilidad y afluencia, un 
maravilloso paraje de la costa asturiana, y narrar una 
dulcísima leyenda del país de Llanes. 

La narración del Cantar del Romero no es vulgar, 
es sencilla; lo vulgar no es lo que se populariza, sino 
lo que se encanalla. A una observación muy superfi
cial, podrá parecer la leyenda de Zorrilla una antigua
lla romántica, inocente y falsa; pero sin ser lince se 
puede ver que áquel romanticismo tiene toda la vero• 
similitud que nace de un sentimiento sincero y pro- _ 
fundamente humano. Lo fantástico, lo sobrenatural é 

imposible del Cantar del Romero, están en la mdquina, 
en el aparato épico, no en las ideas, ni en las pasiones, 
ni en las costumbres, ni en los caracteres. Ha dicho un 

filósofo de la historia que en esta es preciso tomar e 
cuenta el elemento maravilloso, no por lo que tiene de 
sobrenatural, sino por lo que supone de humano. 
verdad; hoy la mitología comparada es uno de los 
tudios más positivos. En el Cantar del Romero, lo ro 

ravilloso es símbolo de ideas muy reales y de poes 

purísima. 
Como no se trata de adular á quien tiene asegura 

la gloria desde antes de nace_r nuestra generación, 
hay para qué negar qtie las narraciones no siempre 
tán á la altura. de la. d~scripción; pero si á veces 
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encuentran incorrecciones en el verso como tal, y en 
el lenguaje en cuanto forma poética; si hay locuciones 
sobrado prosaicas, algunas durezas en el ritmo, estos 
defectos no abundan, y en cambio abundan las belle
zas del mismo orden, los versos que son dechado de 
gracia, armonía, facilidad, sencillez y dulzura, la agili
dad y espontaneidad asombrosa de la dicción poética. 
Como en sus mejores tiempos, Zorrilla se muestra aquí 
el poeta sin rival para decir lo prosaico en forma de 
poesía intachable. Esto es lo general; la excepción, el 
descuido. A veces, en los pasajes de secundario interés, 
donde la acción adelanta sin intervención de lo dra• 
mático ni de los arranques de puro lirismo, el Cantar 
recuerda aquellos poemas de claro y corriente ritmo de 
los poetas franceses, narradores fáciles, abundantes, 
quepintaron la Edad Media sin fuego, con colores poco 
vivos, pero con correcto dibujo y gráfica expresión. 
Mas al llegar á los momentos culminantes, el poeta 
se eleva á las grandes alturas de la inspiración, de don
de cantó un día fa.s tradiciones más bellas de la patria. 

Muchos pasajes excelentes se pudieran recordar; pero 
yo recomiendo sobre todo la descripción completa del 
Bufón de Vidiago, el retrato moral y físico de Mari
posa, la vuelta de Fer~fn y su alucinación en el pri
mer paseo que da por los lugares de sus recuerdos· al 
oir la voz de Mari perla en el fondo del bufón, el le~tor 
siente esos sublimes escalofríos que sólo causa la lec· 
tura de los grandes magos de las letras. 



CLARÍN 

Pero, en mi humilde opinión, lo mejor de lo mejor 
es el mismo Cantar del Romero, modelo de imitación, 
6 mejor, asimilación y depuración de la poesía popular. 
Termino este insustancial artículo copiando esos ver
sos impregnados del jugo poético de aquella tierra que
rida, versos que sólo pueden sentirse bien conociendo 
y amando aquellos parajes, aquella vida, aquellos cán
ticos, aquellas tradiciones ... y leyendo lo que copio, en 

el mismo poema: 

{::ANTAR DEL ROMERO 

J 
O vuelve, ó me muero 

de afán y dolor. 

Arriba brotan las flores 
en las ramas del romero, 
y Dios las da miel y olores: 
del cielo tiene sabores 
la miel del amor primero, 

Adiós, dueño mío, flor de mis amores, 
&i allende los mares te vas, yo te espero 

en tiemros mejores. 
Arriba la flor, 

abajo el romero, 
la abeja en redor; 
yo así darte <J.Uiero 
la miel de mi amor. 

¡Allende los mares ve en paz, que te espero! 
¡Adiós, dueño mío; mas vuelve, ó me muero 

de afán y dolor\ 

EL CANTAR DEL ROMERO 

n 

Te vas, y volver me juras; 
no olvides tu juramento; 
mas mira cómo procuras 
cumplir lo que me aseguras, 
no lo escribas en el 'viento. 

¡Que Dios, duelío mío, te dé allí venturas! 
¡Te vas y me dejas sin luz ni contento 

llorándote á oscuras! 
La abeja la flor 

le chupa al romero 
zumbando en redor; 
yo así darte quiero 
la miel de mi amor. 

S! allende los mares te vas, yo te espero. 
¡Adiós, dueño mío; mas vuelve, ó me muero 

de afán y dolor! 

III 

Mas si todo se te olvida 
¡ sea lo que Dios disponga! 
cuando yo pierda la vida 

• l 

que cuentas por mí te pida 
la Vírgen de Covadonga. 

1Adi6s: y si un día por ti soy vendida 
que Dios de volverme la fe prometida 

1 

la pena te imponga! 
La abeja la flor 

le chupa al romero 
zumbando en redor¡ 
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yo así darte quiero 
la miel de mi amor. 

Si allende los mares te vas, yo te espero; 
¡Adiós, dueño mío; mas vuelve, 6 me muero 

de afán y dolor! 

.... ...... ............. .......... ...... ..... . 
Así se despide de nosotros la dulce poesía; cantando 

la fe del amor puro y resignado, ideal, en suma, por 
los labios de estas dos figuras graciosas, suaves, nobles, 
vigorosas: la Carmela, de Campoamor,. y la Marifina, 

de Zorrilla. 
Apresuráos, mis queridos compañeros en naturalis

mo, á oir á estos ancianos que evocan la fe del mfzor 
primero; ellos pintan la mujer con quien se sueña; 
vosotros la mujer con quien se duerme. 

, . -

¡SEIS BOLAS NEGRAS! 

Q' EIS bolas negras! 
,f:} Seis españoles, llamémoslos así, opinan que 
Zorrilla no merece 30.000 reales al año ( 1) como los que 
se le pagarán á tocateja á Tejada Valdosera el día, 
día feliz, que deje de ser ministro. 

Es decir, que según esas seis bolas, símbolos de otros 
tantos padrastros de la patria, Zorrilla no ha prestado 
al país tantos ,servicios como Marfori, el marqués de 
Molins 6 cualquiera otro Roca más 6 menos Togores 
que haya sido ministro. 

¿Qué creerán esos bolas 11eg-ras que es un poeta, y 

qué creerán que son 30.000 reales? 
¡Lástima que esos caballeros no tengan el valor de 

sus convicciones hasta el punto de atreverse á fundar 
su voto y firmarlo y darlo al público así! 

( 1) Al fin ya tiene Zorrilla la pensión; pero ¡no ha costado 
pocos sudores arrancársela á los padres de la patria! 


