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decadencia es siempre más complicada que un floreci
miento, y en ella hay más ocasiones que nunca de 
ejercer esa justicia caritativa de distinguir el mérito in
dividual de la insignificancia general; la justicia de no 
consentir que autores que, aisladamente estudiados, 
valen acaso tan~o 6 más que otros de mejores tiempos, 

. sean condenados sin motivo con esos lugares comu
nes de: imitación, conceptismo, efectismo, sensiblería 
malsana, alambicamiento, palabras que tienen toda la 
grosería de las voces abstractas generales, y que sólo 
sirven en el arte para lo que sirven esas paletadas de 

·. cal con que obispos bárbaros taparon en tantos países 
aquellos alambicamientcs y conceptismos de piedr~ que 
inmortalizaron la arquitectura ojival y la d~ nuestros 
maestros los árabes. 

LOS AHORES DE UNA SANTA 

I 

T _ A poesía lírica española está de · enhorabuena. 
..l.!. . No es que haya aparecido ningún poeta nue
vo, no. 

Se trata de los viejos, de los de siempre, de los 
únicos. 

Se trata de Campoamor y de Zorrilla, y· dentro de 
poco habrá que hablar también de Núñez de Arce·. Los 
amores de una santa, Et cantar del romero y Li,;bet, 
que no tardará en publicarse, son la causa legítima de 
esta alegría desinteresada. 

Hay más. Manuel del Palacio, que tanto se acerca á 
nuestros buenos po~tas, también h1 publicado una his
toria en verso que se titula .Blanca. 

Y para que ·todo sea poesía, y poesía buena he re
cibido dos traducciones castellanas y en verso
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de mu
chas de las obras líricas de Reine, debida:, la más ex-
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tensa, al Sr. Pérez Bonalde, y la otra al Sr. Llorente. 

Mal año para los que dicen que la poesía lírica se va. 

Ni se va ni debe irs·e, cuando es buena; es decir, cuando 

es verdadera poesía. 
Lo triste es que nuestra juventud literaria no cuente 

con ningún poeta. No, no cuenta. Los más despiertos 

entre los muchachos que escriben, desprecian la poesía; 

les parece cosa afectada, falsa. « ¡El metro! ¡La rima! 

¿Para qué? Son los tontos los que siguen hacien_do ver-

·· so;.» El abstenerse de publicar poemas ya lo toman 

algunos por una superioridad. Ahora_ el ripio se ha 

trasladado á la prosa y ha tomado unas proporciones 

descomunales. 
Hay ripios en cuatrocientas páginas de letra com

pacta. En suma: el naturalismo al alcance ·de todos 

los chicos despabilados, es la plaga que ya comienza 

(y con buena comezón) á invadirnos, amenazando asfi

xiarnos.-Un escritor francés acaba de decir que nues

tro siglo tal vez se llamará el sigló .de los microbios; el 

pesimismo tiene, en efecto, su argumentación última y 
acaso más elocuente en este imperio de lo infinitamen

te pequeño, que todo lo disuelve en una vida micros

cópica que produce náuseas, en un atomismo movedi

zo que convierte el cerebro en un hormiguero de ideas 

independientes; todo lo grande se deshace, todo es va

nidad, todo fluye·, como dijo Heráclito, y .el fpndo de 

todo es ~l sér microscópico con sus pretensiones auto

nómicas. 
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En literatura también los microbios se -apoderan de 

todo bien pronto. La novela realista espai'íola, que tan 

brillante resurrección ha tenido, ya vuelve á estar co• 

mida de gusanos. De aquí el descrédito de la poesía 

entre las moneras literarias. «¿Versos? ¡Pufl ¡Describa

mo~, analicemos, seamos hombres formales y pesados!, 

Si algunos jóvenes, no desprovistos de talento, se 

convencieran, mediante un estudio detenido de sí mis• 

mos, de que si no hay en sus libros fuerza, interés, poe

sía, no es porque así convenga á la salvación del arte, 

sino porque ellos no tienen suficientes facultades nos 
1 

ahorraríamos muchos tomos sin sustancia y tln porve• 

nir pavoroso de decepciones, censuras amarg:is é in

evitables, y lo que es peor, de un naturalismo de espe• 

cieros capaz de espantar á las musas por un siglo. En

tre las mil profesiones por que hace pasar Flaubert á 

sus célebres majaderos Bouvard y Pecuchet, se cuenta 

también la literatura realista. No se olvide esto; que 

también Bouvard y Pecuchet servían para prosistas y 
para hacer novelas tomadas de la realidad inmediata. 

Dejando por hoy tales miserias, vengamos á Cam

po:1.mor, á-quien algunos envidiosos encuentran deca
dente. 

Aquí los enemigos de los grandes poetas no escri
ben, murmuran. En Francia hay ya á estas horas una 

reacción contra el entusiasmo que inspiró Víctor Hugo 

en los últimos años de su gloriosa vida. Mientras el 

pueblo sigue loco de admiración y acude á oir leer á 

• 
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los mejores actores de París Le fin de Salan, el último 

poema póstumo del gran lírico, los críticos de diferen

tes escuelas' sobre todo los de la gran escuela de la 

envidia, y Mr. Brunetiere á la cabeza, comienzan á roer 

el gran monumento de las obras del maestro, para ver 

de quitarle un cachito de inmortalidad, si tanto pue

den. Pero éstos, á lo menos, son francos: firman y pu

blican lo que dicen. Brunetiere viene á decir que E, 
teatro en libertad, de Víctor Rugo, ya es una locura, 

un extravío de un viejo chocho y verde. Otro crítico, 

éste mejor intencionado, más noble, más joren tal vez 

y mucho más profundo, por no perder un~ frase_ muy 
graciosa, escribe, aludiendo á la benevolencia erótica de 

las últimas obras del gran poeta, que Víctor Rugo es 

un Beranger en Palmos; para el que conozca á Beran

ger, á Rugo-y ... á San Juan, la frase tiene, efectiva
mente, gracia. 

No es sólo Víctor Rugo quien se muestra en su vejez 
partidario de cierto latitudinarismo amoroso; también 

Renán entonaba hace pocos días, entre una multitud de 

estudiantes, el ergo bibamus, el gaudeamus igitur, con 

un platonismo.sublime; brindaba por lo que él llamaba 

su seg11nda juventud, la juventud de su espíritu, siempre 
joven en su cuerpo ya viejo. En los · grandes hombres 

de cierto género, en los que aspiran á vivir hasta donde 

es posible, con la idea, á lo menos, sub specie cekrnita
tis, es muy común esto de que no se les envejezca el 

alma:- No se le envejeció á Goethe, no le envejeció á 
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J. P. Richter, no Je envejeció á Rugo, no le envejecía 

ni al mismo Flaubert el pesimista, que, cuanto más 

viejo, se sentía plus vache, como dice él mismo á Jorge 

Sand; no le envejece á Renán ... y tampoco le envejece 
á Campoamor. · 

A pesar de sus sesenta y cuatro ó sesenta y cinco 

años, D. Ramón no decae, ni se vuelve chocho, como 

dicen y desean sus enemigos; sus defectos no se acen

túan, los peligros de su manera no le arrastran á donde 

llevan de cabeza á sus imitadores; Campoamor, poeta, 
no envejece, cambia; no es en poesía un viejo verde, 

sino un anciano joven, lo cual no es lo mismo. Seria 

riejo verde si cantase el amor suyo de ahora; pero no 

canta eso, sino el amor actual de los demás y el suyo 

de antaño. El último poema de Campoamor es, 

aunque parezca mentira, uno · de los que mejor ex

presan, entre los muchos suyos, el amor apasiona

do; pero entiéndase que el amor apasionado puede ser 

reflexivo y hasta sentencioso. Es una profundidad muy 

superficial la de algunos críticos distraídos que repiten 

CSl vulgaridad de que la pasión no habla, hace. Lapa. 

sión hace cuando puede, y cuando no puede más, ha. 

bla mucho. Yo no puedo conceder que los aldeanos de 
mi querida Asturias no sean capaces de grandes amo

re,, de grandes celos; consta en Juzgados y Audiendas 

que lo son; pues bÚeno, estos aldeanos, cuando hacen 
el amor, como dicen los españoles de ahora, ó ech~·n la 
persona, como dicen ellos, son conceptuosos, y, sobre 
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todo, la hembra parece un cargamento de fentencias, 
un Folck-Lore viviente. 

Alguna vez, en la romería, en medio del bosque; ya 
entrada la noche, he oído yo á mi lado el rum rum de 
los amores aldeanos; sentencias iban y se~tencias ve
nían, conceptos tortuosos contestaban á frases ensorti• 
jadas, y dama y galán comían en tanto, con ruido sorpo 
de mandíbulas, avellanas tostadas y rosquillas de yema. 
Alguna vez se me ocurrió encender un fósforo para ver 
bien á los doctores de amor rural, y ¡oh sorpresa! los 
ojos de ella y los de él eran brasas; los labios estaban 
secos, las mejillas ardían y en aquellas orejas debían 
de sonar los zumbidos de que nos habla Safo ... ¡Ah'. Sí 
el amor catedrdtico tambiéR es amor, 

Además, el amor habla más cuando puede hacer me
nos; la mayor prueba de la pureza con que quería el 
Petrarca, es la multitud de sus sonetos; en cambio, el 
impuro don Juan Tenorio reduce la literatura de sus 
amores ... á una lista de las víctimas. Natural es, por lo 
tanto, que los amores de una santa, de una monja que 
jamás vió ?:!saltada la clausura, sean retóricos... Pero 
son retóricos en el buen sentido de la palabra, en el 
sentido en que la retórica ... y la poética sirven para 
expresar de la mejor manera posible los sentimientos 
más bellos y más fuertes. 

Jamás hizo Campoamor hablar al amor puro y casi 
platónico con más verdad y más fuerza, á pesar de que 
no faltará quien diga que las cartas de Carmela á Pablo 
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y á Florentina son demasiado buenas, demasiado con
ceptuosas, y no como las escribiría una monja, sino 
coma las perjeñaría Campoamor si tuviese que me
terse bajo un velo en un convento, como D. G:ispar 
Gregorio que, disfrazado de mujer, estuvo á punto de 
correr gran-ies riesgos en el serrallo de Argel. 

Es claro que una monja cualquiera no escribe como 
Carmela; pero tampoco es general que las monjas es. 
criban comedias en latín, y, sin embargo, húbola que 
las escribió; y así como fué verosímil, porque fué ver· 
dad, que Teresa de Jesús dijera tan sublimes cosas al 
Amado, es verosímil que Carmela, enamorada con no 

menos fuerza de su Pablo, le diga lo que en este poema 
le dice. 

Escribe muy bien P. Bourget, defendi~ndo á Julián 
Sorel, el héroe de Stendhal, cuando nota que hay ca· 
racteres tan reales como los que más, para los cuales 
es una exigencia del espíritu y del temperamento la 
reflexión continua, el comentario de conciencia sobre 
la propia pasión; de aquí que es absurdo el condenar 
en montón, por frías y falsas, las obras artísticas en 
que los personajes, además de vivir, meditan; ademá: 
de tener pasiones, piensan de continuo en estas pasio
nes: podrá esto gustar ó no - dice el crítico con gran 
razón; - pero no cabe negar que personajes de esta 
índole son reales, abundan en el mundo y pueden ser 
Y son ¡utísticos. Pe .¡\miel, el célebre ~inebrino, dice 
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Bergerat burlándose, que se pasó la vida contempJán• 

dese el ombligo. Es verdad; y los 11101pzis de la Judea 

se pasaban la vida contemplando el ombligo ... de su 

Dios. 

¿Y qué? 

Bien sé yo que en los poemas de Campoamor no se 

trata de pura obra épica; que los personajes son sím

bolos, en parte, del sentimiento y de las ideas del autor; 

pero este lirismo está dramatizado como en otros mu

chos poetas líricos, por ejemplo, en muchos poemas 

de Byron y de Reine; y lo que importa en los perso

najes con tal razón creados, no es tanto su verdad 

plástica, de seres individuales aislados del libro, como 

la verdad íntima y poética de sus sentimientos é ideas. 

En una novela (y no en la de todos los géneros) se 

puede exigir otra cosa; también en un poema épico Y 
en un drama; pero no en obras líricas en el fondo, y 

sólo épicas y dramáticas en la compósición formal. 

Hay en las figuras simbólicas de esta clase de poesías 

algo del_ arte del arabesco animal y algo del art~ de 
la música dramática; la animalidad y la humanidad 

d~terminadas, individuales, no se buscan en estas c~ases 

de arte en su integridad, sino en otras leyes estéticas, 

las de la simetría y de la rítmica. El que no entien

de esto se expone á divagar, arguyendo con cáno, 

nes inoportunos de la inverosimilitud, de la actuali, 

dad, etc., etc. 

,A..sí como en much~s comedias españolas antiguas al 
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lado del amor grandilocuente, sutil y pulido de damas 

y galanes se presenta como gracioso contraste el dis

creteo especial de lacayos y_fregatrices, como las llama 

Tirso, Campoamor, en este poema, con arte muy 

gracioso también, enlaza los deliquios del amor de 

Carmela y de Pablo con la inhumación de un amor 

al minuto, de antaño, en que el autor representa 

un papel. Carmela escribe á Pablo y á Florentina, su 

confidente; pero Florentina, ya vieja, escribe al autor, 

ya viejo también, y éste á Florentina. Si las tartas de 

Carmela son sublimes, sobre todo la cuarta carta, las 

de los ex amantes rebosan de gracia y poética picardía. 

Florentina es una dama digna de las Memorias de 

Saint-Simon ó de las mejores novelas de Balzac; á 

pesar de estar transportada al lirismo, no pierde nada 

de la fuerza de realidad que le dan la exactitud de' la 
observación y la complejidad del carácter. 

Los amores de una santa es una de las obr-as que 

mejor sintetizan el ingenio de Campoamor. Su prurito 

de fo!mular pensamientos originales y profundos con 

frase precisa, rápida, de una lógica que parece de dere

cho romano, en estilo epigráfico casi, toma rienda 

suelta en aquella parte del poema que consiente estos 

escarceos del talento; el escepticismo, ó, mejor, el dilet

fantismo campoamorino, que algo se parece al d~ Re

nán, también se ostenta, cuando puede, con todas sus 

galas de .ftlosofla de salón, en esos arranques de pesi-
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mismo tierno é inconsecuente que acaba en optimismo 

allá en el fondo. Y el arte más alto, el arte de lapa• 

sión fuerte que se expresa en imágenes transparen• 

tes y en exclamaciones vigorosas, que adquieren una 

fuerza hasta musical por la oportunidad psicológica 

con que están colocadas; el arte que alcanza su más 

grande momento, siendo expresión clara y poderosa 

de grandes sentimientos, se muestra en los puntos cul

minantes del poema, sobre todo en aquella escena de 

amor de la iglesia, cµando la monja canta desde el 

coro y el amante la oye desde la nave, como un idiota 

de puro embobado. 

El interés patético del asunto se parece al que ideó 

Galdós en Marianela. El espíritu más puro, tratándose 

de amor, exige la belleza del cuerpo; por lo menos el 

sér que quiere ser amado, aunque él ame en espíritu, 

teme que á él no le quieran sólo por el alma. 

Marianela temía la luz para los ojos de Penáguilas, 

ciego, y Carmela, que ve su rostro desfigurado por la 
viruela, se esconde en un convento para que Pablo, su 

prometido, no la vea más; es decir, ciegue por lo que d 

ella toca. 
Parece que no, y esta fase de la dependencia del es

píritu respecto de la materia, es uno de los argumentos 

más tristes y más serios del pesimismo. El Evangelio 

tiene contestación aparejada. 

Pero el mundo moderno, para el que quiere seguir 

siendo espiritual, no la tiene. 
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Por esto, lo mismo en la novela de Galdós que en 

otras que tratan análogo asunto, que en el poema cam

poamorino, el conflieto patético es de gran interés. 

En los Amores de una santa, el amor que ya no pue

de, ó no debe, según Carmela, comunicar por los ojos, 

comunica por la música. ¡Y qué de cosas les hace so· 

i'lar á los amantes Campoamor por medio del órgano y 

del canto) ¡Y qué final el de la escena aquella! 

Bien haya la poesía que hace sentir lo que se siente 

cuando, leyendo con la unción necesaria, se llega al 

térm;no •de la cuarta epbtola, que dice: 

Y su dolor fué tanto, 

que, apresuradamente, 

huyendo con vergüenza de la gente, 

del convento salió, rompiendo en llanto¡ 

y yo, al verle salir, enardecida, 

mandándole una eterna despedida 

con voz, mezcla de hach~zo y de lanzada, 

hice febril apresurar su huida 

al que lleva la imagen esculpida 

del Días de mi niñez en m mirada. 

¡Adiós, n~ble esperanza dej,·audada! 

¡Adiós, 1ínit-o s1m10 de mi vida! 

Señores naturalistas españoles: no olvidéis que, cual

quiera que sea el porvenir del arte, el lirismo que sabe 

hablar así, que llega á este punto, siempre será. potsía, 

siempre merecerá. aplausos, pese á todas las escuelas 

que puedan ir naciendo. 
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El último poema de D. Ramón también lleva un 

prólogo. Merecería por sí solo un artículo, y como 

este ya es muy largo, prescindo de comentarios, 

aunque lo siento.-Parece ser que la crítica de los 

mojigatos, de los cuatro sacristanes, de los tiplos, 
como los llama Campoamor, ha querido excomulgar 

al poeta, y éste se venga despreciándoles · y defi

niendo á su manera el cristianismo, y arrojando sobre 

los hipócritas unas cuantas anécdotas muy gráficas y 

graciosas, varias frases como tor~edos, y, en fin, toda 

la fuerza de sn magnífica habilidad retórica plfra des

defiar á los majaderos. 

Con tal motivo defiende el desnudo pagano y 1~ 

compara con el desnudo judaico ó bíblico, y también 

con el vestido farisaico. Hé aquí algunas frases dignas 

de ser copiadas: 

cEI bello desnudo es el enemigo de la voluptuosidac,l. 

Es más dado á. tentaciones el velo exagerado de una 

monja, que el traje corto de una bailarina. 

,La belleza es un ángel que no tiene sexo. 

»Estos pérfidos ( los tiplos) parece que quieren 

aumentar el número de objetos prohibidos para agran

dar la lista de las tentaciones. 

»La desenvoltura más descarada consiste en el enco

gimiento provocativo., 

Otros pensamientos hay en el prólogo muy notables 

de gran transcendencia ... ; pero, con permiso de Cam

poamor, no todos son muy católicos. 
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Él dice que la esencia del cristianismo consiste en 

esto: ,Creo en un Dios personal, infinito, libre, crea

dor, que premia y castiga al alma inmortal.» Esto es 

' lo constitucional, afíade; lo demás, reglamentario. 

¿ Y la Trinidad? ¿ Y el Pecado original? ¿ Y la Encar• 

nación? ¿Y la Redención? ¿Y la Resurrección? ¿Y la 
Inmaculada Concepción? ¿Y la Infalibilidad? ... ¿Y ... ? 

Yo creo que Campoamor es de los que opinan que 

el El'angelio es protestante. 


