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decadencia es siempre mds complicada que un floreci:
miento, y en ella hay mds ocasiones que nunca de
ejercer esa justicia caritativa de distinguir el mérito in-
dividual de la insignificancia general; la justicia de no
consentir que autores que, aisladamente estudiados,
valen acaso tanto 6 mds que otros de mejores tiempos,
sean condenados sin motivo con esos lugares comu-
nes de: Zmifacidn, conceptismo, efectismo, sensiblerta
malsana, alambicamicnto, palabras que tienen toda la
groserfa de las voces abstractas generales, y que sélo
sirven en el arte para lo que sirven esas paletadas de
_cal con que obispos barbaros taparon en tantos pafses
aquellos alambicamientcs 'y conceptismos de piedra que
inmortalizaron la arquitectura ojival y la de nuestros
maestros los drabes.

I A poesfa lirica espafiola est4 de -enhorabuena,

No es que haya aparecido ningtin poeta nue-
Yo, 10,

, Se trata de los viejos, de los de siempre, de los
unicos, =

Se trata de Campoamor y de Zorrilla, y dentro de
Poco habrd que hablar también de Nufiez de Arce. Zos
amores de una santa, El cantar del romero Y LZuzbel,
que no tardar en publicarse, son la causa legitima de
esta alegria desinteresada. :

Hay mds, Manuel del Palacio, que tanto s¢ acerca 4
nuestros buenos postas, también ha publicado una his-
toria en verso que se titula Blanca.

Y para que todo sea poesia, y poesia buena, he re-
cibido dos traducciones castellanas y en verso de mu-
chas de las obras liricas de Heine, debida, la més ex-
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tensa, al Sr. Pérez Bonalde, y la otra al Sr. Llorente,

Mal afio para los que dicen que la poesfa lirica se va.
Ni se va ni debe irse, cuando es buena; es decir, cuando
es verdadera poesfa.

Lo triste es que nuestra juventud literaria no cuente
con ningtin poeta. No, no cuenta. Los mds despiertos
entre los muchachos que escriben, desprecian la poesia;
Jes parece cosa afectada, falsa. ¢jEl metro! |La rimal
:Para qué? Son los tontos los que siguen haciendo ver-
sos.» El abstenerse de publicar poemas ya lo toman
algunos por una superioridad. Ahora el ripio se ha
trasladado 4 la prosa y ha tomado unas proporciones
descomunales.

Hay ripios en cuatrocientas paginas de letra com~
pacta. En suma: el maturalismo al alcance ‘de todos
los chicos despabilados, es la plaga que ya comienza
(y con buena comezén| 4 invadirnos, amenazando asfi-
xiarnos.—Un escritor francés acaba de decir que nues-

tro siglo tal vez se llamar el siglo de los microbios; el
pesimismo tiene, en efecto, st argumentacion dltima y

acaso m4s elocuente en este imperio de lo infinitamen-
te pequefio, que todo lo disuelve en una vida micros-
copica que produce nduseas, en un atomismo movedi-
z0 que convierte el cerebro en un hormiguero de ideas
independientes; todo lo grande se deshace, todo es va-
nidad, todo fluye, como dijo Heréclito, y €l fondo de
todo es el sér microscpico con sus pretensiones auto-
noémicas.

i
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En literatura también los microbios se apoderan de
todo bien pronto. La novela realista espafiola, que tan
brillante resurreccién ha tenido, ya vuelve 4 estar co-
mida de gusanos. De aquf el descrédito de la poesfa
entre las moneras literarias, «;Versos? (Pufl jDescriba-
mos, analicemos, seamos hombres formales y pesados!»

Si algunos jévenes, no desprovistos de talento, se
convencieran, mediante un estudio detenido de si mis-
mos, de que si no hay en sus libros fuerza, interés, poe-
sfa, no es porque as{ convenga 4 la salvacién del arte,
sino porque ellos nc tienen suficientes facultades, nos
ahorrarfamos muchos tomos sin sustancia y dn porves
nir pavoroso de decepciones, censuras amargas € in-
evitables, ¥ lo que es peor, de un naturalismo de espe-
cieros capaz de espantar 4 las musas por un siglo. Ea-
tre las mil profesiones por que hace pasar F laubert 4
sus célebres majaderos Bouvard y Pecuchet, se cuenta
también la literatura realista. No se olvide esto; que
también Bouvard y Pecuchet servian para prosistas y
para hacer novelas fomadas de la realidad inmediata,

Dejando por hoy tales miserias, vengamos 4 Cam-
poamor, 4 quien algunos envidiosos encuentran deca-
dente.

Aquf los enemigos de.los grandes poetas no escri-
ben, murmuran. En Francia hay ya 4 estas horas una
reaccién contra el entusiasmo que inspir6 Victor Hugo
en los tltimos afios de su gloriosa vida. Mientras el

pueblo sigue loco de admiracién y acude 4 oir leer 4
=
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los mejores actores de Parls Le fin de Satan, el ﬁltimqﬁ
poema péstumo del gran lHrico, los criticos de diferens
tes escuelas, sobre todo los de la gran escuela de lal
envidia, y Mr. Brunetiére 4 la cabeza, comienzan 4 roer
el gran monumento de las obras del maestro, para ver
de quitarle un cachito de inmortalidad, si tanto pue-
den. Pero €stos, 4 lo menos, son francos: firman y pu-

blican lo que dicen. Brunetiére viene 4 decir que Zi}

teatro en libertad, de Victor Hugo, ya es una locura,
un extravio de un viejo chocho y verde. Otro critico,
€ste mejor intencionado, mds noble, mds joven tal vez
y mucho mds profundo, por no perder una frase muy
graciosa, escribe, aludiendo 4 la benevolencia erotica de’
las ultimas obras del gran poeta, que Victor Hugo es|
_un Beranger en Patmos; para el que conozca 4 Beran-
ger, 4 Hugo y... 4 San Juan, la frase tiene, efectiva-"
mente, gracia.

No es s6lo Victor Hugo quien se muestra en st vejez ]
partidario de cierto latitudinarismo amoroso; también’};
Rendn entonaba hace pocos dfas, entre una multitud de
estudiantes, el ergo bibamus, €l gaudeamus igitur, con
un platonismo sublime; brindaba por lo que €l llamaba
su segunda juventud, la juventud de su espiritu, siempre

- . Lo ! -
Joven en su cuerpo ya viejo. En los grandes hombres s

de cierto género, en los que aspiran 4 vivir hasta donde
es posible, con la idea, 4 lo menos, sub specie @ternita-
7i5, es muy comiin esto de que no se les envejezca el

alma. No se le envejeci6 4 Goethe, no le envejecié 4
; 3
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J. P. Richter, no le envejecié 4 Hugo, no le envejecia

ni al mismo Flaubert el pesimista, que, cuanto mds
viejo, se sentfa plus vache, como dice €l mismo 4 Jorge
Sand; no le envejece 4 Rendn.., ¥ tampoco le envejece
4 Campoamor. :

A pesar de sus sesenta y cuatro 6 sesenta y cinco
afios, D, Ramoén no decae, ni se vuelve chocho, como
dicen y desean sus enemigos; sus defectos no se acen-
tan, los peligros de su manera no le arrastran 4 donde
llevan de cabeza 4 sus imitadores; Campoamor, poeta,
no envejece, cambia; no es en poesfa un viejo verde,
$ino un anciano joven, lo cual no es lo mismo, Seria
viejo verde si cantase el amor suyo de ahora; pero no
canta eso, sino el amor actual de los demds y el suyo
de antafio. El tdltimo poema de Campoamor es,
ainque parezca mentira, uno de los que mejor ex-
presan, entre los muchos suyos, el amor apasiona-
do; pero entiéndase que el amor apasionado puede ser
reflexivo y hasta sentencioso. Es una profundidad muy
superficial la de algunos criticos distrafdos que repiten
¢s2, vulgaridad de que la pasion no habla, hace. La pa-
sion hace cuando puede, y cuando no puede mds, ha.
bla mucho, Yo no puedo conceder que los aldeanos de
mi querida Asturias no sean capaces de grandes amo-
res, de grandes celos; consta en Juzgados y Audiencias
que lo son; pues bueno, estos aldeanos, cuando /acen
el amor, como dicen los espafioles de ahora, 6 echin la
ZLersona, como dicen ellos, son conceptuosos, y, sobre
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todo, la hembra parece un cargamento de sentencias,

un Folck-Lore viviente.

Alguna vez, en la romerfa, en medio del bosque; ya
entrada la noche, he ofdo yo 4 mi lado el rum rum de
los amores aldeanos; sentencias iban y sentencias ve-
nfan, conceptos tortuosos contestaban 4 frases ensorti-
jadas, y dama y galdn comfan en tanto, con ruido sordo
de mandibulas, avellanas tostadas y rosquillas de yema,
Alguna vez se me ocurri6 encender un fosforo para ver
bien 4 los doctores de amor rural, y joh sorpresal los

ojos de ella y los de €l eran brasas; los labios estaban §
secos, las mejillas ardian y en aquellas orejas debfan-

de sonar los zumbidos de que nos habla Safo... jAh! Sf
el amor caledrdiico también es amor,

Ademds, el amor habla més cuando puede hacer me:
nos; la mayor prueba de la pureza con que querfa el
Petrarca, es la multitud de sus sonetos; en cambio, €l

impuro don Juan Tenorio reduce la literatura de suss
amores... 4 una lista de las victimas, Natural es, por 10%
tanto, que los amores de una santa, de una monja ques
jamds vi6 hsaltada la clausura, sean retdricos... Pero
son retoricos en €l buen sentido de la palabra, en el

sentido en que la retérica... y la poética sirven para

expresar de la mejor manera posible los sentimientoss

més bellos y mds fuertes.
Jamds hizo Campoamor hablar al amor puro y casi

platénico con mds verdad y mds fuerza, 4 pesar de qués
no faltard quien diga que las cartas de Carmela 4 Pablo
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y 4 Florentina son demasiado buenas, demasiado con-
ceptugsas, y no como las escribirfa una monja, sino
coma las perjefiarfa Campoamor si tuviese que me-
terse bajo un velo en un convento, como D. Gaspar
Gregorio que, disfrazado de mujer, estuvo 4 punto de
correr grandes riesgos en el serrallo de Argel.

Es claro que una monja cualquiera no escribe como
Carmela; pero tampoco es general que las monjas es-
criban comedias en latin, y, sin embargo, hibola que

- las escribi6; y asf como fué verosimil, porque fué ver-

dad, que Teresa de Jesis dijera tan sublimes cosas al
Amado, es verosimil que Carmela, enamorada con no

menos fuerza de su Pablo, le diga lo que en este poema
le dice.

Escribe muy bien P. Bourget, defendiendo 4 Julidn
Sorel, el héroe de Stendhal, cuando nota que hay ca”
racteres tan reales como los que mds, para los cuales
€s una exigencia del espiritu y del temperamento la
reflexion continua, el comentario de conciencia sobre
la propia pasién; de aqui que es absurdo el condenar
en monton, por frfas y falsas, las obras artisticas en
que los personajes, ademds de vivir, meditan; ademﬁ‘s
de tener pasiones, piensan de continuo en estas pasio-
nes: podrd esto gustar 6 no— dice el critico con gran
I3200; — pero no cabe negar que personajes de esta
mdole son reales, abundan en el mundo y pueden ser
¥ son artfsticos, De Amiel, el célebre ginebrino, dice
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Bergerat burldndose, que se paso la vida contempldn-
dose el ombligo. Es verdad; y los mounis de la Judea
se pasaban la vida contemplando el ombligo... de su
Dios.

oY quér

Bien sé yo que en los poemas de Campoamor no se
trata de pura obra épica; que los personajes son sim-
bolos, en parte, del sentimiento y de las ideas del autor;
pero este lirismo estd dramatizade como en otros mu-
chos poetas liricos, por ejemplo, en muchos poemas 3
de Byron y de Heine; y lo que importa en los perso-
najes con tal razén creados, no es tanto su verdad -
pldstica, de seres individuales aislados del libro, como
la verdad intima y po€tica de sus sentimientos € ideas. §
En una novela {y no en la de todos los géneros) se |
puede exigir otra cosa; tambi€n en un poema €pico y
en un drama; pero no en obras lfricas en el fondo, y
s6lo €picas y dramdticas en la compésicion formal.

Hay en las figuras simbolicas de esta clase de poesias
algo del arte del arabesco animal y algo del arte de
la misica dramdtica; la animalidad y la humanidad
determinadas, individuales, no se buscan en estas cldses
de arte en su integridad, sino en otras leyes estéticas, ©
las de la simetrfa y de la ritmica. El que no entien- |
de esto se expone 4 divagar, arguyendo con cdno-
nes inoportunos de la inverosimilitud, de la acl‘.uaii-_r
dad, ete,, etc. |

Asf como en muchas comedias espafiolas antiguas al .

]
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lado del amor grandilocuente, sutil y pulido de damas
y galanes se presenta como gracioso contraste el dis-
creteo especial de lacayos y fregatrices, como las llama
Tirso, Campoamor, en este poema, con arte muy
gracioso también, enlaza los deliquios del amor de
Carmela y de Pablo con la inhumacién de un amor
al minuto, de antafio, en que el autor representa
un papel. Carmela, escribe 4 Pablo y 4 Florentina, su
confidente; pero Florentina, ya vieja, escribe al autor,
ya viejo también, y éste 4 Florentina. Si las eartas de
Carmela son sublimes, sobre todo la cuarta carta, las
de los ex amantes rebosan de gracia y poética picardfa.
Florentina es una dama digna de las Memorias de
Saint-Simon 6 de las mejores novelas de Balzac; 4
pesar de estar #ransportada al lirismo, no pierde nada
de la fuerza de realidad quele dan la exactitud de la
observacion y la complejidad del cardcter,

Los amores de una santa es una de las obras que
mejor sintetizan el ingenio de Campoamor. Su prurito
de formular pensamientos originales y profundos con
frase precisa, répida, de una logica que parece de dere-
cho romano, en estilo epigrifico casi, toma rienda
suelta en aquella parte del poema que consiente estos
escarceos del talento; el escepticismo, 6, mejor, el diles-
fantismo campoamorino, que algo se parece al de Re-
ndn, también se ostenta, cuando puede, con todaé sus
galas de filosofia de salén, en esos arranques de pesi-
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mismo tierno € inconsecuente que acaba en optimismo
alld en el fondo. Y el arte mis alto, el arte de la pa-

si6n fuerte que se expresa en imdgenes transparen-

tes y en exclamaciones vigorosas, que adquieren una
fuerza hasta musical por la oportunidad psicolégica
con que estdn colocadas; el arte que alcanza su mds
grande momento, siendo expresién clara y poderosa
de grandes sentimientos, se muestra en los puntos cul-
minantes del poema, sobre todo en aquella escena de
amor de’ la iglesia, cnando la monja canta desde el
coro y el amante la oye desde la nave, como un idiota
de puro embobado. ;

El interés patético del asunto se parece al que ided
Galdos en Marianela. El espfritu mds puro, tratdndose

de amor, exige la belleza del cuerpo; por lo menos el

sér que quiere ser amado, aunque €l ame en espirity,
teme que 4 €l no le quieran s6lo por el alma.

Marianela temfa la luz para los ojos de Pendguilas,
ciego, y Carmela, que ve su rostro desfigurado por la
viruela, se esconde en un convento para que Pablo, su
prometido, no la vea mds; es decir, ciegue por lo que d
ella toca,

Parece que no, y esta fase de la dependencia del es-
piritu respecto de la materia, es uno de los argumentos
m4s tristes y mds serios del pesimismo. El Evangelio
tiene contestaci6n aparzjada.

Pero el mundo moderno, para el quequiere seguir’
siendo espiritual, no la tiene.
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Por esto, lo mismo en la novela de Galdés que en
otras que tratan andlogo asunto, que en €l poema cam-
poamorino, el conflicto patético es de gran interés,

En los Amores de una santa, €l amor que ya no pue-
de, 6 no debe, segin Carmela, comunicar por los ojos,
comunica por la musica. ;Y qué de cosas les hace so-
fiar 4 los amantes Campoamor por medio del 6rgano y
del canto! |Y qué final el de la escena aquellal

Bien haya la poesfa que hace sentir lo que se siente
cuando, leyendo con la uncién necesaria, se llega al
término ‘de la cuarta epistola, que dice:

Y su dolor fué tanto,

que, apresuradamente,

huyendo con vergiienza de la gente,

del convento sali6, rompiendo en Ilanto;
¥ yo, al verle salir, enardecida,
mandéndole una eterna despedida

con voz, mezcla de hachazo y de lanzada,
hice febril apresurar su huida

al-que Heva la imagen esculpida

del Dios de mi mifiez en su mirada.
jAdids, noble esperanza defraudadal
1Adids, dnice sueio de mu vida!

Sefiores naturalistas espafioles: no olvidéis que, cual-
quiera que sea el porvenir del arte, el lirismo que sabe
hablar asf, que llega 4 este punto, siempre serd poesfa,
siempre merecerd aplausos, pese 4 todas las escuelas
que puedan ir naciendo.
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El dltimo poema de D. Ramén también lleva un
prologo. Merecerfa por si solo un articulo, y como
este ya es muy largo, prescindo de comentarios,
aunque lo siento.—Parece ser que la critica de los
mojigatos, de los cuatro sacristanes, de los #plos,
como los llama Campoamor, ha querido excomulgar
al poeta, y éste se venga desprecidndoles y defi-
niendo 4 su manera el cristianismo, y arrojando sobre
los hipécritas unas cuantas anécdotas muy graficas y

graciosas, varias frases como torpedos, y, en fin, toda

la fuerza de su magnifica habilidad retérica pdra des-
defiar 4 los majaderos.

Con tal motivo defiende el desnudo pagano y lo
compara con el desnudo judaico 6 biblico, y también
con el vestido farisaico. Hé aquif algunas frases dignas
de ser copiadas:

«<El bello desuudo es el enemigo de la voluptuosidad.
Es mds dado 4 tentaciones el velo exagerado de una
monja, que el traje corto de tna bailarina,

»La belleza es un dngel que no tiene sexo.

»Estos pérfidos (los tiplos) parece que quieren
aumentar el niimero de objetos prohibidos para agran-
dar la lista de las tentaciones. :

»La desenvoltura m4s descarada consiste en el enco-
gimiento provocativo.»

Otros pensamientos hay en el préloge muy notable s
de gran transcendencia...; pero, con permiso de Cam-
poamor, no todos son muy catolicos.
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El dice que la esencia del cristianismo consiste en
esto: «Creo en un Dios personal, infinito, libre, crea-
dor, que premia y castiga al alma inmortal.y Esto es
lo constitucional, afiade; lo demds, reglamentario.

<Y la Trinidad? ;Y el Pecado original? ;¥ la Encar-
nacién? ;Y la Redencién? ;Y la Resurreccion? ;Y la
Inmaculada Concepcién? ;Y la Infalibilidad?.., ;Y...2

Yo creo que Campoamor es de los que opinan que
el Evangelio es protestante.




