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NUEVA CAMPAÑA 

f'1 USTAVO Pla~che, modelo de críticos sabios, jus

\9" tos y francos, salió un día de París; viajó por 

Italia, vió mucha belleza por el mundo, pensó mucho, 

y cuando volvió á_ su patria, después de algunos años, 

encontró·su pluma algo más bl_ahda
1 

·su criterio más 

flexible; las medianías le arrancaban alabanzas que an

tes difícilmente concedía al gran ingenio. ¿Qué era 

aquello? ¿Por qué sonreía á todo Planche? ¿Q~é opti

mismo bon~chón era aquél? Aquella· suavidad nueva, 

era una triste y profunda ironía. El buen gusto luchaba 

en vano, la batalla estaba perdida; lo que él había de• 

jado mal, lo encontraba, al volver, peor; la maraña de 

la necedad ambiente se iba complicando; la tontera li

teraria iba adquiriendo cierta patina que la hacía muy 

temible, tal vez respetable; el tiempo sancionaba el 

absurdo poco á poco, y le iba dando, á su modo, la 

azón; la lucha, que era antes ya ·una temeridad, se 

onvertfa en vehemente locura. El crítico abdicó en si• 
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lencio; su desesperación latente. se escondió entre las 
cenizas de la benevolencia. «Todo estaba bien; por lo 
menos, regular.> El profundo desprecio que había en 
los elogios de Planche, lo veían pocos¡ tal cual autor 
á quien la vanidad ó el orgullo convertían en lince á 
fuerza de suspicacia. 

Pero esto pudo hacerlo Gustavo Planche porque vi
vía en París, donde las letras jamás llegaron á caer en 
manos de los rematadamente tontos. Engañar al pú
blico alabando á ciertas medianías francesas, es posi
ble. No cabe la misma comedia tratándose de nuestras 
nulidades espafíolas. Y la nulidad lo invade todo. El 
verdadero ingenio la estorba, y le acoquina; se habla 
en voz baja y hasta se conspira en los periódicos en 
nombre de una democracia absurda: la democracia del 
ingenio; se quiere abrir el templo de la gloria al cuarto 
estado del talento; muchos políticos, que tienen en el 
alma la hiel de desengáiios literarios, ayudan al litera
to impotente que aún no oculta sus desencantos: á to, 

) 

dos éstos se juntan cien genios de un día, que echan de 
menos la aureola de talco que arrancó de su cabeza un 
papirotazo de la crítica, y entre todos son ya una mu!

. titud con su folle folle formidable; el número los hace 
cosa seria, como una nube de langosta. Se aplasta cien 
majaderos de pluma, y nacen mil; parece que cada 
tontería que se publica puebla el aire de larvas de idio. 
tas. Todos los Mrs. Jourdain de España se han hecho 
cargo de que hace muchos años que están hablando en 
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prosa. Estamos perdidos.-Los hombres de Estado, los 
pocos que hay, no toman en serio esto; no ven que la 
decadencia de España tiene sus más tristes señales, las 
ll)áS expresivas también, en este marasmo de la imagi
nación, en este terrible síntoma de la ataxia del gusto. 
Los hombres de ingenio, callan, se esconden, viven 
solitarios; parece que son una raza que va á . desapare• 
cer; el aire ya no va siendo respirable más que para los 
otros. La falta de respeto está en la atmósfera. 

Insistir en la crítica, parece empeño vano. Los maes· 
tros dan el ejemplo de encogerse de hombros. Valera 
calla, con pretexto de su ausencia; su aticismo no le 
permite tomar las actitudes románticas q~e en España 
necesita la crítica, si quiere seguir luchando. El voca
tivo que Valera suple cuando habla á la multitud, es 
este: ¡Oh, atenienses! El atavismo visigótico que hoy 
nos domina (¡¡nos domina!!) no puede tolerado el au
tor de Asclepigenia. No sólo ~ desoye su consejo, sino 
que se desprecia sus obras; sí, se las desprecia con el 
desprecio que más dnele: con el de no entenderlas. 

Menéndez Pelayo nos habla de los antepasados y 

de los extranjeros; pero muy rara vez de los españoles 
de ahora. Teme acaso que la crítica de todos los días 
pudiera rebajarle un poco, y hace bien en temerlo. En 
el roce ordinario con los grafomanos, se vuelve el cri• 
tico un poco vulgar sin querer, sin nohrlo; tal vez 
toma ciertos gestos de las manías que estudia y vi
gila; y, lo que es peor, el día menos pensado, se ve en-

• 
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vuelto en una reyerta de-l:>:mio bajo. Las l~tras tienen 

también su alcantarillado; hay escalos en ellas, matu

teros, matones, barateros y todas las escorias del hampa 

del ingenio. El que quiera ser crítico de su tiempo en 

España, se ex\)one hoy á ciertas aventuras muy pareci

cidas á las que tiene que arrostrar un celoso comisario·. 

de policía. 

Federico Balart no quiere e&cribir hace muchos años. 

Hoy todos le alaban, porque se acuerdan de sus gran

des méritos, no de las heridas que por justicia tuvo qna 

inferir al amor propio de muchos. Si Balart escribiese 

hoy, sus enemigos serían innumerables: todos los ma

los escritores. 

Giner de los Ríos, González Serrano y algunos otros 

que con tan grandes aptitudes, cada cual á su modo, 

habfarl ensayado la crítica de los libros de ahora, han 

ido dejando ociosas estas facultades para consagrarse á 

materias menos ingratas. · 

Entre los jóvenes que comienzan con fe, entusiasmo 

y preparación excelente el ejercicio de la crítica, no 

tardará en entrar el desaliento por la falta de ejemplo 

digno, de estímulo y de cuanto puede hacer soporta

_ble el penoso combate. 

Pues si no hay modelos que seguir, abnegación que 

imitar, esperanzas firmes que sostener, ¿no será inútil 

volver á las andadas, inaugurar nueva campaña, lu

chando cada ocho días desde un periódico, cada uno 

6 cada dos meses desde un folÍeto, cada año desde un 
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libro en pro del buen gqsto literario que muere de una 

terrible consunción en Espafla? 
Y más: considerando que este mal está enlazado con 

otros muchos, cuyo remedio de Dios nos venga, ¿no 

será hasta pueril empeño el de insistir? 
Acaso. Pero, sin ser determinista, á lo menos del 

todo y en el sentido corriente, creo mucho en la in- · 

fluencia poderosa del cuerpo sobre esto que llamamos, 

y hacemos bien, el espíritu, y creo que fsld escrito en 

mi sangre, en mi temperamento, en lo qua sea, que he 

de ensartar años y más años artículos de crítica ligera, 

con la mejor intención del.mundo, con buena fe abso

luta, con anhelo de acertar, lo mejor que sepa, sin alar

des de erudición, que no tengo, enamorado del arte, 

no sobre todo, á guisa de dilettante escéptico, pero si 

sí más que de otras muchas cosas. 
Todo lo tengo medido, todo lo tengo pesado (sin 

que esto sea pretender igualarme al Dios de Salomón), 

y veo que mejor es continuar, aun contando con los 

disgustos que el empeño acarrea. Mas para continuar 

escribiendo de crítica ordinaria, después de esta pro· 

fesión de fe de tristeza, es necesario tener un motivo 

poderoso que haga racional la empresa. Lo tengo; por 

lo ménos, creo tenerlo. Procuraré explicarlo, por hoy, 

en pocas palabras. Et desenvolvimiento de toda la teoría 

es cosa larga, que irá mostrándose en el curso de toda 

esta campaña crítica. 
Estamos en una decadencia que viene ya de lejos. 
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Mejor dicho, estamos acaso en dos decadencias: la una 
gener-al; si no universal, por lo menos de todos los paf. 
ses con que más afinidades tenemos: la otra e,pecial, 
la nuestra, la larga y triste decadencia de Espafía. Fui. 
mos un gran pueblo á nuestra manera, como se era 
entonces, en aquellos tiempos con que los reacciona. 
ríos se entusiasman, tal vez sin comprenderlos¡ nuestras 
letras brillaron como brillaban nuestras armas; nuestros 
soldados traían de Italia, según frase que no es mía, 
laureles y son-etos; nuestra gran influencia en los Con- · 
gresos diplomáticos repercutía en el teatro francés; 
Corneille, Moliere y tantos otros, pagaban pleitoho
menaje á nuestro ingenio; tal vez se nos imitaba, no 
sólo por admiración, sino algo por adul~ción, y todo 
;es admirar, pues el que adula reconoce un poder. En 
fin, éramos grandes y escribíamos bien. 

Pero nuestro poder moría de hidropesía, y nuestros 
versos y prosas padecían el mismo daño. Nos hinchá
bamos ~emasiado. E~tallamos al fin. No hay que re
cordar cómo. 

Nuestro gran imperio era casi todo una apariencia; 
puestra fuerza era una gran hipérbole política que ha• 
bía asustado á muchos, como nuestra elocuencia era 
una cascada brillante y sonora que aturdía y deslnm • 
braba. El pensamiento de nuestras letras era inferior á 

su grandioso verbo, como la vida social de Espruia era 
demasiado débil para sostener largo tiempo los gran-

, _des aparatos de cartón de nuestra inmensa monarquía. 
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Cayendo aquí, levantándonos más allá, así vinimos 
viviendo desde que los ideales qué representaba Espa
ña la poderosa mejor que otras naciones, dejaron de 
ser la actualidad de la historia. Somos el pueblo de 
una .hegemonía cuya oportunidad pasó con ella mis
ma, y todos los renacim~entos que 'hay de tarde en 
tarde, son parciales, ya nunca obra colectiva, nacional, 
ni menos duradera. 

El genio español había nacido para las grandes ideas 
sociales, en que la libertad se sacrifica al entusiasmo, 
la delicadeza á la grandeza, el pensamiento á la fe, el 
in'.lividuo al conj~nto¡ en literatura, cc;>mo en todo, 
nuestra inspiración, propiamente nacional, era colecti • 
va, era sentimental; y de aquí el predominio de las 
formas épicas y dramáticas, la pobreza del arte psico• 
lógico sin más excepc~ón de cuenta que el misticismo. 

Muerto este gran espíritu, por nuestro decaimiento 
en parte y algo también por influencias extrafías que 
se imponen porque son la vida moderna en todo el 
mundo, España puede aspirar á seguí( viviendo digna
mente,· relativamente progresando C0!1, el movimiénto 
.general del mundo; pe.ro ya no será original, ni fuerte, 
ni sus florecimientos literarios (por ser el ejemplo que 
aquí importa) serán ya obra de todo el pueblo, reflejo 
exacto de la vida nacional. 

Todo esto da pena; pero no debe arroj1rnos en el 
pesimismo. Lo que corresponde, por lo que respecta á 

la suerte especial de España, es una melancolí_a resig_-
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nada y una sabia filosofía horaciana, no en el sentido de 

entregarse al placer fácil y gr .. cioso, sino en el de goz a 

de las flores de cada primavera, sin pensar en otra 

cosa. Sí; somos un pueblo q_ue sigue impulsos, extra 

ños, corrientes de una vida que él no engeódró, pero 

que son las que impone hoy la concienci~ europea 

adelantamos algo con un progreso que no se nos debe 

ni nos entusiasma ... Nada de esto es muy alegre ... pero 

es lo menos malo que se puede escoger. 

En las letras el mismo horizonte gris, iguales desti

nos de mediocridad y movimiento pausado y por ex

kaño impul;o. 
Pero si en la obra colectiva no caben aquí grandes 

entusiasmos ni grandes esperanzas, en las sorpresas que 

la iniciativa individual ofrece de vez en cuando, cabe 

aún esperar interesantes aventuras. Así, hoy mismo, 

nuestra literatura, como empresa colectiva, es deplora

ble; pero ofrece aquí y allí personajes aislados de mu

cha fuerza, de un gran valor intrínseco, dignos de for

mar parte de un verdadero florecimiento general, en 

que hubiera un pueblo artístico, un ideal grande y co

mún, ambiente propio para la vida poética. Este fenó. 

meno no es peculiar de nuestra patria; en toda Euro

pa, á estas horas, hay un decadentismo más 6 menos 

acentuado, que se m:1estra, sobre todo, en esta despro-

porción entre la inteligencia y la sensibilidad de unos 

pocos y la voluntad y el sentido de la multitud. Las 

personalidades más perfectas, las más delicadas y com• 
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plicadas, las que h:m llegadoá una vida superior respec• 

to de la muchedumbre, profesan ya, resignadas ó des

esperadas, la religión de este aislamiento. 

Pues bien, la crítica, aun desesperanzada del esfuer

zo colectivo, de los destinos de un pueblo entero, pue

de trabajar con fruto estudiando las sorpresas que de 

tarde en tarde ofrece este síntoma fatal de la decaden- . 

cia, la vida hipertrófica del individuo superior á su 

tiempo; ~ida egoísta, en que se desdeña el papel de 

célula que forma parte de un sér orgánico, por cultivar 

con empeño la propia existencia, la de tal célula, no en 

vista de todo el cuerpo social de que se es elemento. · 

No se sabe si esto será el non serviam de Satanás, de· 

que hablan los teólogos; pero este es el gran síntoma 

de las decadeneias contemporáneas, y en lo que se ma

nifiesta en la literatura, merece estudio y despierta gran 
interés. 

Con esta idea se resuelve la aparente antinomia de 

despreciar mucho nuestra vida actual liter.aria y poner 

en las nubes á algunas personalidades insignes. 

A señalar bien ambos caracteres, á mostrar gráfica

mente, por la argumentación, por el ejemplo, por la 

sátira, como pueda, la pequeñez general, y á procurar 

que resalte lo poco bueno que nos queda, á venerarlo 

y á ·estudiarlo con atención y defenderlo con en

tusiasmo, dedicaré principalmente los esfuerzos de 

esta nue'f'a campaña, que así entendida puede ofre

cer peripecias y ofrece de fijo material abundante. Una 
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decadencia es siempre más complicada que un floreci
miento, y en ella hay más ocasiones que nunca de 
ejercer esa justicia caritativa de distinguir el mérito in
dividual de la insignificancia general; la justicia de no 
consentir que autores que, aisladamente estudiados, 
valen acaso tan~o 6 más que otros de mejores tiempos, 

. sean condenados sin motivo con esos lugares comu
nes de: imitación, conceptismo, efectismo, sensiblería 
malsana, alambicamiento, palabras que tienen toda la 
grosería de las voces abstractas generales, y que sólo 
sirven en el arte para lo que sirven esas paletadas de 

·. cal con que obispos bárbaros taparon en tantos países 
aquellos alambicamientcs y conceptismos de piedr~ que 
inmortalizaron la arquitectura ojival y la d~ nuestros 
maestros los árabes. 

LOS AHORES DE UNA SANTA 

I 

T _ A poesía lírica española está de · enhorabuena. 
..l.!. . No es que haya aparecido ningún poeta nue
vo, no. 

Se trata de los viejos, de los de siempre, de los 
únicos. 

Se trata de Campoamor y de Zorrilla, y· dentro de 
poco habrá que hablar también de Núñez de Arce·. Los 
amores de una santa, Et cantar del romero y Li,;bet, 
que no tardará en publicarse, son la causa legítima de 
esta alegría desinteresada. 

Hay más. Manuel del Palacio, que tanto se acerca á 
nuestros buenos po~tas, también h1 publicado una his
toria en verso que se titula .Blanca. 

Y para que ·todo sea poesía, y poesía buena he re
cibido dos traducciones castellanas y en verso

1 

de mu
chas de las obras líricas de Reine, debida:, la más ex-

• 1 


