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r,erbeneaba en su cabeza: tuoo que vaciar esa filosof{a en 

s(mbolos condensados, en matrices de nooelas, en un cuadro 
f antasmag6rico de lanlo alcance, que puede seroir de claoe 
á todas las nooelas de hechos particulares, que artistas me• 
nos prenados de pensamientos y de más oagar que este pen­

sador, oerdaderamenle oolcánico, saben lomar de la reali-

dad .Y describir despaciosamente. 
Torno á repetirlo: Ballasar Gracián es el más grande 

pensador de la raza hispana .Y uno de los grandes pensado­
reJ de la humanidad. Leed El Critic6n .Y lo oeréis. 

JULIO CEJADOR. 

EL CRITICÓN 
PRIMERA PARTE 

EN LA PRIMA VE 
y EN EL ESTIO RA DE LA NIÑEZ 

DE LA JUVENTUD 



A DON PABLO DE PARADA 

CABALLERO DE CRISTO, GENERAL DE LA ARTILLERIA 
Y GOBERNADOR DE TORTOSA 

Si mi pluma fuera tan biencortada como la espada 
de V. S. cortadora, aun pareciera escusable la ambici6n 
del patrocinio; ya que no llegue á tanto, solicita una muy 
valiente defensa. Nació con V. S. el valor en su patria 
Lisboa, creció en el Brasil entre plausibles bravezas y ha 
campeado en Cataluña entre célebres victorias, 

Rechazó V. S. al bravo Mariscal de la Mora en los 
saltos, que dió á Tarragona por el puesto de San F ranci,. 

f"O, que V, S. con su tercio y su valor tan bizarramente de. 
endió. Desalojó después al que llamaban el invencible 
onde de Arcuhurt, sacándole de las trincheras sobre Lé. 

'da, acometiendo con su regimiento de la Guarda el fuerte 
cal, que ocupó y defendió contra el general recelo. Y des• 
a calidad pudiera referir otras muchas facciones, aconseja• 
as primero de la prudencia militar de V. S. y ejecutadas 
espués de su gran valor. Emula dél la felicidad, le asisti6 
V. S., siendo General de la flota, para que la condujese 
España con tanta prosperidad y riqueza Y de aquí se ha 
asionado aquella altercación entre los grandes Ministros, 

· es V. S. mejor para las armadas de mar ó para las de 
erra, siendo eminente en todas. Por no hacer sospechosas 
stas verdades, aunque tan sabidas, con el afecto de ami• 
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go, quisiera hablar por boca de algún enemigo; pero nin­
guno le hallo á V. S. S6lo uno que, para desconocer obli­
gaciones quiso af cetario, no pudo. Pues él mismo decía, 
¡brava cosa!, que: "Quisiera decir mal deste hombre y no 
hallo qué poder decir,,. A QUIEN LEYERE 

Pero lo que yo más celebro es que, siendo V. S. hom- • 
bre tan sin embeleco, se haya hecho lugar en la mayor es­
timaci6n de nuestro siglo. 

Esta Filosofía cortesana, el curso de tu vida en un discur­
so, te presento hoy, lector juicioso, no malicioso. Y aunque 
el título está ya provocando ceflo, espero que todo enten­
dido se ha de dar por desentendido, no sintiendo mal de sí. 

El cielo le prospere. B. L. D. á V. S. su más apa­
sionado 

LO'R.F.NZO GRAC/jJ:J,[_ He procurado juntar lo seco de la filosofía con lo entre­
tenido de la invención, lo picante de la sátira con lo dulce 
de la épica, por más que el rígido Gracián lo censure, 
juguete de la traza en su más sutil que provechosa Arte de 
ingenio. En cada uno de los autores de buen genio he 
atendido á imitar lo que siempre me agradó, las alegorías de 
Homero, las ficciones de Esopo, lo doctrinal de Séneca, lo 

t juicioso de Luciano, las descripciones de Apuleyo, las mo­
l ralidades de Plutarco, los empeños de Eliodoro, las sus­

pensiones del Ariosto, las crisis del Boquelino y las morda­
cidades de Barcalayo. Si lo habré conseguido, siquiera en 
sombras, tú lo has de juzgar. • 

Comienzo por la hermosa naturaleza, paso á la primoro­
sa arte y paro en la útil moralidad. He dividido la obra en 

dos partes, treta de discurrir lo penado, dejando siempre 
picado el gusto, no molido. 

Si esta primera te contentare, te ofrezco luego la segun­
da, ya dibujada, ya colorida; pero no retocada y tanto más 
crítica, cuanto son más juiciosas las otras dos edades de 
quienes se filosofa en ella. 



J.. CRISI PRIMERA 

Náufrago Critilo, encuentra con jlndrenio, que le da prodí-
~ giosamente razón de sí. 

1 • 

Y a entrambos mundos habian adorado el pie á su universal 
monarca el católico Filipo. Era ya real corona suya la mayor 
vuelta, que el sol gira por el uno y otro hemisferio. Brillante 
circulo, en cuyo cristalino centro yace engastada una pequeña 
isla ó perla del mar ó esmeralda de la tierra. Dióla nombre 
augusta emperatriz, para que ella lo fuese de las islas, corona 
del océano. Sirve, pues, la isla de Santa Elena en la escala del 
un mundo al otro, de descanso á la portátil Europa y ha sido 
siempre ~enta franca, mantenida de la divina próvida clemencia 
en medio de inmensos golfos á las católicas flotas del oriente. 

Aqui, luchando con las olas, contrastando los vientos y más 
los desaires de su fortuna, mal sostenido de una tabla, solicitaba 
puerto un náufrago, monstruo de la naturaleza y de la suerte, 
cisne en lo ya cano y más en ló canoro, que así exclamaba en­
tre los fatales confines de la vida y de la muerte: ¡Oh vida! ViJa. 

¡No habias de comenzar; pero, ya que comenzaste, no hab1as de 
acabar! No hay cosa más deseada ni mas frágil que tú eres y 
el que una vez le pierde, tarde te recupera: desde hoy te esti­
maría como á perdida. Madrastra se mostró la naturaleza con 
el hombre, pues lo que le quitó de conocimiento al nacer, le 
restituye al morir: alli porque se perciban los bienes que se re­
ciben y aqui porque se sientan los males que se conjuran. 

¡Oh tirano mil veces de todo el ser humano aquel primero, 



fllle con escandalosa temeridad fió su vida en un frágil leño ., 
inconstante elemento. Vestido dicen que tuvo el pecho de ace­
ros, mas yo digo que revestido de hierros. En vano la superior 
atención separo las naciones con los montes y los mares, si la 
audacia de los hombres hallo puentes para trasegar su malicia. 
Todo cuanto invento la industria humana ha sido pemic:ioea­
mente fatal y en daño de si misma. La polvora es un horrible 
estrago de las vidas, instrumento de su mayor ruina y IDI 

nave no es otro, que un ataúd anticipado. Parecíale a la muer­
te teatro angosto de sus tragedias la tierra y buscó modo cómo 
triunfar en los mares, para que en todos elementos se muriae. 

cQué otra grada le queda a un desdichado para perecer, 
después que pisa la tabla de un bajel, cadalso merecido de 111 

atrevimiento? Con razón censuraba el Catón, aun de si mismo, 
entre las tres necedades de su vida, el haberse embarcado por 
la mayor. ¡Oh suerte! ¡Oh cielo! ¡Oh fortuna! Aun creería qae 
soy algo, pues así me persigues y, cuando comienzas, no paru 
hasta que apuras. Válgame en esta ocasion el valer nada, pan 
repetir de eterno. 

De esta suerte heria los aires con suspiros, mientras azotaba 
las aguas con los brazos, acompañando la industria con miner­

c,..Ja va. Parecio ir sobrepujando el riesgo, que a los grandes-Iio... 
...,.. bres los mismos peligros o los temen o los respetan. La muer­

te a veces recela el emprenderlos y la fortuna los va guardando 
los aires. Perdonaron los aspides a Alcides, las tempestades á 
César, los aceros a Alejandro y las balas a Carlos V. ¡Mu 
ay!, que, como andan encadenadas las desdichas, unas á otru 

• se introducen y el a~barse una es de ordinario el engendrane 
otra mayor. Cuando creyo hallarse en el seguro regazo de aque­
lla madre común, volvio de nuevo a temer que, enfurecidas las 
olas, le arrebataban para estrellarle en uno de aquellos escolloa, 
duras entrañas de su fortuna, T antalo de la tierra, huyéndoaele 
de entre las manos, cuando mas segura la creía: que un desdicha­
do, no solo no halla agua en el mar, pero ni tierra en la tierra. 

9 

Flactaando ataba entre ano y otro elemento, equivoco entre 
la muerte y la vida, hecho victima de su fortuna, cuando un P· 
liudo joven, angel al parecer y mucho mas al obrar, alargó 1111 
brazos para recogerle en ellos, amarras de un secreto unan, si 
IIO de hierro, uegurandole la dicha con la vida. En saltando en 
tierra, sello 1111 labios en el suelo, logrando seguridades y fijó 
• ojos en el cielo, rindiendo agradecimientos. F uése luego 
con los brazos abiertos para el restaurador de su vida, querien­
do desempeñarse en abrazos y en razones. No le respondio pa­
labra el que le obligo con las obras; solo daba demostraciones 
de III gran gozo en lo risueño y de su mucha admiracion en lo 
atóaito en el semblante. Repitio abrazos y razones el agradeci­
do naufrago, preguntandole de au salud y fortuna y a nada res­
pondía el asombrado isleño. 

Faéle variando idiomas de algunos que sabia; mas en vano, 
paea, desentendido de todo, se remitía a las extraordinarias ac­
ciones, DO cesando de mirarle y de admirarle, alternando extre­
lDOI de espanto y de alegria. 

Dadara con razon el más atento ser inculto parto de aquellas 
aelvas, si no desmintieran la sospecha lo inhabitado de la isla, 
lo rubio y tendido de su cabello, lo perfilado de su rostro, que 
lodo le sobrescribía europeo. Del traje no se podían rastrear 
indicios, pues era sola la librea de su inocencia. 

Dúcurrio mas el discreto naufrago, si acaso viviría destituido 
de aquellos dos criados del alma, el uno de traer y el otro de 
llevar recados, el oir y el hablar. Desengañole presto la expe­
riencia, pues al menor ruido prestaba atenciones prontas sobre 
el imitar con tanta propiedad loa bramidos de las 6era1 y los 
cantos de las aves, que parecía entenderse mejor con los brutos, 
qae con las personas: tanto pueden la costumbre y la crianza. 
Entre aquellas barbaras acciones rayaba como en vislumbres la 
Tivacidad de su espíritu, trabajando el alma, por mostrarse: que 
donde DO media el arti6cio, toda se pervierte la naturaleza. 

Crecía en ambos a la par el deseo de saberse las fortunas y 



las vidas; pero advirtió el entendido náufrago que la falla 
11D común idioma les tirana.aba esta fruición. Es el hablar ~ 
to arande de la racionalidad: que quien no diacarre, no coa,._ 

• sa. Habla, dijo el filósofo, para que te conozca. C.omanic:IN ti 
...... alma noblemente, produciendo conceptuosas imaginaciones di 

ai en la mente del que oye, que es propiamente el coavenar. 
No están presentes los que no se tratan ni ausentes los que pal' 

escrito se comunican. Viven los sabios varones ya pasados y DGI'. 

hablan cada día en aua eternos escritos, iluminando perennema­
te los venideros. Participa el hablar de lo necesario y de lo~ 
toso. Que siempre atendió la sabia naturaleza á hermanar am,. 

baa coaaa en todas lu funciones de la vicia. Conaigaenae con la 
conversación á lo guatoao y á lo presto lu unportantea DOlic:ias 
y es el hablar atajo único para el saber. Hablando loa aabioa 
engendran otros y por la conversación se conduce al ánimo la 
sabiduría dulcemente. 

De aquí es que lu penonaa no pueden estar ain algún idioma 
común para la necesidad y para el gusto. Que aun dos niñot, 
arrojados de industria en una isla, se inventaron lenguaje ~ 
comunicarse y entenderse. De suerte que es la noble convena,. 
ción hija del diac:urao, madre del saber, desahogo del alma, co­
mercio de loa corazones, vinculo de la amistad, puto del coa., 

lento y ocupación de penonu. 

Conociendo esto el advertido náufrago , emprendió laeao 
el enseñar á hablar al inculto joven y púdolo conseguir f¡¿ 
mente, favoreciéndole la docilidad y el deseo. Comenzó por loa 
nombres de ambos, proponiéndole el auyo, que era el de Criti­
lo, imponiéndole á él el de Andrenio, que llenaron bien el uno 
en lo juicioso y el otro en lo humano. El deseo de sacará luz 
tanto concepto por toda la vida repasado y la curiosidad de ea­
ber tanta verdad ignorada picaban la docilidad de Andrenio. 

Y a comenzaba á pronunciar, ya preguntaba y respondía. Pro,. 
bábaae á razonar, ayudándose de palabras y de acciones. Y tal 
vez lo que comenzaba la lengua lo acababa de exprimir el aa-

Faéle dando DOticia de m vida á centones y á remienc:loa, 
IMlo mu extraña, cuanto menos entendida. Y muchas veces se 
_...,.ba al no acabar de percibir lo que no se acababa de 
creer. Mu, cuando ya pudo hablar seguidamente y con igual 
cxipia de palabru á la grandeza de sus sentimientos, obligado 
de lu vivu inatanciu de Critilo y ayudado de su industria, co­
~ á satisfacerle de esta suerte. 

Y o, dijo, ni aé quién soy ni quién me ha dado el ser ni para e~ 
qaé me le dió. ¡Qué de veces y ain voces me lo pregunté á mi ....._ 
millDo, tan necio como curioso! Pues, si el preguntar comienza 
• el iporar, mal pudiera yo responderme. Argüiame tal vez 
para ver si empeñado me excedería á mi mismo. Duplicábame 
111D no bien singular, por ver ai, apartado de mi ignorancia, po­

dría dar alcance á mis deseos. Tú, Critilo, me preguntas quién 
JO -,y y yo deseo saberlo de ti. Tú eres el primer hombre, que 
huta hoy he visto y en ti me hallo retratado más al vivo, que 
• lo. mudos cristales de una fuente, que muchas veces mi cu­
rioaidad solicitaba y mi ignorancia aplaudía. Mas, si quieres sa-
ber el material suceso de mi vida, yo te lo referiré, que es más 
procligioao, que prolijo. 

La vez primera, que me reconocí y pude hacer concepto de 
mi mismo, me hallé encerrado dentro de las entrañu de aquel 
IDOllte, que entre los demás se descuella: que aun entre peñas­
cae debe ser estimada la eminencia. Allí me ministró el primer 
lllltento una de estas, que tú llamas fieru y yo llamaba madre, 
creyendo siempre ser ella la que me había parido y dado el ser 
qile tengo: corrido lo refiero de mi mismo. 

Muy propio es, dijo Critilo, de la ignorancia pueril el Ita- NI/ta. 

mar á todos los hombre padres y á todas lu muieres madres. Y 
al modo que tú huta una bestia teníu por tal, creyendo lama­
ternidad en la beneficencia, así el mundo en aquella su ignorante 
infancia á cualquier criatura su bienhechora llamaba padre y 

aun le adamaba Dios. 
A.Ji yo, prosiguió Andrenio, creía madre la que me alimen-



taba fiera á am pechos. Me crié entre aquellos sus hijuelo., qae 
yo tenia por hermanos, hecho bruto entre los brutos, ya iaaua­
do y ya durmiendo. Dióme leche diversas veces que parió, par­
tiendo conmigo de la caza y de las frutas, que para ellos traía. 
A los principios no sentía tanto aquel penoso encerramiento; 
antes con las interiores tinieblas del ánimo desmentía laa exte­
riores del cuerpo y con la falta de conocimiento disimulaba la 
carencia de la luz, si bien algunas veces brujuleaba unas confa­
lU vislumbres, que dispensaba el cielo á tiempos por lo mis 
alto ele aquella infausta caverna. ,.'t,: Pero, llegado á cierto término de creer y de vivir, me salteó 

~ ele repente un tan extraordinario ímpetu de conocimiento, un 
tan grande golpe de luz y de advertencia, que revolviendo so­
bre mi, comencé á reconocerme, haciendo una y otra reflexión 
aobre mi propio ser. 

(Qué es esto?, decía, csoy ó no soy? Pero, pues vivo, pues 
conozco y advierto, ser tengo. Mas si soy, ¿quién soy ~ 
~uién me ha dado este ser y para qué me lo ha dad~ Para 
estar aquí metido: !grande infelicidad serial éSoy bruto como 
éstos? Pero no, que observo entre ellos y entre mi palpables di­
ferencias: ellos están vestidos de pieles, yo desabrigado, menos 
favorecido de quien nos dió el ser. 

T amhién experimento en mi todo el cuerpo muy de otra 
suerte proporcionado, que en ellos: yo río y yo lloro, cuando 
ellos aüllan: yo camino derecho, levantando el rostro hacia lo 
alto, cuando ellos se mueven torcidos é inclinados hacia el sue­
lo. Todas éstas son bien conocidas diferencias y todas las ob-

' servaba mi curiosidad y las confería mi atención conmigo mismo. 
Crecía de cada dia el deseo de salir de allí, el conato de ver 

y saber, si en todos natural y grande, en mi como violentado, 
insufrib!e; pero, lo que más me atormentaba era ver que aque­
llos brutos, mis compañeros, con extraña ligereza trepaban por 
aquellas hiniestas paredes, entrando y saliendo libremente, siem­
pre que querían y que para mi fuesen inaccesibles, sintiendo 
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élD igual ponderación que aquel gran don ele la libertad á mi 
IOlo se me negase. 

Probé muchas veces á seguir aquellos brutos, arañando loa 
peña1eo1, que pudieran hablandane con la sangre que de mis 
dedo. corría. Valiame también de los dientes; pero todo en 
YIDO y con daño, pues era cierto el caer en aquel suelo, regado 
coa mis lágrimas y teñido con mi sangre. A mis voces y á mis 
llantos acudían enternecidas las fieras, cargadas de frutas y de 
cu.a, con que se templaba en algo mi sentimiento y me desqui­
taba en parte de mis penas. 

IQué de soliloquios hacia tan interiores, que aun este alivio 
del habla exterior me faltaba! ¡Qué de dificultades y dudas tra• 
beban entre si mi observación y mi curiosidad, que todas se re­
dvian en admiraciones y en penas! 

Era para mi un repetido tormento el confuso ruido de estos 
mares, cuyas olas más rompían en mi corazón, que en estas 
¡,eñas. (Pues qué diré, cuando sentía el horrísono fragor de los 
11ablados y sus truenos? Ellos se resolvían en lluvia; pero mis ojos 
en llanto. Lo que llegó ya á ser ansia de reventar y agonía de 
morir era que á tiempos, aunque para mi ele tarde en tarde, per-
cibía acá fuera unas voces como la tuya, al comenzar con grande 
coaafusión y estruendo; pero después poco á poco más distintas, 
qae naturalmente me alborozaban ó se me quedaban muy im-
presas en el ánimo. 

Bien advertía yo que eran muy diferentes de las de los bru­
lol, que de ordinario oia. Y el deseo de ver y de saber quién 
.. el que las formaba y no poder conseguirlo me traía á extre­
mos de morir. Poco era lo que unas y otras veces percibía; pero 
discurrialo tan mucho, como de espacio. 

Una cosa puedo asegurarte, en que imaginé muchas veces y de c.,"'j 
mil modos, lo que habría acá fuera, el modo, la disposición, la tn,!. 
traza, el sitio, la variedad y máquina de cosas, aegün lo que yo 
babia concebido; jamás di en el modo ni atiné con el orden, va-
riedad y grandeza ele esta gran fábrica, que vemos y admiramos. 
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iQué mucho, dijo Critilo, pues, si aunque todos los entendi­
mient~ de los hombres, que ha habido ni habrá, se juntaran 
antes a trazar esta gran máquina del mundo y se les cousultara 
c?mo habí~ de ser, jamás pudieran atinar á disponerla! éQué 
digo el universo? La más mínima flor, un mosquito, no supie­
ran formarlo. Sola la infinita sabiduria de aquel supremo Hace­
dor pudo hallar el modo, el orden y el concierto de tan hermosa 
y perenne variedad. 

Pero, dime, que deseo mucho saberlo de ti y oirtelo contar 
écómo pudiste salir de aquella tu penosa cárcel, de aquella se~ 
puh~ra. anticipada de tu cueva? Y sobre todo, si es posible el 
exprunirlo: écual fué el sentimiento de tu admirado espíritu, 
aqu~lla primera v~ que llegaste á descubrir, á ver, á gozar y 
admirar este plausible teatro del universo? 

Aguarda, dijo Andrenio, que aquí es menester tomar aliento 
para relación tan gustosa y peregrina. 

CRISI 11 

El gran lea/ro del universo. 

Luego que el .supremo Artífice tuvo acabada esta gran fábrica 
d~l. mundo, dicen trató repartirla, alojando en sus estancias sus 
VIVlent~, Convocó los todos, desde el elefante hasta el mosqui­
to. F ueles mostrando los repartimientos y examinando á cada 
uno, cuál de ellos escogía para su morada y vivienda. Respondió 
el elefante que él se contentaba con una selva, el caballo con 
un prado, el águila con una de las regiones del aire, la ballena 
con un golfo, el cisne con un estanque, el barbo con un río y 
la rana con un charco. 

,t,a;,; Llegó el último el primero, digo el hombre y, examinado de 
Aumana su gusto Y de su centro, dijo que él no se contentaba con me-
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nos, que con todo el universo y aun le parecia poco, Queda­
ron atónitos los circunstantes de tan exorbitante ambición; aun­
que no faltó luego un lisonjero, que defendió nacer de la gran­
deza de su ánimo. 

Pero la mas astuta de todos: Eso no creeré yo, les dijo; sino 
que procede de la ruindad de su cuerpo. Corta le parece la su­
perficie de la tierra y así penetra y mina sus entrañas en busca 
del oro y de la plata, para satisfacer en algo su codicia, Ocupa 
y embaraza el aire con lo empinado de sus edificios, dando algún 
desahogo á su soberbia. Surca los mares y sonda sus más pro­
fundos senos, solicitando las perlas, los ámbares y los corales, 
para adorno de su bizarro desvanecimiento. Obliga todos los 
elementos á que le tributen cuanto abarcan, el aire sus aves, el 
mar sus peces, la tierra sus cazas, el fuego la sazón, para entre­
tener, que no satisfacer su gula. JY aun se queja de que todo 
es poco! JOh monstruosa codicia de los hombres! 

Tornó la mano el soberano Dueño y dijo: Mirad, adver­
tid', sabed que al hombre le he formado yo con mis manos para 
criado mio y señor vuestro y como rey, que es, pretende 1e­
ñorearlo todo. Pero entiende, oh, hombre, aquí hablando con 
él, que esto ha de ser con la mente, no con el vientre; como 
persona, no como bestia. Señor has de ser de todas las co­
sas criadas, pero no esclavo de ellas; que te sigan, no le arras­
tren. Todo lo has de ocupar con el conocimiento tuyo y re­
conocimiento mio: esto es, reconociendo en todas las maravillas 
criadas las perfecciones divinas y pasando de las criatura! al 
Criador. 

A este grande espectáculo de prodigios, si ordinario para 
nuestra acostumbrada vulgaridad, extraordinario hoy para An­
drenio, sale atónito á lograrlo en contemplaciones, á aplaudirlo 
en pasmos y á referirlo de esta suerte. 

Era el sueño, pro~eguia, el mismo vulgar refugio de mis pe­
nas, especial alivio de mi soledad. A él apelaba de mi continuo 
tormento y á él estaba entregado una noche, aunque para mi 


