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fin de la Oalatea, de quien sé está aficionado vuestra Excelen
~ia, y con estas obras continuado mi deseo. Guarde Dios á vues
tra Excelencia, como puede. De Madrid, á diez y nueve de abril 
de mil y seiscientos y diez y seis años. 1 

• 

Criado de vuestra Excelencia, 
MJGUEL DE CERVANTES.,, 

Cuatro días antes de su muerte, escribió Miguel estas. líneas. 
En ellas hizo el resumen de su pensamiento acerca de la vida, de 
la que él fué, como todos los.grandes g~nios que á la humanidad 
condt1:cen, fiel y rendido amante. En esas palabras, ya escritas mi
rando cara á cara á la muerte, se encierra la filosofía suprema del 
sustine y del abstine que heredó Miguel con la sangre cordobesa 

' . 
medio senequista, medio musulmana de su ilustre abuelo el licen-
ciado Juan de Cervantes. 11Llevo la vida sobre el deseo qué tengo 
de vivir,,, dice, en ).In ,momento de esperanza quijótesca ..... y un 
instante después, die~, como los árabes, 11pero si está decretado que 
la haya de perder ..... ,,, y añade, como ellos y como Séneca, 11 cúm
plase la voluntad de los cielos,,. ¿Notáis bien ahora hasta en los 
últirry.os días de s.u, existencja, estos dos momentos gue marcan el 
equilibrio fundamental de su espíritu sobrehumano? Por algo se 
ha comparado el movimiento del espíritu con el de un péndulo 
bien compensado: pero no son muchas l¡i.s almas que próximas . 
al trance último y luchando en la agonía del tránsito de la muerte, 
conservan esa maravillosa flexibilidad que en las palabrfs últimas 
de Miguel se descubre. ' 

Los cuatro postreros días de su existencia, hasta el veintitrés de 
Abril, en que µmrió, debieron de ser angustiosísimos. La disnea 
y el estertor, propios de los enfermes cardiacos, oprimían aquel 
anciano pecho. La sed de agua ¡terrible congoja! se trocaoa en 
sed de aire, que los pulmones anhelosos consumían, y en sed•de 
s.angre, la cual corría furiosa, desbocada, por las venas, marcandó 
dento veinte, ciento cuarenta, ciento sesenta pulsaciones por mi
nuto, ?in que la fiebre se presentase: los nervios vasomotores se 
agitaban convulsos, en tensión insoportable. Tras esto vino un 
estado comático, algo· como , un sopor silencioso, cortado sola-
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mente por el trabajoso ruido pulmonar, semejante al roce de una 
escoba sobre los ladrillos. Miguel cerró los ojos: no veía no en
tendía ya las cosas exteriores, pero aún lo suyo interior ;u alma 
luchaba, quería balbuci:- algo, esa última palabra q~e se no~ 

' .queda por decir siempre cuando nos despedimos de alguien y 
,que era quizás la única justa y conveniente. 

El · pobre moribundo estaba sentado en el lecho, apoyado el 
.busto en cuatro ó cinco almohadas y cabezales. Su ancha frente, 
,que fué siempre un espejo para la luz se amortecía, se' trocaba· 
mate: su aguileña nariz pálida se encorvaba, prensil, buscando la 
boca: los marciales bigotes caían desmaya.dos en la suprema de
jación de toda lucha. Un último estremecimiento, un pneuma ó 
soplo misterioso que salía por la boca y narices, una inclinación 
suave, lenta, de la cabeza ,sobre el pecho, fueron las postrimeras 
.señales. El Ingenioso hidalgo estaba muerto. 

Al pie de la cama sollozaban doña Constanza de figueroa, 
doña Isabel de Saavedra, doña Catalina de Salazar y rezaba el 
buen clérigo D. francisco Martínez Marcilla. Pronto el vecindario 
curioso corrió la noticia. Mucha gente entró á ver el cadáver. Del 
mentidero de representantes no dejó de acudir toda la comique
ría á ver muerto al escritor alegre y al regocijo de las Musas. El 
vecino de enfrente, Lope de Vega entró también miró el cadáver 1 . , 

rezó un rato, marchóse á sus negocio?, moviendo pensativo la ca-
beza. · 

Luego, vinieron los hermanos terciarios de San francisco 
' amortajaron con el hábito de la V. O. T. el cadáver de su herma-

no en religión, le pusieron en la caja. Como el trayecto del en
tierro había de ser tan corto, pues pocos pasos hay desde la casa 
de Cervantes al convento de las Trinitarias, bastó que se arremo
linaran la vecindad y los cómicos del mentidero para que la an
gosta calle pareciese llena. Los hermanos terciarios de San fran
cisco tomaron en hombros la caja. El cadáver llevaba el rostro 
descubierto, como las reglas de la V. O. T. previenen. 

Detrás de la caja marchaban algunos personajes ricos, gran
des de España y títulos del Reino, á quienes agradaba asistirá en
tierros humildes y demostrar así públicamente su acendrada pie-

f 
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dad. Enmedio de ellos, entre marqueses y condes, tal vez acompa
ñando á su nuevo protector el duque de Sessa, el clérigo Lope de 
Vega Carpio mostraba sus pulcros hábitos sacerdotales, su cruz de 
San Juan en el pecho. El entierro en el convento de las Trinitarias 
fué pobre y nada ceremonioso. Dos modestos poetas de quienes 
casi nada se sabe, sino que admiraban al muerto, siguieron fa fú
nebre comitiva: se llamaban Luis francisco Calderón y D. fran
cisco de Urbina, éste pariente ó deudo del secretario Juan. 

La tierra cubrió el cuerpo del Ingenioso hidalgo. Rojos ladri
llos taparon la fosa. No se colocó en ella lápida ni inscripción, ni 
siquiera un humilde azulejo. No sabemos dónde está lo que del 
cuerpo de Cervantes queda, si queda algo. 

Tampoco sabemos qué se hizo de los manuscritos del Bernar
do, de Las semanas del jardín, de la comedia El engaño á los ojos 
ni de la segunda parte de La Oalatea. 

Un año después de muerto su marido, doña Catalina vendió 
á Villarroel el privilegio de Persiles. El dinero que diese Villa
rroel á la viuda fué lo primero, lo único, probablemente, que doña 
Catalina cobró de las literaturas de su marido, por las que nunca 
sintió amor. 

Y al llegar aquí, al biógrafo nada importante le queda por 
· contar. Hablen ahora, que materia de sobra tienen para ello, el fi
lósofo y el crítico. El narrador ya sólo puede, parodiando los an
tiguos colofones de muchos libros, escribir al final de este las sa
cramentales palabras: 

FINITO LIBRO, SIT LA VS ET GLORIA MICHAELI CERV ANTIS 

FIN 

Madrid, Enero, Febrero de 1905. 
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(1 ) La transcripción de estos cantos recogidos por el autor, ha sido hecha 
por el reputado maestro D. Manuel Manrique de Lara. 
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