El ingenioso hidalgo

fin de la Galatea de quien sé estd aficionado vuestra Fxcelen-

gia, y con estas obras continuado mi deseo. Guarde Dios 4 vues-

tra Excelencia, como puede. De Madrid, 4 diez y nueve de abril

de mil ¥ seiscientos y diez y seis afios.
Criado de vuestra Excelencia,

M_[GUEL DE (CERVANTES. )

Cuatro dias antes de su muerte, escribié Miguel estas lineas.

En ellas hizo el resumen de su pensamiento acerca de la vida, de

la que ¢l fué, como todos los grandes genios que 4 la humanidad

conducen, fiel y rendido amante. En esas palabras, ya escritas mi- -
rando cara 4 cara 4 la muerte, se encierra la filosofia suprema del

sustine y del abstine que hered6é Miguel con la sangre cordobesa
medio senequista, medio musulmana de su ilustre abuelo el licen-

ciado Juan de Cervantes. “Llevo la vida sobre el deseo que tengo

de vivirs, dice, en un momento de esperanza quijotesca.... y un
instante después, dice, como los drabes, “pero si estd decretado que
la haya de perder....., y afiade, como ellos y como Séneca, “clim-
plase la voluntad de los cielos,. ¢Notdis bien ahora hasta en los
ultimos dias de su existencia, estos dos momentos que marcan el

equlhbr:o fundamental de su espiritu sobrehumano? Por algo se
ha comparado el movimiento del espiritu con el de un péndulo -
bien compensado: pero no son muchas las almas que proximas:
al trance tltimo y luchando en la agonia del transito de la muerte,

conservan esa maravillosa flexibilidad que en las palabras uitlmas
de Miguel se descubre.

Los cuatro postreros dias de su existencia, hasta el veintitrés de

Abril, en que murié, debieron de ser angustiosisimos, La disnea
y el estertor, propios de los enfermos cardiacos, oprimian aquel

anciano pecho. La sed de agua jterrible congoja! se trocaba en
sed de aire, que los pulmones anhelosos consumian, y en sed-de .
sangre, la cual corria furiosa, desbocada, por las venas, marcando
ciento veinte, ciento cuarenta, ciento sesenta pulsaciones por mi-
nuto, sin que la fiebre se presentase: los nervios vasomotores se

agitaban convulsos, en tensidn insoportable. Tras esto vino un

estado comatlco algo como un sopor silencioso, cortado sola-
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mente por el trabajoso ruido pulmonar, semejante al roce de una

. escoba sobre los ladrillos. Miguel cerrd los 0jos: no veia, no en-

tendia ya las cosas exteriores, pero atin lo suyo interior, su alma,

luchaba, querfa balbucir a Igo esa ultima palabra que se nosr

“queda por decir 51empre cuando nos despedimos de alguien y

- que era quizds la tnica justa y conveniente.

El pobre moribundo estaba sentado en el lecho, apoyado el
_ busto en cuatro 6 cinco almohadas y cabezales. Su ancha frente,
‘que fué siempre un espejo para la luz se amortecia, se trocaba
mate: su aguilefia nariz pdlida se encorvaba, prensil, buscando la
boca: los marciales bigotes cafan desmayados en la suprema de-
jacion de toda lucha, Un dltimo estremecimiento, un prezma 6

*  soplo misterioso que salfa por la boca y narices, una inclinacién
- suave, lenta, de la cabeza sobre el pecho, fueron las postrimeras
| sefiales. El Ingenioso hidalgo estaba muerto.

Al pie de la cama sollozaban dofia Constanza de Figueroa,

dofia Isabel de Saavedra, dofia Catalina de Salazar y rezaba el
. buen clérigo D. Francisco Martinez Marcilla. Pronto el vecindario
* curioso corri6 la noticia. Mucha gente entrd 4 ver el cad4ver. Del
. mentidero de representantes no dejé de acudir toda la comique-

ria 4 ver muerto al escritor alegre y al regocijo de las Musas. El

- vecino de enirente, Lope de Vega entrd también, mir el cad4ver,
| rez6 un rato, marchése 4 sus negocios, moviendo pensativo la ca-
. beza

Luego, vinieron los hermanos terciarios de San Francisco,

amortajaron con el hébito de la V. O. T. el caddver de su herma-
i 1o en religidn, le pusieron en la caja. Como el trayecto del en-
. tierro habia de ser tan corto, pues pocos pasos hay desde la casa
. de Cervantes al convento de las Trinitarias, basté que se arremo-

linaran la vecindad y los cémicos del mentidero para que la an-

I gosta calle pareciese llena. Los hermanos terciarios de San Fran-

cisco tomaron en hombros la caja. El caddver llevaba el rostro

-~ descubierto, como las reglas de la V. O. T. previenen.

Detrés de la caja marchaban algunos personajes ricos, gran-

" des de Espafia y titulos del Reino, 4 quienes agradaba asistir 4 er-
 tierros humildes y demostrar as ptiblicamente su acendrada pie-
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dad. Enmedio de ellos, entre marqueses y condes, tal vez acompa-
fiando 4 su nuevo protector el duque de Sessa, el clérigo Lope de
Vega Carpio mostraba sus pulcros habitos sacerdotales, su cruz de
San Juan en el pecho. El entierro en el convento de las Trinitarias

fué€ pobre y nada ceremonioso. Dos modestos poetas de quienes *

casi nada se sabe, sino que admiraban al muerto, siguieron Ia fd-
nebre comitiva: se llamaban Luis Francisco Calderén y D. Fran-
cisco de Urbina, éste pariente ¢ deudo del secretario Juan.

La tietra cubri6 el cuerpo del Ingenioso hidalgo. Rojos ladri-
llos taparon la fosa. No se colocd en ella ldpida ni inscripcién, ni
siquiera un humilde azulejo. No sabemos dénde - esti lo que del
cuerpo de Cervantes queda, si queda algo.

Tampoco sabemos qué se hizo de los manuscritos del Bernar-
do, de Las semanas del jardin, de la comedia El engafio d los ojos
ni de la segunda parte de La Galatea.

Un afio después de muerto su marido, dofia Catalina vendi6
a Villarroel el privilegio de Persiles. El dinero que diese Villa-
rroel 4 la viuda fué lo primero, lo tinico, probablemente, que dofia
Catalina cobré de las literaturas de su marido, por las que nunca
sintié amor.

Y al llegar aqui, al bidgrafo nada importante le queda por
‘contar. Hablen ahora, que materia de sobra tienen para ello, el fi-
16sofo y el critico. El narrador ya sélo puede, parodiando los an-
tiguos colofones de muchos libros, escribir al final de este las sa-
cramentales palabras:

FINITO LIBRO, SIT LAVS ET GLORIA MICHAELI CERVANTIS

Madrid, Enero, Febrero de 1905.

= - (&, “
. )  E—— 17 i v 7
7 1 35 4 1 f ¥
i

TROZES DE WUSICh POPOLAR WENCONATIS B 6L ERTO ©

PAGINAS 51 Y 9289

L& NINA. Gafianada manchega.

Py
J|' 25 Y ) A

R

7 I+

< = =
C\.LC‘\\.CQO e 0 e C"LI.\_
o

e v e th g{‘. & V.
q‘

&5 P
» »

T
Y

Aa Qo o wo e Wl v vea fa ma.

N ‘ A
Wa Y \\'L\,L\o YOS e e e R e S

— e S e —

N + ] V 7 ! 7 17
no. $a col40 Qe oot et Bl vien i That
o

LR IR § AT T un o de.Can. tal o P

6 0, I i . ¢ C{f(‘. 30[’ G\\-
per cpue At Qc?xa \’c*m-\)i_

L4 1 J
[ 1

7 V
F{s) gn S go
10 Y &?’\O. \'TC\
- (o

-
»

|
.

 § 1

~ =t =y
¥

!
i 14
Ua“n_'(c oo - Qo

ne S ron la oYL Mic.
fa mis na o, Sa

A
i= 1
s R |
L 3¢ ‘?\Q L MR o\l i C:ED
R R R R

(1) ' La transcripcién de estos cantos recogidos por el autor, ha sido hecha
por el reputado maestro D). Manuel Manrique de Lara.
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encantadores
cosa
vista
pulguerrisimos
la grandes
oculta
gravedad
pescadores
razonados
de su posicion
cielo y suelo.y aire hablan y
0 en cuya oreja
en el Sr. D. Felipe
espezanzas
cardenalicia
acudian
hoc quiden
que de fuerza
la casaca
culto de Pau
en el dulce recuerdo
la casa del Rey
et un lugar
sabor melancdlico
si se habian
su malos tratos
Azin-bjd
acoge y cierra.
Philippio
su perdida

—dejo ir
encantados
caso
visto
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las grandes
oculto
pravedad
pescaderos
sazonados
de suposicion
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en la corte del Sr. D. Felipe
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hoc quidem
que de hierro
la coraza
culto de Pan
con el dulce recuerdo
la cara del Rey
en un hogar
sabor 0 melancélico
sf se habian
sus malos tratos
Azin-bajd
acoge y cierra,
Philippo
su pérdida
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Jofer-baj##
Fray Gil
sala de estrados
Virués
de pefas
de que formaba parte o
coversacion
esperarse
. da pie
YOLV YO
se esparcio
y bienes' el alcalde
lanzaba
algunos viajes
ver rasgar
picas
mil veces
jutito a
. San Bernando
. Masa
como tantos
tiempo de Toledo
cuellierguirda
teatrales, fiestas
probablemente la
gorgoron
publicanda
reunido la
de Lupercio
-cono se ha visto.
A tiltimos de 1610, Miguel

en tan en fil
de bien hablar
su Novelas
sut hermana
facilidad
la importaban
sobre €l (fines
tran grande

Jafer-bajd
Fray Juan Gil
sala de Estrado
Rey de Artieda

de brefias

. que formaban parte delo 48

conversacion
esperar
da de pie
. YOLVI Yo
Se espacio |
y bienes, el alcalde
lanzaban
varios viajes
Oir’ rasgar
piias
mil vidas
cerca de
San Bernardo
Mata
como en tantos
tiempo en Toledo
cuelliergtliida
teatrales fiestas
probablemente su
gorgoran
preparando
reunido a la
de Lupercio,
como se ha visto,
A tltimos de 1610, fallecid

Doiia Magdalena. Miguel =~ 8

tan en fil
del bien hablar
sus Novelas
“su sobrina
agilidad
le importaban
sobre él, fines
tan grande
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