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de mis pulsos, que a más tardar acabarán su carrera este domin
go, acabaré yo la de mi vida. En fuerte punto ~a llegado vuestra 
merced a conocerme, pues no me queda espacio para mostrarme 
agradecido a la voluntad que vuesa merced me ha mostrado: en 
esto llegamos a la puente de Toledo y yo entré porella, y el se apar
tó a entrar por la de Segovia. lo que se dirá de mi suceso, tendrá 
la fama cuidado, mis é!migos gana de decillo,y yo mayor gana de 
escuchallo. Tornéle á abrazar, y volvióseme a ofrecer: picó a su 
burra, y dejóme tan mal dispuesto como él iba caballero en_ s~ 
burra quien habría dado gran ocasión a mi pluma para escnbtr 
donaires, pero no son todos los tiempos unos; tiempo vendrá, 
quizá, donde anudando este roto hilo, diga lo que aquí me falta 
y lo que sé convenía. Adios, gracias; adios donaires; adios, rego
cijados amigos, que yo me voy muriendo y deseando veros pres
to contentos en la otra vida11 • 

CAPÍTULO LX 

EL ÚLTIMO PR07 ECTOR, - CÓMO MURIÓ CERVANTES 

El arzobispo de Toledo, Don Bernardo ll de Sandoval y Ro
jas se hallaba á primeros de marzo en la dehesa de Buenavista, 
huyendo la incomodidad y el desamparo de los fríos inmensos 
salones del Palacio arzobispal. Buenavista, hermosa casa de pla
cer que se alza en una ladera sobre la derecha orilla del Tajo es, 
como su nombre declara, un lugar de bellas y apacibles perspec
tivas. Allí el río padre, después de haber abrazado amorosamente 
á la ciudad misteriosa, corre dilatado; ufano y músico, relata sus 
secretos á quien sabe oírlos. Al mismo lado de Buenavista, apo
yados los muros en la margen del río y envuelto entre las fron
das plateadas de los álamos blancos y entre el obscuro follaje de 
los álamos negros, el edificio que aún se llama Los Lavaderos 
de Rojas, muestra el término habitual que á sus paseos daba el 
arzobispo Don Bernardo, en las tardes marceras, en que es me
nester buscar el abrigo de los árboles y el regalo y sosiego de las 
frondas, donde el aire quiebra un poco y tañe en las ramas pro
digiosas sinfonías. Desde aquel sitio el sol hiere de través los ce
rros negrizos de San Bernardo en donde las ólivas se retrepan; á 
la izquierda, en los cigarrales famosos, los albaricoques y los al
mendros, las olivillas y los parrones y algun forastero nopal que 
vive en el regazo de una tapia, se despiden del sol fugitivo que 
río adelante camina y las casillas blancas cigarraleras le dirigen 
una sonrisa bonachona: más á la izquierda, la noble ciudad, glo
ria de España, asentada en su pedestal de roca viva, reluce como 
una joya de la tierra y hacia su centro, entre los centelleos de los 
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cristales, de esas amables y optimistas ventanas que en los cre
púsculos nos dicen que al día siguiente habrá también sol-y vida, 
rasgan osados el aire la puntiaguda torre de la Catedral y el cua
drado campanario morisco de San Román, famoso en la historia y 
en la poesía épica española. 

. Para Don Bernardo de Sandoval y Rojas tales bellezas eran 
plato de todos los días. Llevaba casi diecisiete años rigiendo la 
Sedé Primada. Era ya viejo. Había sido antes obispo en Ciudad 
Rodrigo, en Pamplona y en Jaén. Había conocido todas las gran
dezas y las, pequeñeces del mundo, y ningún negocio espiritual 
ni material tenía para él secretos. 

Inquisidor general, conocía al dedillo los conflictos y apuros 
de conciencia: Consejero de Estado, las artimañas y apañuscos de 
la política le eran familiares: Jefe de la Iglesia española, ejerció 
con mesura, pero con firmeza, el formidable poder que se le con
fiara: prócer espléndido hasta el extremo posible de grandeza, sin 
tocar en el desp11farro, varias veces había tenido que prestar cau
dales al mismo Rey f elipe III y en reciente ocasión le sirvió con 
cincuenta mil ducados para. un apuro de los muchísimos en que 
se veía aquella corte, hecha de ostentación y vanidad y rellena de 
roña y de miseria. · 

Holgadamente podía hacerlo, pue,s las rentas propias del Ar
zobispado no bajaban á la sazón de seis millones de reales, que 
es como decir ahora seis millones de pesetas próximamente y 
asentado sobre tan robusta base metálica, el poder moral del Ar
zobispo era invencible y el más sólido y positivo de la nación. 
Así, habiendo ganado el largo y memorable pleito del Adelanta
miento de Cazorla, señorío de cinco villas y' numerosos territo
rios, el cual pretendían ser suyo los Marqueses de Camarasa, 
porque el palaciego cardenal D. Juan Tavera se lo regaló al se
cretario francisco de los Cobos, en tiempo del Emperador, Don 
Bernardo nombró Adelantado á su sobrino el omnipotente Duque 
de Lerma, pero al poco tiempo le obligó á que lo renunciase no 
fuera que, engreído con su privanza, quisiese también perpetuar 
en su familia y casa el Adelantamiento perteneciente á la Mitra. 
Celoso de sus fueros y derechos, como nadie, era además, según 
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se ve, Don Bernardo de Sandoval un gran conocedor dél corazón 
humano. 

Por eso, en sus siestas y reposos de Buenavista se deleitaba 
principalmente leyendo libros que á humanidad tras~endieran. Ya 
se ha dicho que odiaba el arte gótico: odiaba, pues, todos los en
cumbramientos idealistas y románticos todas las caballerías an-, . 
dantes, ya á lo humano, ya á lo div:no. Quizás, en el fondo, abo-
rrecía á las féminas inquietas y andariegas como Santa Teresa de 
Jesús, á los audaces caballeros de Loyola y á todo espíritu alimen
tado con libros caballerescos. También se ha dicho que era el 
suyo un espíritu neo_-clásico, reposado y tranquilo, amigo de la 
exactitud, amante de la riqueza sobria, de las líneas claras y sen
cillas, de los términos precisos y netos. 

Por ello, grande fué su complacencia cuando uno de sus fami
l!ares, _quizás el entusiasta licenciado Márquez de Torres, le leyó 
o le hizo leer la segunda parte del Quijote. 

Alguna vez vió Don Bernardo á Cervantes, varias oyó hablar · 
de él con elogio: creía recordar que en ocasiones le había soco
rrido, por ser un poeta pobre, hidalgo y soldado viejo. No le con
tentó mucho, sin embargo, la primera parte del Quijote y aquella 
suspensión en que deja al espíritu sin saber si proseguirá ó no 
adelante la locura del caballero de la Mancha. Pero al leer la se
gunda parte, al ver á Don Quijote morir en la cama como cris
tiano católico, cuerdo ·y renegando, en sublimes palabras, de su 
locura, como si redujese al mundo entero con su ejemplo altísi
mo á abandonar los desvaríos y despropósitos á que su demente 
sinrazón le guiara y quisiera sujetarle á los límites clásicos, orde
nados, rectilíneos de la vida, el ilustrísimo prelado aprobó con 
toda su alma y, tarde ya, conoció, á su manera, que Cervantes era 
el hombre de más claro magín que en su tiempo había. 

Don Bernardo, naturalmente, deducía del libro las consecuen
cias favorables á su criterio. ¡Oh! Sí-pensaba el sagaz y político 
anciano, á quien no se le ocultaban las razones principales de las 
locuras de Europa, que dijo Quevedo, y de las tonterías de Espa
ña. - Esto es lo positivo, lo real: ha acabado la época triste y fu
nesta de las fantasías gótico-flameantes, de las caballerescas luchas 
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y de las muertes heroicas de los paladines en el campo de bata
lla: venida es ó debe ser la edad del reposo y de la razón, de que 
el hidalgo muera tranquilo, perdonando á todos y de todos per
donado, en su lecho familiar. Y tras la muerte de Don Quijote, 
entreveía el buen arzobispo una era de clásicas regularidades y de 
armqniosas grandezas, que llegó, no en España, sino en Francia: 

·y de aquella futura edad de sosiego y armonía se le antojaban 
pronósticos halagüeños el rumor s~noroso del Tajo que á sus 
pies pasaba grave, solemne, y el cantar del viento en las alame
das, que tenía él contrapunto y hacía la fuga al canto hondo, ca
nónico, del río. , 

Regocijado por la lectura, que aún tenía poder sugestivo sobre 
su ancianidad, el arzobispo de Toledo preguntó si se le habían 
hecho nuevas mercedes á Cervantes. Alguien le anunció que el 
viejo poeta se hallal:5a enfermo y tan mal de recursos como era su 
costumbre. Don Bernardo previno seriamente que no se echase 
en olvido nunca al autor del Quijote. 

El cual, como se ha dicho, había vuelto ya á su casa de Ma
drid1 perdida casi del todo la esperanza de curarse, pero sostenido 
y alentado por la protección que de tan alto le llegaba, aunque 
ya era tardía. No solamente el arzobispo D. Bernardo le enviaba 
socorros materiales, sino además una carta, por él dictada ó escri
ta, consolándole en su última tribulación. Esto t,ienen de bueno 
los espíritus amantes del clasicismo: que saben reconocer las ne
cesidades y los anhelos de la humanidad y dar á cada tiempo, á 
cada lugar y á cada persona lo suyo. A la carta y á las mercedes 
del arzobispo D. Bernardo contestó Cervantes con lo último que 
escribió antes de caer en el lecho. Es el famoso y venerable docu
mento que preside las sesiones solemnes de la Real Academia 
Española, y dice así:' 

11 Ha pocos días, muy Ilustre señor, que recibí la carta de vues
tra señoría Ilustrísima y con ella nuevas mercedes. Si del mal que 
me aqueja pudiera haber remedio, fuera lo bastante .para tenerle 
con las repetidas muestras de favor y amparo que me dispensa
vuestra ilust¡-e persona; pero al fin tanto arrecia que creo acabará 
conmigo, aun cuando no con mi agradecimiento. Dios le conser-
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ve ejecutor de tan santas obras para que goce del fruto dellas allá 
en su santa gloria, como se la desea su humilde criado, que sus 
magníficas manos besa. En Madrid, á 26 de Marzo de 1716 años. 
- Muy ilustre señor: Miguel de Cervantes Saavedra.,, 

Escribió esta carta con tanto cuidado y atención, que de ella 
existen dos copias, con ligeras variantes. La clarividencia propia 
de los· últimos días de su vida y que y.a en algunos momentos 
tocaba en los umbrales de lo sobrehumano, le dijo que el reco
nocimiento de su genio por hombre tal como D. Bernardo de 
Sandoval y Rojas era un seguro anticipo, ó mejor dicho, era el 
primer mensaje de inmortalidad que le enviaban los siglos futu
ros. Las puertas de lo eterno se le abrían por inano del hombre 
que, después del Pontífice de Roma, estaba investido del más alto 
poder espiritual. 

Una gran paz fué llenando el alma de Miguel: una grandiosa 
hÚmildad infiltrándose en su corazón enfermo. 

Derribado en la cama por los acerbos dolores. que sentía, no 
quiso morir sin asirse, adherirse, abrazarse al último ideal de su 
existencia, la fe religiosa. A última hora, quería resolver aquella 
gran duda que se le ofreció' á su grande y bueno Sancho Panza 

1 

cuando le explicó Don Quijote, en el capítulo VIII de la segunda 
parte "que nuestras obras no han de salir del límite que nos tiene 
puesto la religión cristiana que profesamos,,, y explicando lo que 
significaban los gigantes y demás imaginaciones andantescas 
añadía: 11tenemos de matar en los gigantes á la soberbia, á la en- · 
vidia en la generosidad y buen pecho, á la ira en el reposado 
continente y quietud del ánimo, á la gula y al sueño en el poco 
comer que wmemos y en el mucho velar que velamos, á la lu
juria y lascivia en la lealtad que guardamos á las que hemos 
hecho señoras de nuestros pensamientos, á la pereza con andar 
por todas las partes del mundo1 buscando las ocasiones que nos 
puedan hacer y hagan, entre cristianos, famosos caballeros.,, A lo 
que Sancho, el buen Sancho, después de proponer á su amo el 
difí.cil punto de si es más resucitar á un muerto ó matar un gi
gante, contesta aconsejando á Don Quijote que los dos se hagan 
santos para alcanzar más brevemente I.a fama "Y advierta, señor-
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dice-:iue ayer ó antes de ayer canonizaron ó beatificaron dos 
frailecitos descalzos, cuyas cadenas de hierro con que ceñían y 
atormentaban sus cuerpos, se tiene ahora á gran ventura el be
sarlas y tocarlas y están en más veneración que está, según dije, 
la_ espada de Roldán en la armería del Rey nuestro señor, que 
Dios guarde. Así que, señor mío, más vale ser humilde frai
lecito de cualquier orden _que sea, que valiente y andante caba
llero ..... ,, 

Comunicaba esta última vacilación suya el acongojado Miguel 
cpn su grande amigo y dueño de su casa el presbítero D. f ran
cisco Martínez Marcilla, el cual estimó muy conveniente que 
Miguel profesara.con votos solemnes en la Venerable Orden Ter
cera de San francisco, ceremonia que se verificó en la misma an
tigua y lóbrega habitación del viejo poeta, quien ni siquiera pudo 
levantarse de la cama, el día 2 de Abril de 1616. Profeso ya, se 
hizo cargo Miguel de que era aquella otra especie de andante 
caballería de la humildad, como las pasadas lo f.ueron de la so
berbia y vanagloria, y si le tranquilizaba el morir como cristiano, 
le complacía y endulzaba sus últimas horas el morir como ca
ballero de una orden fundada por el santo Don Quijote de 
Asís. 

Al cabo, pensaba, desechando ya toda amargura y todo ren
cor para con elmundo, que él no había sido nunca otra cosa que 
un pobre solicitante, casado ó unido de por vida con la pobreza. 
Para padecer los últimos extremos de la necesidad, poca falta le 
había hecho declararla, ni enamorarse de la escasez y de las 
privaciones, como alardeaban de hacerlo otros hermanos de 
la V. O. T. tan poco humildes y tan poco pobres cual el Condes
table de Castilla D. Juan fernández de Velasco y el mismo Lope 
de Vega, también terciarios profesos. Al hacer la profesión, se 
acostaba Cervantes al parecer de S3:ncho Panza, reconocía la va
nidad y la vacuidad de la vida. ¡Quién sabe si en lo más escondido 
y recatado de su alma, algunos momentos, no se replicaba á sí 
mismo con las propias palabras de Don Quijote! 

Porque es lo ciertc que á ratos sentía renacer la fuerza en su 
pecho, y aún abría un postigo á la esperanza. En uno de estos 
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rafos de felicidad relativa, su imaginación voló hacia la amada 
, Nápoles y contempló la imagen del co_nde de Lemos, de quien 

sabía que también los desengaños comenzaban á abatirle y á do
minarle, y entonces, el viejo casi moribundo, sentado en la cama, 
con esfuerzo violentísimo, sobreponiéndose á todos sus dolores y 
angustias, dictó ó escribió aquella página de oro que tan bien ex
plica y declara sus últimos pensamientos, y que no por lo sobrado 
conocida, puede excusarse el copiarla aquí. Es la dedicatoria del 
Persiles, y en ella puso Cervantes lo más noble de su alma agra
decida, pagando con nunca vista usura los favores que debiera al 
conde de Lemos. 

11Aquellas coplas antiguas-dice-que fueron en su tiempo 
celebradas, que comienzan Puest; ya el pie en el estribo, quisiera 
yo no vinieran tan á pelo en esta mi epístola, porque casi con las 
mismas palabras la puedo comenzar, dicierido: 

Puesto ya el pie en el estribo, 
con las ansias de la muerte, 
gran señor, esta te escribo. 

Ayer me dieron la Extremaunción, y hoy escribo ésta: el 
tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con 
todo esto llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir y quisiera 
yo ponerle coto hasta besar los pies á vuestra Excelencia, que 
podría ser fuese tanto e! contento de ver á vuestra Excelencia 
bueno en España, que me volviese á dar la vida: pero si está de
cretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad de los cielos, 
y por lo menos, sepa vuestra Excelencia este mi deseo, y sepa que 
tuvo en mí un tan aficionado criado de servirle, que quiso pasar 
aún ·más allá de la muerte mostrando su intención. Con todo esto, 
como en profecía me alegro de la llegada de vuestra Excelencia, 
regocíjome de verle señalar con el dedo y realégrome de que sa
lieron verdaderas mis esperanzas, dilatadas en la fama de las bon
dades de vuestra Excelencia. Todavía me quedan en el alma cier-. 
tas reliquias y asomos de las Semanas del jardín y del famoso 
Bernardo: si á dicha, por buena ventura mía, que ya no sería ven
tura, sino milagro, me diese el cielo vida, las verá, y con ellas el 


