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de mis pulsos, que a mas tardar acabardn su carrera este domin-

go, acabaré yo la de mi vida. En fuerte punto ha llegado vuestra =
merced a conocerme, pues no me queda espacio para mostrarme .

agradecido a la voluntad que vuesa merced me ha mostrado: en
estollegamos a la puente de Toledo y yo entré porella, y el se apar-
t6 a entrar por la de Segovia. Lo que se dird de mi suceso, tendra
la fama cuidado, mis dmigos gana de decillo,y yo mayor gana de
escuchallo. Tornéle 4 abrazar, y volvioseme a ofrecer: pico a su
burra, y dejéme tan mal dispuesto como €l iba caballero en su
burra, quien habria dado gran ocasion a mi plumfi para ESCI‘lbl'r
donaires, pero no son todos los tiempos unos; tiemp? vendri,
quizd, donde anudando este roto hilo, diga lo que aqui me falta

y lo que sé convenia. Adios, gracias; adios donaires; adios, rego- = %

cijados amigos, que yo me voy muriendo y deseando veros pres-
to contentos en la otra vida,.

CAPITULO LX
EL ULTIMO PRON ECTOR.—COMO MURIO CERVANTES

El arzobispo de Toledo, Don Bernardo I de Sandoval y Ro-
jas se hallaba 4 primeros de marzo en la dehesa de Buenavista,
huyendo la incomodidad y el desamparo de los frios inmensos
salones del Palacio arzobispal. Buenavista, hermosa casa de pla-
cer que se alza en una ladera sobre la derecha orilla del Tajo es,
como su nombre declara, un lugar de bellas y apacibles perspec-
tivas. Alli-el rio padre, después de haber abrazado amorosamente
d la ciudad misteriosa, corre dilatado; ufano y misico, relata sus
secretos 4 quien sabe oirlos. Al mismo lado de Buenavista, apo-
yados los muros en la margen del rio y envuelto entre las fron-
das plateadas de los dlamos blancos y entre el obscuro follaje de
los dlamos negros, el edificio que atin se llama Los Lavaderos
de Rojas, muestra el término habitual que 4 sus paseos daba el
arzobispo Don Bernardo, en las tardes marceras, en que es me-
nester buscar el abrigo de los 4rboles y el regalo y sosiego de las
frondas, donde el aire quiebra un poco y tafie en las ramas pro-
digiosas sinfonias. Desde aquel sitio el sol hiere de través los ce-
rros negrizos de San Bernardo en donde las dlivas se retrepan; 4
la izquierda, en los cigarrales famosos, los albaricoques y los al-
mendros, las olivillas y los parronesy algun forastero nopal que
vive en el regazo de una tapia, se despiden del sol fugitivo que
rio adelante camina y las casillas blancas cigarraleras le dirigen
una sonrisa bonachona: mds 4 la izquierda, la noble ciudad, glo-
ria de Espafia, asentada en su pedestal de roca viva, reluce como
una joya de la tierra y hacia su centro, entre los centelleos de los
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cristales, de esas amables y optimistas ventanas que en los cre-
ptisculos nos dicen que al dia siguiente habrd también sol'y vida,
rasgan osados el aire [a puntiaguda torre de la Catedral y el cua-
drado campanario morisco de San Romdn, famoso en la historia y
en la poesia épica espafiola. <

. Para Don Bernardo de Sandoval y Rojas tales bellezas eran
plato de todos los dias, Llevaba casi diecisiete afios rigiendo la

Sedé Primada. Fra ya viejo. Habia sido antes obispo en Ciudad 1
Rodrigo, en Pamplona y en Jaén. Habia conocido todas las gran- o

dezas y las pequefieces del mundo, y ninglin negocio espiritual
ni material tenia para €l secretos. .

Inquisidor general, conocia al dedillo los conflictos y apuros
de conciencia: Consejero de Estado, las artimafias y apafiuscos de
la politica le eran familiares: Jefe de la Iglesia espafiola, ejercio
con mesura, pero con firmeza, el formidable poder que se le con-
fiara: procer espléndido hasta el extremo posible de grandeza, sin
tocar en el despilfarro, varias veces habia tenido que prestar cau-
dales al mismo Rey Felipe Il y en reciente ocasion le sirvio con
cincuenta mil ducados para un apuro de los muchisimos en que
se veia aquella corte, hecha de ostentacién y vanidad y rellena de
rofia y de miseria.

Holgadamente podia hacerlo, pues las rentas propias del Ar-
zobispado no bajaban 4 la sazén de seis millones de reales, que
es como decir ahora seis millones de pesetas proximamente y
asentado sobre tan robusta base metélica, el poder moral del Ar-
zobispo era invencible y el mds solido y positivo de la nacion.
Asi, habiendo ganado el largo y memorable pleito del Adelanta-
miento de Cazorla, sefiorio de cinco villas y numerosos territo-
rigs, el cual pretendian ser suyo los Marqueses de Camarasa,
porque el palaciego cardenal D. Juan Tavera se lo regalo al se-
cretario Francisco de los Cobos, en tiempo del Emperador, Don
Bernardo nombré Adelantado 4 su sobrino el omnipotente Duque
de Lerma, pero al poco tiempo le obligd 4 que lo renunciase no
fuera que, engreido con su privanza, quisiese también perpetuar
en su familiay casa el Adelantamiento perteneciente 4 la Mitra.
Celoso de sus fueros y derechos, como nadie, era ademds, segtn
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se ve, Don Bernardo de Sandoval un gran conocedor del corazén

~ humano.

Por eso, en sus siestas y reposos de Buenawsta se deleitaba
prmmpa]mente leyendo libros que 4 humanidad trascendieran. Ya
se ha dicho que odiaba el arte gético: odiaba, pues, todos los en-
cumbramientos idealistas y romanticos, todas las caballerfas an-
dantes, ya 4 lo humano, ya 4 lo divino. Quizds, en el fondo, abo-
rrecia § las féminas inquietas y andariegas como Santa Teresa de

i Jestis, 4 los audaces caballeros de Loyola y 4 todo espiritu alimen-

tado con libros caballerescos. También se ha dicho que era el
styo un espiritu neo-cldsico, reposado y tranquilo, amigo de la
exactitud, amante de la riqueza sobria, de las lineas claras y sen-
cillas, de los términos precisos y netos. _ -

Por ello, grande fué su complacencia cuando uno de sus fami-
liares, quizds el entusiasta licenciado Mérquez de Torres, le leyo
0 le hizo leer la segunda parte del Quijote.

Alguna vez vi6 Don Bernardo 4 Cervantes, varias oy6 hablar
de €l con elogio: crefa recordar que en ocasiones le habia soco-
rrido, por ser un poeta pobre, hidalgo y soldado viejo. No le con-

' tent6 mucho, sin embargo, la primera parte del Quijote y aquella

suspension en que deja al espiritu sin saber si proseguird ¢ no

- adelante la locura del caballero de la Mancha, Pero al leer 13 se-

gunda parte, al ver 4 Don Quijote morir en la cama como cris-
tiano catdlico, cuerdo 'y renegando, en sublimes palabras, de su
locura, como si redujese al mundo entero con su ejemplo altisi-

8 mo 4 abandonar los desvarios y despropdsitos 4 que su demente

sinrazon le guiara y quisiera sujetarle 4 los limites cldsicos, orde-
nados, rectilineos de la vida, el ilustrisimo prelado aprobé con

. toda su alma y, tarde ya, conocid, 4 su manera, que Cervantes era
el hombre de més claro magin que en su tiempo habia.

Don Bernardo, naturalmente, deducia del libro las consecuen-

- cias favorables 4 su criterjo. jOh! Si—pensaba el sagaz y politico

aniciano, 4 quien no se le ocultaban las razones principales de las
locuras de Europa, que dijo Quevedo, y de las tonterias de Espa-

fa.—FEsto es lo positivo, lo real: ha acabado la época triste y fu-
~ nesta de las fantasias gotico-flameantes, de las caballerescas luchas
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y de las muertes heroicas de los paladines en el campo de bata-
lla: venida es 6 debe ser la edad del reposo y de la razon, de que

el hidalgo muera tranquilo, perdonando 4 todos y de todos per-

donado, en su lecho familiar. V tras la muerte de Don Quijote,

entreveia el buen arzobispo una era de cldsicas regularidades yde

armoniosas grandezas, que llegd, no en Espafia, sino en Francia:

'y de aquella futura edad de sosiego y armonfa se le antojaban
prondsticos halagiiefios el rumor sonoroso del Tajo que 4 sus

pies pasaba grave, solemne, y el cantar del viento en las alame-

das, que tenia el contrapunto y hacia la fuga al canto hondo, ca- '

nénico, del rio.

Regocijado por la lectura, que atin tenia poder sugestivo sobre 8
su ancianidad, el arzobispo de Toledo presunt si se le habjan k!
hecho nuevas mercedes 4 Cervantes. Alguien le anuncié que el i

viejo poeta se hallaba enfermo y tan mal de recursos como era su

costumbre, Don Bernardo previno seriamente que no se echase

- en olvido nunca al autor del Quijofe.

El cual, como se ha dicho, habia vuelto ya dsu casa de Ma- 8
drid, perdida casi del todo la esperanza de curarse, pero sostenido.
y alentado por la proteccién que de tan alto le llegaba, aunque S
ya era tardia. No solamente el arzobispo D. Bernardo le enviaba A
socorros materiales, sino ademds una carta, por él dictada 6 escri- 8
ta, consoldndole en su dltima tribulacién. Esto tienen de bueno

- los espiritus amantes del clasicismo: que saben reconocer las ne-

cesidades y los anhelos de la humanidad y dar 4 cada tiempo, 4

cada lugar y 4 cada persona lo suyo. A la carta y 4 las mercedes

del arzobispo D. Bernardo contesté Cervantes con lo dltirtio que o
escribid antes de caer en el lecho. Fs el famoso y venerable docu-

mento que preside las sesiones solemnes de la Real Academia
Espafiola, y dice asf: :
“Ha pocos dias, muy [lustre sefior, que recibf la carta de vues-

tra sefiorfa Ilustrisima y con ella nuevas mercedes. Si del mal que
me aqueja pudiera haber remedio, fuera lo bastante para tenerle

con las repetidas muestras de favor y amparo que me dispensa
vuestra ilustre persona; pero al fin tanto arrecia que creo acabard

conmigo, aun cuando no con mi agradecimiento. Dios le conser-
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ve.ejecutor de tan santas obras para que goce del fruto dellas all4

. en su santa gloria, como se la desea su humilde criado, que sus
magnificas manos besa, En Madrid, 4 26 de Marzo de 1716 afios..

— Muy ilustre sefior: Miguel de Cervantes Saavedra. » ‘
Escribio esta carta con tanto cuidado y atencién, que de ella
existen dos copias, con ligeras variantes. La clarividencia propia

* de los wltimos dias de su vida y que ya en algunos momentos
- tocaba en los umbrales de lo sobrehumano, le dijo que el reco-
- nocimiento de su genio por hombre tal como D: Bernardo de

x

Sandoval y Rojas era un seguro anticipo, 6 mejor dicho, era el

primer mensaje de inmortalidad que le enviaban los siglos futu-
ros. Las puertas de lo eferno se le abrian por mano del ‘hombre

_que, después del Pontifice de Roma, estaba investido del mds alto

poder espiritual. :
Una gran paz fué llenando el alma de Miguel: una grandiosa

humildad infiltrandose en su corazén enfermo.

Derribado en la cama por los acerbos dolores que sentfa, no

_quiso morir sin asirse, adherirse, abrazarse al tiltimo ideal de su.
existencia, la fe religiosa. A tltima hora, querfa resolver aquella

gran duda que se le ofreci6 4 su grande y bueno Sancho Panza,
cuando le explicé Don Quijote, en el capitulo VIII de la segunda
parte “que nuestras obras no han de salir del limite que nos tiene
puesto la religion cristiana que profesamos,, y explicando lo que
significaban los gigantes y demds imaginaciones andantescas

afladia: “tenemos de mataren los gigantes 4 la soberbia, 4 1a en-

vidia en la generosidad y buen pecho, 4 la ira en el reposado
continente y quietud del 4nimo, 4 la gula y al suefio en el poco
comer que comemos y en el mucho velar que velamos, 4 la lu-
juria y lascivia en la lealtad que guardamos 4 las‘que hemos

- hecho sefioras de nuestros pensamientos, 4 la pereza con andar

por todas las partes del mundo, buscando las ocasiones que nos

_ puedan hacer y hagan, entre cristianos, famosos caballeros., A lo :

que Sancho, el buen Sancho, después de proponer 4 su amo el
dificil punto de si es mds resucitar 4 un muerto 6 matar un gi-
gante, contesta aconsejando 4 Don Quijote que los dos se hagan
santos para alcanzar mds brevemente la fama #y advierta, sefior—
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dice—que ayer 6 antes de ayer canonizaron & beatificaron dos

frailecitos descalzos, cuyas cadenas de hierro con que cefifan y
atormentaban sus cuerpos, se tiene ahora 4 gran’ ventura el be-

satlas y tocarlas v estdn en mds veneracion que estd, segtin dije,
la espada de Rolddn en la armerfa del Rey nuestro sefior, que
Dios guarde. Asf que, sefior mio, més vale ser humilde frai-

lecito de cualquier orden que sea, que valiente y andante caba-
llero.....» :

Comunicaba esta iiltima vacilacién suya el acongojado Miguel
con su grande amigo y duefio de su casa el presbitero D. Fran-

cisco Martinez Marcilla, el cual estimé muy conveniente que
Miguel profesara con votos solemnes en la Venerable Orden Ter-

cera de San Francisco, ceremonia que se verificé en la misma an-
tigua y 16brega habitacién del viejo poeta, quien ni siquiera pudo

levantarse de la cama, el dia 2 de Abril de 1616. Profeso ya, se

hizo cargo Miguel de que era aquella otra especie de andante
caballeria de la humildad, como las pasadas Io fueron de la so-

berbia y vanagloria, y si le tranquilizaba el morir como cristiano,
le complacia y endulzaba sus tltimas horas el morir como ca-
ballero de una orden fundada por el santo Don Quijote de
Asis. '

Al cabo, pensaba, desechando ya toda amargura y todo ren-
cor para con el mundo, que €l no habia sido nunca otra cosa que -

un pobre solicitante, casado ¢ unido de por vida con la pobreza.

Para padecer los tltimos extremos de la necesidad, poca falta ]e
habia hecho declararla, ni enamorarse de la escasez y de las @

privaciones, como alardeaban de hacerlo otros hermanos de
la V. O. T. tan poco humildes y tan poco pobres cual el Condes-
table d¢ Castilla D. Juan Fernandez de Velasco y el mismo Lope
de Vega, también terciarios profesos. Al hacer la profesi6n, se

acostaba Cervantes al parecer de Sancho Panza, reconocia la va-

nidad y la vacuidad de la vida. jQuién sabe si en lo mds escondido
y recatado de su alma, algunos momentos, no se replicaba 4 sf
mismo con las propias palabras de Don Quijote!

Porque es lo ciertc que 4 ratos sentia renacer la fuerza en'su

pecho, y atin abria un postigo 4 la esperanza. En uno de estos
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ratos de felicidad relativa, su imaginacion vold hacia la amada

Népoles y contempld la imagen del conde de Lemos, de quien

- sabfa que también los desengafios comenzaban 4 abatirle y 4 do-
- minarle, y entonces, el viejo casi moribundo, sentado en la cama,
- con esfuerzo violentisimo, sobreponiéndose 4 todos sus dolores y
. angustias, dict6 6 escribid aquella pigina de oro que tan bien ex-

plica y declara sus tiltimos pensamientos, y que no por lo sobrado

| conocida, puede excusarse el copiarla aqui. Es la dedicatoria del

Persiles, y en ella puso Cervantes lo mas noble de su alma agra-
decida, pagando con nunca vista usura los favores que debiera al
conde de Lemos,

“Aquellas coplas antiguas—dice—que fueron en su tiempo

. celebradas, que comienzan Puesto ya el pie en el estribo, quisiera

yo no vinieran tan 4 pelo en esta mi epistola, porque casi con las
mismas palabras la puedo comenzar, diciefdo:

Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran sefior, esta te escribo.

Ayer me dieron la Extremauncién, y hoy escribo ésta: el

| tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con

todo esto llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir y quisiera

yo ponerle coto hasta besar los pies 4 vuestra Excelencia, que
~ podria ser fuese tanto e! contento de ver 4 vuestra Excelencia
| bueno en Espafia, que me volviese 4 dar la vida: pero si estd de-

cretado que la haya de perder, ctimplase la voluntad de los cielos,
y por lo menos, sepa vuestra Excelencia este mi deseo, y sepa que

t fuvo en mi un tan aficionado criado de servirle, que quiso pasar
. atin mds alld de la muerte mostrando su intencién. Con todo esto,

como en profecia me alegro de la llegada de vuestra Excelencia,

i -regocijome de verle sefialar con el dedo y realégrome de que sa-

lieron verdaderas mis esperanzas, dilatadas en la fama de las bon-

i dades de vuestra Excelencia. Todavia me quedan en el alma cier-.
| fas reliquias y asomos de las Semanas del jardin y del famoso

Bernardo: si 4 dicha, por buena ventura mia, que ya no seria ven- -
tura, sino milagro, me diese el cielo'vida, las verd, y con ellas el




