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Cervantes no llegó á ver impresa su última obra, pero sí termi­
nada y corregida y revisada y limada por él con tanto amor como 
ningún otro libro suyo. Aquí, en este libro injustamente olvida­
do, es donde realizó aquella promesa suya del Viaje del Parnaso, 
en que ofrecía 

cantar con voz tan entonada y viva 
1 • 

que piensen que soy cisne y que me muero. 

,. 

CAPÍTULO LIX 

LA Úl TIMA ENFERMEDAD.- EL CORAZÓN Y El CEREBRO 

En los primeros meses del año 1616 el viejo hidalgo volvió á 
Esquivias, donde se hallaba su mujer doña Catalina de Palacios. 
Recio le apretaba á ratos su mal, no tanto que agotase su heroica 
paciencia. En trances tan fieros y apremiantes se había visto desde 
muy joven que ni los dolores 1~ sobrecogían ni las esperanzas le 
desamparaban. En ocasiones, cuando aquella intolerable é insa­
ciable sed de los hidrópicos le acometía, necesitaba recurrir á 
toda su acumulada resignación de tantos y tantos años para no 
desesperar por completo. Luchaba el cerebro siempre joven y 
alegre con el corazón viejo y entristecido, y no vaya á creerse 
que esta lucha es una metáfora puesta aquí por el autor, sin que 
la confirmen el diagnóstico y dictamen de un ilustre profesor de 
Medicina, el doctor Oómez Ocaña, que con tanta lógica ha estu­
diado y expuesto la historia clínica de Cervantes. Sus sabias pa­
labras no pueden faltar al término de ninguna honrada biografía 
de Cervantes. • 

11¿Por qué enfermó del corazón el escritor alegre?- dice el 
doctor Oómez Ocaña.- Toda la vida de nuestro historiado se 
condensa en lo externo, en una constante solicitud, jamás satis­
fecha, de medios para el sustento. Este pretendiente de por vida 
aparece, en lo interno, altruista como no lo hubo ni lo hay, á 110 

ser Don Quijote, su hechura. Lógico es que enfermase del cora­
zón el que le tenía tran grande, máxime cuando le sobraron oca­
siones para sufrir. 

,,Las prendas intelectuales y morales del príncipe de los In-
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genios declaran su temperamento nervioso cerebral. De la robus­
tez de Miguel dan testimonio sus trabajos y fatigas, siempre 
llevados con buen se?1blante, la falta de antecedentes patológicos 
Y_ 1~ edad que_ alcanzo, sesenta y ocho años muy cumplidos y muy 
vividos. Su heroe Don Quijote, también da fe con su robustez de 
la del autor. 

,,Mas si pudo Cervantes vencer en los mil peligros que ame­
nazaban su vida, no logró hurtar el cuerpo á la vejez y esta hizo 
mella, no en el cerebro, de hermosa y sólida textura, sino en los 
vasos y en el corazón, de iábrica más endeble. Arteria-esclerosis 
se llama técnica~ente esta vejez del aparato circulatorio de la 
cual derivan multitud de enfermedades del mismo corazón y de 
qtros órganos, que todos al cabo se resienten. 

11De principio larvado, insidiosa, multiforme y crónica la ar­
terio-esclerosis era desconocida como tal enfermedad en lo~ tiem­
pos de Cervantes y aún hoy se ~iagnostica muchas veces tarde, 
cuando se encuentran lesionadas las principales entrañas. 

11No apunto ni en pro ni en contra de mi hipótesis la falta de 
síntomas cardiacos en la historia de Cervantes. Lo que si alego 
en pro de la cardiopatía son las alternativas del ánimo tan pronto 
propicio á la esperanza como desmayado ... 11 ' 

Estas profundas palabras cierran toda discusión sobre la en­
fermedad del viejo hidalgo. La hidropesía, que los médicos de 
entonces consideraban como una enfermedad, no era más que un 
síntoma. El daño estaba en el corazón y todo cuanto acabamos 
de relatar lo explica perfectamente. Llevan el corazon y el cerebro 
á los demás órganos la ventaja de que no necesitan, en circuns­
tancias normales, más alimento que el reposo y este no se consi­
gue sin el equilibrio entre lo que dan y lo que reciben. El 
constante eretismo, la infatigable actividad del cerebro de Cer­
vantes, cuando no fueran suficientes á recompensarlos la fama 
que ~iguel logró desde la publicación del Quijote y hasta las 
mordidas y los arañazos de los envidiosos que al hombre de 
temple superior le saben á lo que son, á intoluntarias alabanzas, 
se hallaban pagados con la propia satisfacción, con la seguridad, 
por Cervantes cien veces manifiesta, de que sus obras habían 
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de pasar á la posteridad entre el respeto y con el aplauso uni­
versales. 

Esto tiene de bueno el oficio de escritor, entre tantas partes 
malas, que quien le escoge, en su propio trabajo halla la remu­
neración, si no le dan otra y se va al otro mundo con la tranqui­
lidad de haber hecho algo memorable, dulce y sabroso engaño 
que nos hace arrastrar la vida y la faena como las ojitapadas 
mulas de noria, que no saben si están trabajando para la inmor­
talidad ó para regar unas matas de berzas y lechugas. 

La enorme resonancia del Quijote y la conocida popularidad 
de Cervantes fueron suficientes,sin duda, á dejar su cerebro equili­
brado y buena prueba de ello es el afán con que, á dos pasos del 
sepulcro, habla de sus obras en proyecto. Para la intelectualidád de 
Cervantes, no habían existido los desengaños ni las desilusiones. 
Trabajo le había costado arrancar de su mente algunas ilusiones, 
como la del teatro. Su tácita y jamás confesada lucha con Lope ha­
bía concluído en acatamiento y sumisión, con más 6 menos reser­
vas. Su cerebro estaba bien alimentado, porqwr reposaba, como 
reposa únicamente el cerebro, según los más ilustres fisiólogos, es 
decir, cambiando de operación y de dirección, proyectando nue­
vas y distintas obras: el Bernardo, las Semanas del jardín y hasta 
la segunda parte de La Oalatea, de la cual hablaba el anciano 
creador con la infantil complacencia del sesentón que encuentra 
en un arcaz viejo los bizarros atavíos amorosos ó marciales de sus 
veinte años· y se los prueba y halla que ni el talle, ni la presencia 
y apostura de su ancianidad desmereeen de sus gallardías de 
mozo, ni tal vez parezca mal, en sonada ocasión, arrearse con las 
gallardas prendas que no han perdido la gracia ni la hechura. 

Entero, sano, fresco, juvenil, se conservó hasta los últimos días 
de su existencia el cerebro de Miguel, como su pluma elocuente 
y conmovedora hasta el postrer instante, la cual despué:; de recibi­
da la extremaunción y de aparejada el alma para el viaje postre­
mo, sabía decir cuanto quería y dejaba transparentarse más claro 
y más sincero que nunca el pensar que la guiaba. 

Pero si el cerebro estaba satisfecho y nutrido, no así el cora­
zón, cuyo alimento son el amor y la alegría. Las mayores alegrías 
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y los únicos disfrutes y goces de Miguel en la vida fueron los in­
telectuales. Sus obras todas declaran que tenía mucho más de sen­
timental que de sensual. No menospreciaba la carne, como 
los místicos y los ascétrcos contemporáneos suyos, ni el negro 
humor con que el beato Juan de Avila entintó los corazones y em­
barró la sangre, despertando el amor á la putrefacción y á la 
muerte antes que el macabro Valdés Leal lo glorificara en sus 
cuadros, se comunicó al espíritu de Miguel: pero tampoco amó 
exclusivamente á la carne con la epicúrea sensualidad que rebosa 
en las gentilezas de Baltasar del Alcázar y de algunos otros admi­
rables ingenios (por desgracia pocos), á quienes debemos el que 
la alegría española no haya perecido achicharrada en un auto de 
fe ó estoquead.a por un marido celoso de los de Calderón. 

En ningún otro autor encontramos como en Cervantes el arte 
supremo, humano de conciliar el atractivo del deleite con el en­
canto de la honestidad en las cosas al amor atañaderas. Ni el mis­
mo Lope, doctor en amorosas ciencias, ha igualado á Cervantes 
en esta suprema y sublime delicadeza que le ha valido un trono 
en el corazón de las mujeres capaces de comprender á Epicuro y 
de amar á Platón, las cuales son muchas más de lo que cuatro in­
felices piensan. Pudo ser y no fué Cervantes el más fino amador 
de su tiempo y, si analizamos bien la causa de sus reconcomios 
cen Lope, tal vez hallemos que no es enteramente ni puramente 
literaria. No: Cervantes veía y todo el mundo sabía que Lope era 
amado por mujeres de todas las trazas y calidades, que Lope no 
hubiera podido crear un cúmulo y tropel tan inmenso de pa­
siones desenfrenadas como el que dió vida á su teatro si no 
se hubiese hallado, cual se halló él mismo, en lo más ardiente 
y fragoroso del torbellino que al mundo arrebata y en el cual, 
unos con pareja y otros sin ella, unos locos, otros tontos, estos 
mancos, cojos aquellos y todos ciegos, vamos envueltos sin saber 
á dónde, unos gozando, como Lope, otros padeciendo como Cer­
vantes, sin llegar nunca al goce anhelado. 

Podéis asegurarlo, podéis creerlo: en el fondo de su alma Cer­
vantes envidió á Lope sus amores y sus amoríos, el imperio y su~ 
gestión que por su persona, más aún que por sus escritos, ejercía 
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en las mujeres. Este era un modo de fecundidad que á Miguel le 
pareció siempre envidiable y por no haber llegado á conseguirlo 
fué el Ingenioso hidalgo infeliz en amores toda su vida. ¿Pensáis 
que no encierra algún misterio encantador la circunstancia de que 
Don Quijote no hubiera visto sino una ó dos veces á Dulcinea y 
jamás con ella hubiese cruzado palabra? Cervantes había llegado 
á Platón sin pasar por Epicuro y esta fué una de las grandes amar­
guras de su vida. 

Sus amores de Portugal, su pasión por Ana franca fueron 
mezquino y menguado alimento para una hambre de amor tan 
violenta y fuerte, por lo mismo que no era carnal ni había de apa­
garse ó disminuirse al huir la juventud. Y, bien mirado no es di­
fícil reconocer, por mucha tristeza que el declararlo nos-~ause, que 
á Cervantes nadie le quiso de veras,con la intensidad y la solicitud 
que él se merecía. Sólo su hermana doña Andrea, la generosa en 
amores, fué capaz de concederle aquella estimación constante, hon­
da y diaria que el genio necesita para vivirá gusto, como necesi­
tan las perlas el tibio roce de la carne femenil ó el regalo y blan­
dura del terciopelo y la dulce presión de los algodones del estu­
che¡ pero doña Andrea estuvo toda su vida atareada en las más 
diversas ocupaciones, tuvo tres maridos, no pudo atender á su 
hermano con el esmero y la continuidad indispensables. 

¿V doña Catalina de Salazar? No la echemos enteramente la 
culpa. Reconozcamos los hechos y en la fuerza que ellos tienen ba• 
saremos una inducción suficiente á explicarlo todo. Un gran poe­
ta desconocido llega, no á últimos del siglo xvr, sino hoy, á·prin• 
cipios del siglo xx, á un pueblo como Esquivias, en la Sagra de 
Toledo ó en la Mancha ó en la Alcarria ó en la tierra de Campos: 
además de poeta es soldado y está inútil para seguir siéndolo. El 
amor habla á los oídos de una moza recatada y pudiente del lu­
gar. La moza le escucha, se casa con el poeta, llega á amarle, más 
por sus buenos hechos y sus dulces palabras que por sus poesías, 
que ni entonces ni ahora dan á nadie para vivir. Luego, después 
del amor, está la vida y la vida, inexorable, dura, fuerza á los dos 
amantes, ya casados, á una triste y necesaria separación, en la 
cual se consume y disuelve la juventud de ambos. La esposa, no 

38 
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por serlo de un genio, es también una mujer genial: harto hay 
con que sea, como lo fué doña Catalina, fiel y casta. ¿Quién es 
aquí el engañado? ¿Quién el que tiene derecho á quejarse? Con 
toda justicia, ni el uno ni el otro. El amor ha prendido su fuego 
en los dos corazones, pero la ausencia larguísima ha acabado por 
extinguir la llama. V como no ha habido amor, no ha habido· 
constancia en mantenerle, tarde y con daño ha venido la estima­
.ción: pues todavía el amor puede renacer atizando fuerte·mente 
los rescoldos que de la lumbre quedaran, pero ese calor viejo, 
sostenido, cotidiano, que estimación suele llamarse, no hay ma­
nera de improvisarle, ni de encenderle, como que nace del cuida­
.do, de la previsión, de la solicitud y ahinco en que el hogar siga 
.ardiendo, en que la puerta no se abra, ni la ventana se entorne, 
en que el ambiente se conserve· cálido en el aposentillo, y para 
tener todas estas nimias atenciones no puede servir una mujer 
que ha pasado veinte años sola consigo misma en un pueblo triste, 
en un gran caserón desnudo. 

Paseándose por las destartaladas salas ó sentado en el poyo 
. de la puerta, el viejo hidalgo considera esto, que ha truncado y 
entristecido su vida, y la contempla como en panorama y reco­
noce, no un error, pues él no tiene la culpa, ni su mujer tampoco, 
sino su mala estrella. El intelecto está sano, fuerte, pronto á la 
producción, apercibido para la obra fecunda. El mismo lo ha di­
cho recientemente: 

Tieso estoy de cerebro por ahora ... 

· Pero el corazón está enfermo, achacoso, descaecido, como esos 
·hombres, tantos y tantos que por todos los pueblos de España se 
,ven y en Esquivias, aun siendo lugar rico se verían ... como esos 
hombres digo que llegan á viejos con el cuerpo hecho una hoz 
de tanto. encorvarse encima de la mancera y de tanto patalear las 
besanas y que nunca han conocido la hartura, ni aun siquiera el 
alimento necesario y correspondiente á tan rudo y continuo bre­
gar con 1a tierra y que ya sólo desean hacer un hoyo, echarse en 
él y atracarse de tierra eternamente. 

El corazón de Miguel ha trabajado con exceso, en medio de 
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las escaseces de Valladolid, de Madrid y de Sevilla, cuando niño: 
después en la campaña de Lepanto, en la de la Goleta, en los in­
útiles afanes y borrascas por socorrerla: más adelante en los ho­
rrores y peligros del cautiverio. Allí, el personal heroismo de Mi­
guel, tantas veces puesto á prueba, ha ensanchado su corazón, 
quizás le ha hipertrofiado. Cada peligro de estos es un trastorno 
nervioso enorme, cada trastorno nervioso un desarreglo circula­
torio. El descanso, el alimento á un corazón tan fatigado han sido 
al volver á la patria, unos breves amores, unos pequeños triunfos 
de la vanidad. Luego la necesidad de la lucha se im,puso de nue­
vo y en aquellos veinte años de malandanzas y aventuras por los 
pueblos, caminos, ventas y mesones de Andalucía ¿qué era lo que 
el errante Miguel podía dar como pasto á su corazón? Ni los pro­
saicos menesteres en que andaba metido servían sino para achi­
carle y engurruñirle, ni las esperanzas de que nunca estuvo falto 
eran bastantes para mantenerle. Las comisiones para saca de tri­
gos y aceites, la cobranza de alcabalas y rentas, los apuros, an­
gustias y escaseces pasados en Sevilla, las exigencias y amenazas 
de los contadores, las dos estancias en la cárcel y luego la tras­
lación á Valladolid, el proceso de Ezpeleta, la frialdad y hosque­
dad de la Corte y por fin la desavenencia con su hija, á la cual 
debía de tener tan hondo y arraigado cariño, las malicias del di­
nero, que agria los caracteres y disuelve los amores y las amista­
des, toda esta sucesión de desazones, intranquilidades y zozobras 
no podían ménos de golpear en aquel corazón que indomable 
parecía hasta gastarle, anonadarle y aniquilarle. El cerebro había 
peleado con denuedo, pero siempre había salido vencedor: el co­
razón estaba vencido, jadeante, lleno de heridas profundas que 
habían abierto las añejas cicatrices: y, como consecuencia de la 
fatiga del corazón, los labios, el paladar y la garganta del doliente 
hidalgo tenían sed. 

Paseando por las haldefueras de Esquivias, llegaba el, viejo 
con algún amigo ó pariente del lugar á la fuente de Ombidales, 
cercana á unas tierras de su mujer. Sentábase en una peña y de 
vez en cuando remojaba las fauces en el agua corriente. El manso 
manantial cantaba contando su perenne, su indescifrable historia, 

• 

.. 
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de las entrañas de la tierra salida. Por allí cerca, las alegres co­
gujadas andaban á sal_titos,. menean_do graciosamen_te la cabeza 
coronada por un mofüto picudo¡ picudo era también s~ canto 
agudillo: To-to-ví-i....! Más lejos, entre las cepas, la~ perd1ce~, ya 
desde febrero enceladas, diseñaban su cacareo, parecido al cahe~te 
arrullo de una poderosa y morena contralto y l_os ':1ª:hos bra~1os 
contestaban desafiándose de loma á loma:- Ss1-ss1-ss1-y envian­
do al final un beso apasionado á las hembras, locas de su cuerpo. 
Los croajantes grajos habían huido en ba~dales _sueltos de los 
exhaustos olivares y en ellos comenzaba a refugiarse :1 cuc? Y 
tal vez en las tardes soleadas lanzaba su primer llamamiento a la 
alegría primaveral, aún roncera ..... El viejo poeta pens_aba que, la 
fuente, las cogujadas, las perdices y el cuco e'.an qmenes teman 
razón, toda la razón, la suprema razón de la vida. , 

Sólo el amor merecía la pena: amor solamente de~ta en todas 
sus frases el cantar imperecedero de la fuente, cual_ s1 esta pala­
bra y este sentimiento manasen del hondón ~e la tter~a, ~orno el 
agua mansa, sin que nadie sepa de dónde m por que viene. El 
cuco y las perdices, las cogujadas y la fuente con sus amables vo­
ces Je daban al poeta el mayor desengaño que hasta entonces ha­
bía sufrido. ¡Tantos años de oír los ruidos y los cantos de la, Na­
turaleza y no haber caído en la cuenta hasta ~ue ya no hab1a re­
medio! y el viejo hidalgo sentía en su corazon enfermo las pal­
pitaciones juveniles y en sus labios resecos y árid~s la :ed robus­
ta que le anunciaban la primavera cercana: y te~1a miedo de la 
primavera que nunca le fué benigna como el otono: 

Para no encontrarse con la primavera en medio del campo, 
volvió á Madrid, á sumirse en su antigua y lóbrega posada Y en 
el camino Je sucedió ... pero no profanemos este recu~rdo s~cro­
santo, que él mismo contó con su alada pluma. Lo me¡~r se~a c~­
piar sus palabras de oro, conocidas de todo buen espanol, ¡amas 
inoportunas y menos en este lugar. . . 

"Sucedió, pues, lector amantísimo, que v1me~do otros dos 
amigos y yo del famoso lugar de Esquivias, po_r m1l,~usas f~mo­
so una por sus ilustres linajes y otra por sus tlustr!s1mos vmos, 
se~tí que á mis espaldas venía picando con gran pnesa uno que 

• 
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al parecer traía deseo de alcanzarnos, y aun lo mostró dándonos 
voces, que no picásemos tanto. Esperámosle, y llegó sobre una 
borrica un estudiante pardal, porque todo venía vestido de par­
do, antiparras, zapato redondo y espada con contera, valona bru­
ñida y con trenzas iguales: verdad es no traía más de dos, porque 
se le venía a un lado la valona por momentos, y él traía sumo 
trabajo y cuenta de enderezarla; llegando a nosotros dijo: ¿vuesas 
mercedes van a alcanzar algun oficio o prebenda a la corte, pues 
allá esta su Ilustrísima de Toledo y su Majestad ni mas ni menos, 
segun la priesa con que caminan, que en verdad que a mi burra 
se le ha cantado el víctor de caminante mas de una vez? Aloque 
respondió uno de mis compañeros: el rocín del señor Miguel de 
Cervantes tiene la culpa desto, porque es algo que pasilargo. 
Apenas hubo oido el estudiante el nombre de Cervantes, cuando 
apeándose de su cabalgadura, cayéndosele aquí el cojín y allí el 
portamanteo, que con toda esta autoridad caminaba, arremetio a 
mí y acudiendo a asirme de la mano izquierda, dijo: sí, sí, este es 
el-manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, y finalmente el 
regocijo de las musas. Yo que en tan poco espacio vi el grande 
encomio de mis alabanzas, parecióme ser descortesía no corres­
ponder á ellas y así abrazándole por el cuello, donde le eché a 
perder de todo punto la valona, le dije: ese es un error donde han 
caído muchos aficionados ignorantes: yo, señor, soy Cervantes, 
pero no el regocijo de las musas, ni ninguna de las demás barati­
jas que ha dicho vuesa merced; vuelva á cobrar su burra y suba, 
y caminemos en buena conversación lo poco que nos falta de ca­
mino: hízolo así el comedido estudiante, tuvimo~ algún tanto más 
las riendas, y con paso asentado seguimos nuestro camino, en el 
cual se trató de mi enfermedad, y el buen estudiante me desahu­
ció al momento diciendo: esta enfermedad es de hidropesía, que 
no la sanará toda el agua del mar Océano, que dulcemente se 
bebiese: vuesa merced, señor Gervantes, ponga tasa al beber, no 
olvidándose de comer, que con esto sanará sin otra medicina al­
guna. - Eso me han dicho muchos, respondí yo, pero así puedo 
dejar de beber a todo mi beneplácito, como si para solo eso hu­
biera nacido; mi vida se va acabando, y al paso de las efemérides 
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de mis pulsos, que a más tardar acabarán su carrera este domin­
go, acabaré yo la de mi vida. En fuerte punto ~a llegado vuestra 
merced a conocerme, pues no me queda espacio para mostrarme 
agradecido a la voluntad que vuesa merced me ha mostrado: en 
esto llegamos a la puente de Toledo y yo entré porella, y el se apar­
tó a entrar por la de Segovia. lo que se dirá de mi suceso, tendrá 
la fama cuidado, mis é!migos gana de decillo,y yo mayor gana de 
escuchallo. Tornéle á abrazar, y volvióseme a ofrecer: picó a su 
burra, y dejóme tan mal dispuesto como él iba caballero en_ s~ 
burra quien habría dado gran ocasión a mi pluma para escnbtr 
donaires, pero no son todos los tiempos unos; tiempo vendrá, 
quizá, donde anudando este roto hilo, diga lo que aquí me falta 
y lo que sé convenía. Adios, gracias; adios donaires; adios, rego­
cijados amigos, que yo me voy muriendo y deseando veros pres­
to contentos en la otra vida11 • 

CAPÍTULO LX 

EL ÚLTIMO PR07 ECTOR, - CÓMO MURIÓ CERVANTES 

El arzobispo de Toledo, Don Bernardo ll de Sandoval y Ro­
jas se hallaba á primeros de marzo en la dehesa de Buenavista, 
huyendo la incomodidad y el desamparo de los fríos inmensos 
salones del Palacio arzobispal. Buenavista, hermosa casa de pla­
cer que se alza en una ladera sobre la derecha orilla del Tajo es, 
como su nombre declara, un lugar de bellas y apacibles perspec­
tivas. Allí el río padre, después de haber abrazado amorosamente 
á la ciudad misteriosa, corre dilatado; ufano y músico, relata sus 
secretos á quien sabe oírlos. Al mismo lado de Buenavista, apo­
yados los muros en la margen del río y envuelto entre las fron­
das plateadas de los álamos blancos y entre el obscuro follaje de 
los álamos negros, el edificio que aún se llama Los Lavaderos 
de Rojas, muestra el término habitual que á sus paseos daba el 
arzobispo Don Bernardo, en las tardes marceras, en que es me­
nester buscar el abrigo de los árboles y el regalo y sosiego de las 
frondas, donde el aire quiebra un poco y tañe en las ramas pro­
digiosas sinfonías. Desde aquel sitio el sol hiere de través los ce­
rros negrizos de San Bernardo en donde las ólivas se retrepan; á 
la izquierda, en los cigarrales famosos, los albaricoques y los al­
mendros, las olivillas y los parrones y algun forastero nopal que 
vive en el regazo de una tapia, se despiden del sol fugitivo que 
río adelante camina y las casillas blancas cigarraleras le dirigen 
una sonrisa bonachona: más á la izquierda, la noble ciudad, glo­
ria de España, asentada en su pedestal de roca viva, reluce como 
una joya de la tierra y hacia su centro, entre los centelleos de los 
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