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Cervantes no llegé 4 ver impresa su tiltima obra, pero si termi-
nada y corregida y revisada y limada por €l con tanto amor como
ningtin ofro libro suyo. Aquf, en este libro injustamente olvida-

do, es donde realiz6 aquella promesa suya del Viaje del Parnaso,
en que ofrecia

cantar con voz tan entonada y viva e & :
que piensen que soy cisne y que me muero. E CAPITULO LIX

LA ULTIMA ENFERMEDAD.—EL CORAZON Y EL CEREBRO

En los primeros meses del afio 1616 el viejo hidalgo volvié 4
Esquivias, donde se hallaba su mujer dofia Catalina de Palacios.
Recio le apretaba 4 ratos su mal, no tanto que agotase su heroica
paciencia. En trances tan fieros y apremiantes se habia visto desde
muy joven que ni los dolores le sobrecogifan ni las esperanzas le
desamparaban. En ocasiones, cuando aquella intolerable ¢ insa-
ciable sed de los hidrépicos le acometia, necesitaba recurrir 4
toda su acumulada resignacién de tantos y tantos afios para no
desesperar por completo. Luchaba el cerebro siempre joven y
alegre con el corazén viejo y entristecido, y no vaya 4 creerse
que esta lucha es una metdfora puesta aqui por el autor, sin que
la confirmen el diagndstico y dictamen de un ilustre profesor de
Medicina, el doctor Gémez Ocafia, que con tanta 16gica ha estu-
diado y expuesto la historia clinica de Cervantes. Sus sabias pa-
labras no pueden faltar al término de ninguna honrada biograffa
de Cervantes. ¥

“sPor qué enfermé del corazon el escrifor alegre?—dice el
doctor Gémez Ocafa.—Toda la vida de nuestro historiado se
condensa en lo externo, en una constante solicitud, jamds satis-
fecha, de medios para el sustento. Este pretendiente de por vida
aparece, en lo interno, altruista como no lo hubo ni lo hay, 4 no
ser Don Quijote, su hechura. Légico es que enfermase del cora-
z6n'el que le tenia tran grande, maxime cuando le sobraron oca-
siones para sufrir.

nLas prendas intelectuales y morales del principe de los In-
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genios declaran su temperamento nervioso cerebral. De Ia robus-
tez de Miguel dan testimonio sus trabajos y fatigas, siempre
llevados con buen semblante, Ia falta de antecedentes patoldgicos
y la edad que alcanzd, sesenta y ocho afios muy cumplidos y muy
vividos. Su héroe Don Quijote, también da fe con su robustez de
la del autor.

»Mas si pudo Cervantes vencer en los mil peligros que ame-
nazaban su vida, no logré hurtar el cuerpo 4 la vejez y esta hizo
mella, no en el cerebro, de hermosa y s6lida textura, sino en los
vasos y en el corazon, de fibrica mas endeble. Arferio-esclerosis

se llama técnicamente esta vejez del aparato circulatorio, de la o

cual derivan multitud de enfermedades del mismo corazén y de
otros 6rganos, que todos al cabo se resienten.

K De principio larvado, insidiosa, multiforme y crénica, la ar-

' terio-esclerosis era desconocida como tal enfermedad en los tiem-

pos de Cervantes y atin hoy se diagnostica muchas veces tarde,

cuando se encuentran lesionadas las principales entrafias.

“No apunto ni en pro ni en contra de mi hipdtesis la falta de

sintomas cardiacos en la historia de Cervantes. Lo que si alego
en pro de la cardiopatia son las alternativas del dnimo, tan pronto
propicio 4 la esperanza como desmayado...,

Estas profundas palabras cierran toda discusién sobre la en-
fermedad del viejo hidalgo. La hidropesia, que los médicos de
entonces consideraban como una enfermedad, no era mis que un
sintoma. El dafio estaba en el corazén y todo cuanto acabamos
de relatar o explica perfectamente. Llevan el corazon y el cerebro
4 los demds 6rganos la ventaja de que no necesitan, en circuns-

tancias normales, més alimento que el reposo y este no se consi-
gue sin el equilibrio entre lo que dan y lo que reciben. El |}
constante eretismo, la infatigable actividad del cerebro de Cer-'

vantes, cuando no fueran suficientes 4 recompensarlos la fama
que Miguel logré desde la publicacién del Quijote y hasta las
mordidas y los arafiazos de los envidiosos, que al hombre de
temple superior le saben 4 lo que son, 4 involuntarias alabanzas,
se hallaban pagados con Ia propia satisfaccién, con la seguridad,
por Cervantes cien veces manifiesta, de que sus obras habfan
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- de pasar 4 la posteridad entre el respeto y con el aplauso uni-

versales.

Esto tiene de bueno el oficio de escritor, entre tantas partes
malas, que quien le escoge, en su propio trabajo halla la remu-
neracion, si no le dan otra y se va al otro mundo con la tranqui-
lidad de haber hecho algo memorable, dulce y sabroso engafio
que nos hace arrastrar la vida y la faena como las ojitapadas
mulas de noria, que no saben si estdn trabajando para la inmor-
talidad 6 para regar unas matas de berzas y lechugas.

La enorme resonancia del Quijofe y la conocida popularidad

de Cervantes fueron suficientes,sin duda, 4 dejar su cerebro equili-

brado y buena prueba de ello es el afdn con que, 4 dos pasos del
sepulcro, habla de sus obras en proyecto. Para la intelectualidad de
Cervantes, no habian existido los desengafios ni las desilusiones.
Trabajo le habia costado arrancar de su mente algunas ilusiones,
como la del teatro. Su técita y jamds confesada lucha con Lope ha-
bia concluido en acatamiento y sumisién, con méds 6 menos reser-
vas. Su cerebro estaba bien alimentado, porque reposaba, como
reposa.iinicamente el cerebro, segiin los més ilustres fisidlogos, es
decir, cambiando de operacién y de direccién, proyectando nue-
vas y distintas obras: el Bernardo, las Semanas del jardin y hasta
la segunda parte de La Galafea, de la cual hablaba el anciano
creador con la infantil complacencia del sesentén que encuentra
en un arcaz viejo los bizarros atavios amorosos ¢ marciales de sus
veinte afios'y se los prueba y halla que ni el talle, ni la presencia
y apostura de su ancianidad desmerecen de sus gallardias de
mozo, ni tal vez parezca mal, en sonada ocasion, arrearse con las
gallardas prendas que no han perdido la gracia ni la hechura.

Entero, sano, fresco, juvenil, se conservd hasta los tltimos dias
de su existencia el cerebro de Miguel, como su pluma elocuente
y conmovedora hasta el postrer instante, la cual después de recibi-
da Ja extremauncién y de aparejada el alma para el viaje postre-
mo, sabia decir cuanto queria y dejaba transparentarse mas claro
y mds sincero que nunca el pensar que la guiaba.

Pero si el cerebro estaba satisfecho y nutrido, no asi el cora-
z6n, cuyo alimento son el amor y la alegria. Las mayores alegrias
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y los tnicos disfrutes y goces de Miguel en la vida fueron los in-
telectuales. Sus obras todas declaran que tenfa mucho mds de sen-
timental que de sensual. No menospreciaba la carne, como
los misticos y los ascéticos .contempordneos suyos; ni el negro
humor con que el beato Juan de Avila entint6 los corazones y em-
barrd la sangre, despertando el amor 4 la putrefaccién y 4 la
muerte antes que el macabro Valdés Leal lo glorificara en sus
cuadros, se comunicé al espiritu de' Miguel: pero tampoco amé
exclusivamente 4 la carne con la epictirea sensualidad que rebosa
en las gentilezas de Baltasar del Alcdzar y de algunos otros admi-
rables ingenios (por desgracia pocos), 4 quienes debemos el que
la alegria espaiiola no haya perecido achicharrada en un auto de
fe 6 estoqueada por un marido celoso de los de Calderén.

En ningtin otro autor encontramos como en Cervantes el arte

supremo, humano de conciliar el atractivo del deleite con el en- .

canto de la honestidad en las cosas al amor atafiaderas. Ni el mis-
mo Lope, doctor en amorosas ciencias, ha igualado 4 Cervantes
en esta suprema y sublime delicadeza que le ha valido un trono

en el corazén de las mujeres capaces de comprender & Epicuro y ‘

de amar a Platén, las cuales son muchas més de lo que cuatro in-
felices piensan. Pudo ser y no fué Cervantes el més fino amador
de su tiempo y, si analizamos bien la causa de sus reconcomios
con Lope, tal vez hallemos que no es enteramente ni puramente
literaria. No: Cervantes veia y todo el mundo sabia que Lope era
amado por mujeres de todas las trazas y calidades, que Lope no

hubiera podido crear un ctimulo y tropel tan inmenso de pa-

siones desenfrenadas como el que dié vida 4 su teatro si no
se hubiese hallado, cual se hallg él mismo, en lo mds ardiente
y fragoroso del torbellino que al mundo arrebata y en el cual,
unos con pareja y otros sin ella, unos locos, otros tontos, estos
mancos, cojos aquellos y todos ciegos, vamos envueltos sin saber
4 donde, unos gozando, como Lope, otros padeciendo como Cer-
vantes, sin llegar nunca al goce anhelado.

Podéis asegurarlo, podéis creerlo: en el fondo de su alma Cer-

vantes envidié 4 Lope sus-amores y sus amorios, el imperio y su-
gestién que por sit persona, mas atin que por sus escritos, ejercia
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en las mujeres. Este era un modo de fecundidad que 4 Miguel le
parecid siempre envidiable y por no haber llegado 4 conseguirlo
fué el Ingenioso hidalgo infeliz en amores toda su vida. ¢Pensdis
que no encierra alglin misterio encantador la circunstancia de que
Don Quijote no hubiera visto sino una ¢ dos veces 4 Duleinea y
jamds con ella hubiese cruzado palabra? Cervantes habfa llegado
4 Platon sin pasar por Epicuro y esta fué una de las grandes amar-
guras de su vida. _

Sus amores de Portugal, su pasién por Ana Franca fueron
mezquino y menguado alimento para una hambre de amor tan
violenta y fuerte, por lo mismo que no era carnal ni habia de apa-
garse 6 disminuirse al huir la juventud. Y, bien mirado, no es di-
ficil reconocer, por mucha tristeza que el declararlo nos-cause, que
4 Cervantes nadie le quiso de veras,con la intensidad y la solicitud
que €l se merecia. Sélo su hermana dofia Andrea, la generosa en
amores, fué capaz de concederle aquellaestimacién constante, hon-
day diaria que el genio necesita para vivir 4 gusto, como necesi-
tan las perlas el tibio roce de la carne femenil 6 el regalo y blan-
dura del terciopelo y la dulce presién de los algodones del estu-
che; pero dofia Andrea estuvo toda su vida atareada en las m4s
diversas ocupaciones, tuvo tres maridos, no pudo atender % su
hermano con el esmero y la continuidad indispensables.

¢Y dofia Catalina de Salazar? No la echemos enteramente Ia
culpa.Reconozcamos los hechos y en la fuerza que ellos tienen ba-
saremos una induccion suficiente 4 explicarlo todo. Un gran poe-
ta desconocido llega, no 4 dltimos del siglo xvi, sino hoy, &prin-

& cipios del siglo xx, 4 un pueblo como Esquivias, en la Sagra de

Toledo 6 en la Mancha 6 en la Alcarria 6 en la tierra de Campos:
ademds de poeta es soldado y est4 intil para seguir siéndolo. El
amor habla 4 los oidos de una moza recatada y pudiente del lu-
gar. La moza le escucha, se casa con el poeta, llega 4 amarle, m4s
por sus buenos hechos y sus dulces palabras que por sus poesfas,
que ni entonces ni ahora dan 4 nadie para vivir. Luego, después
del amor, esta la vida y la vida, inexorable, dura, fuerza 4 los dos
amantes, ya casados, 4 una triste y necésaria separacién, en la

- cual se consume y disuelve la juventud de ambos. La esposa, no
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por serlo de un genio, es también una mujer genial: harto hay
con que sea, como lo fué dofia Cataling, fiel y casta. ¢Quién es
aqui el engafiado? ;Quién el que tiene derecho 4 quejarse? Con
toda justicia, ni el uno ni el otro. El amor ha prendido su fuego

' en los dos corazones, pero la ausencia larguisima ha acabado por
extinguir la llama. Y como no ha habido amor, no ha habido

constancia en mantenerle, tarde y con dafio ha venido la estima-
€ion: pues todavia el amor puede renacer atizando fuertemente
los rescoldos que de la lumbre quedaran, pero ese calor viejo,
sostenido, cotidiano, que estimacién suele llamarse, no hay ma-
nera de improvisarle, ni de encenderle, como que nace del cuida-
.do, de la prevision, de la solicitud y ahinco en que el hogar siga
-ardiendo, en que la puerta no se abra, ni la ventana se entorne,
en que el ambiente se conserve- cdlido en el aposentillo, y para
tener todas estas nimias atenciones no puede servir una mujer
que ha pasado veinte afios sola consigo misma en un pueblo triste,
-en un gran caserén desnudo.

Pasedndose por las destartaladas salas 6 sentado en el poyo
-de la puerta, el viejo hidalgo considera esto, que ha truncado y
-entristecido su vida, y la contempla como en panorama y reco-
‘noce, no un error, pues €l no tiene la culpa, ni su mujer tampoco,
sino su mala estrella. El intelecto estd sano, fuerte, pronto 4 la
;produccion, apercibido para la obra fecunda. El mismo lo ha di-
-cho recientemente:

Tieso estoy de cerebro por ahora...

‘Pero el corazon estd enfermo, achacoso, descaecido, como esos
‘hombres, tantos y tantos que por todos los pueblos de Espaiia se
wen y en Esquivias, aun siendo lugar rico se verian... como esos
hombres digo que llegan 4 viejos con el cuerpo hecho una hoz
de tanto encorvarse encima de la mancera y de tanto patalear las
besanas y que nunca han conocido la hartura; ni aun siquiera el
alimento necesario y correspondiente 4 tan rudo y continuo bre-
gar con la tierra y que ya s6lo desean hacer un hoyo, echarse en
€l y atracarse de tierra eternamente.

El corazén de Miguel ha trabajado con exceso, en medio de
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las escaseces de Valladolid, de Madrid y de Sevilla, cuando nifio:
de'.spués en la campaiia de Lepanto, en la de la Goleta, en los in-
ttiles afanes y borrascas por socorrerla: més adelante en los ho-

- rrores y peligros del cautiverio, Alli, el personal heroismo de Mi-

guel, tantas veces puesto 4 prueba, ha ensanchado su corazon,
~quizis le ha hipertrofiado. Cada peligro de estos es un trastorno
nervioso enorme, cada trastorno nervioso un desarreglo circula-
torio. El descanso, el alimento 4 un corazén tan fatigado han sido
al volver 4 la patria, unos breves amores, unos pequefios triunfos
de la vanidad. Luego la necesidad de Ia lucha se impuso de nue-
vo y en aquellos veinte afios de malandanzas y aventuras por los
pueblos, caminos, ventas y mesones de Andalucia ¢qué era lo que
el errante Miguel podfa dar como pasto 4 su corazén? Ni los pro-
saicos menesteres en que andaba metido servian sino para achi-
carle y engurrufiirle, ni las esperanzas de que nunca estuvo falto
eran bastantes para mantenerle. Las comisiones para saca de tri-
gos y aceites, la cobranza de alcabalas y rentas, los apuros, an-
gustias y escaseces pasados en Sevilla, las exigencias y amenazas
de los contadores, las dos estancias en la cdrcel y luego la tras-
lacién 4 Valladolid, el proceso de Ezpeleta, la frialdad y hosque-

 dad de la Corte y por fin la desavenencia con su hija, 4 la cual

debia de tener tan hondo y arraigado carifio, las malicias del dj-
nero, que agria los caracteres y disuelve los amores y las amista-
des, toda esta sucesién de desazones, intranquilidades y zozobras
no podian ménos de golpear en aquel corazén que indomable

* parecia hasta gastarle, anopadarle y aniquilarle. El cerebro habia

peleado con denuedo, pero siempre habfa salido vencedor- el co-
razon estaba. vencido, jadeante, lleno de heridas profundas que

- habfan abierto las afiejas cicatrices: ¥, como consecuencia de la

fatiga del corazén, los labios, el paladar y la garganta del doliente
hidalgo tenian sed.

Paseando por las haldefueras de Esquivias, llegaba el_ viejo
con algin amigo 6 pariente del lugar 4 la fuente de Ombidales,
cercana 4 unas tierras de su mujer. Sentdbase en una pefia y de
vez en cuando remojaba las fauces en el agua corriente, FI manso

- manantial cantaba Fontando su perenne, su indescifrable historia,




El ingenioso hidalgo

de las entrafias de la tierra salida. Por alli cerca, las alegres co-
gujadas andaban 4 salfitos, meneando graciosamente la cabeza
coronada por un mofito picudo; picudo era también su canto
agudillo: To-to-vi-i....! Mds lejos, entre las cepas, las perdices, ya
desde febrero enceladas, disefiaban su cacareo, parecido al caliente
arrullo de una poderosa y morena contralto y los machos bravios

contestaban desafidndose de loma 4 loma:—Ssi-ssi-ssi—y envian- -

do al final un beso apasionado 4 las hembras, locas de su cuerpo.
Los croajantes grajos habfan huido en bandales sueltos de los
exhaustos olivares y en ellos comenzaba 4 refugiarse el cuco y
tal vez en las tardes soleadas lanzaba su primer llamamiento 4 la
alegria primaveral, atin roncera.... El viejo poeta pensabd que la
fuente, las cogujadas, las perdices y el cuco eran quienes tenian
razon, toda la razon, la suprema razén de la vida.

Sélo el amor merecia la pena: amor solamente decia en todas
sus frases el cantar imperecedero de la fuente, cual si esta pala-
bra y este sentimiento manasen del hondon de la tierra, como el
agua mansa, sin que nadie sepa de dénde ni por qué viene. El
cuco y las perdices, las cogujadas y la fuente con sus amables vo-
ces le daban al poeta el mayor desengafio que hasta entonces ha-
bia sufrido. {Tantos afios de oir los ruidos y los cantos de la Na-
turaleza y no haber caido en la cuenta hasta que ya no habia re-
medio! Y el viejo hidalgo sentia en su corazon enfermo las pal-
pitaciones juveniles y en sus labios resecos y dridos la sed robus-
ta que le anunciaban la primavera cercana: y tenfa miedo de la
primavera que nunca le fué benigna como el otofio. .

Para no encontrarse con la primavera en medio del campo,
volvié 4 Madrid, 4 sumirse en su antigua y l6brega posada y en
el camino le sucedid... pero no profanemos este recuerdo sacro-
santo, que €l mismo conté con su alada pluma. Lo mejor sera co-
piar sus palabras de oro, conocidas de todo buen espafiol, jamas
inoportunas y menos en este lugar.

«Sucedid, pues, lector amantisimo, que viniendo otros dos
amigos y yo del famoso lugar de Esquivias, por mil causas famo-
so, una por sus ilustres linajesy otra por sus ilustrisimos vinos,
senti que & mis espaldas venia picando con gran priesa uno que
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al parecer traia deseo de alcanzarnos, y aun lo mostré d4ndonos
voces, que no picdsemos tanto. Esperimosle, y llegé sobre una
bomca_ un estudiante pardal, porque todo venfa vestido de par-
dp, antiparras, zapato redondo y espada con contera, valona bru-
fiida y con trenzas iguales: verdad es no traia mis de dos, porque
se le venfa a un lado la valona por momentos, y €l traia sumo
trabajo y cuenta de enderezarla; llegando a nosotros dijo: svuesas
mercedes van a alcanzar algun oficio o prebenda a la corte, pues
alld esta su llustrisima de Toledo y su Majestad ni mas ni menos,
segun la priesa con que caminan, que en verdad quea mi burra
se le ha cantado el victor de caminante mas de una vez? Alo que
respondi6 uno de mis compaiieros: el rocin del sefior Miguel de
Cervantes tiene la culpa desto, porque es algo que pasilargo.
Apenas hubo oido el estudiante el nombre de Cervantes, cuando
apedndose de su cabalgadura, cayéndosele aqui el cojin y alli el
pqrtamanteo, que con toda esta autoridad caminaba, arremetio a
mi y acudiendo a asirme de la mano izquierda, dijo: si, si, este es
el-mapco sano, el famoso todo, el escritor alegre, y finalmente el
regocijo de las musas. Yo que en tan poco espacio vi el grande
encomio de mis alabanzas, pareciéme ser descortesia no corres-
ponder 4 ellas y asf abrazdndole por el cuello, donde le eché a
perder de todo punto la valona, le dije: ese es un error donde han
caido muchos aficionados ignorantes: yo, sefior, soy Cervantes

pero no el regocijo de las musas, ni ninguna de las dems barati-’
Jas que ha dicho vuesa merced; vuelva 4 cobrar su burra y suba

y _caminemos en buena conversacion lo poco que nos falta de ca—,
mino: hizolo asi el comedido estudiante, tuvimos algiin tanto mds

las riendas, y con paso asentado seguimos nuestro camino, en el

‘cual se traté de mi enfermedad, y el buen estudiante me desahu-

¢i6 al momento diciendo: esta enfermedad es de hidropesia, que
no la sanard toda el agua del mar Océano, que dulcemente se
bebiese: vuesa merced, sefior Cervantes, ponga tasa al beber, no
olviddndose de comer, que con esto sanar4 sin otra medicin;i al-
gu.na.—Eso me han dicho muchos, respondi yo, pero asi puedo
d.Ejal' de beber a todo mi beneplacito, como si para solo eso hu-
biera nacido; mi vida se va acabando, y al paso de las efemérides




El ingenioso hidalgo

de mis pulsos, que a mas tardar acabardn su carrera este domin-

go, acabaré yo la de mi vida. En fuerte punto ha llegado vuestra =
merced a conocerme, pues no me queda espacio para mostrarme .

agradecido a la voluntad que vuesa merced me ha mostrado: en
estollegamos a la puente de Toledo y yo entré porella, y el se apar-
t6 a entrar por la de Segovia. Lo que se dird de mi suceso, tendra
la fama cuidado, mis dmigos gana de decillo,y yo mayor gana de
escuchallo. Tornéle 4 abrazar, y volvioseme a ofrecer: pico a su
burra, y dejéme tan mal dispuesto como €l iba caballero en su
burra, quien habria dado gran ocasion a mi plumfi para ESCI‘lbl'r
donaires, pero no son todos los tiempos unos; tiemp? vendri,
quizd, donde anudando este roto hilo, diga lo que aqui me falta

y lo que sé convenia. Adios, gracias; adios donaires; adios, rego- = %

cijados amigos, que yo me voy muriendo y deseando veros pres-
to contentos en la otra vida,.

CAPITULO LX
EL ULTIMO PRON ECTOR.—COMO MURIO CERVANTES

El arzobispo de Toledo, Don Bernardo I de Sandoval y Ro-
jas se hallaba 4 primeros de marzo en la dehesa de Buenavista,
huyendo la incomodidad y el desamparo de los frios inmensos
salones del Palacio arzobispal. Buenavista, hermosa casa de pla-
cer que se alza en una ladera sobre la derecha orilla del Tajo es,
como su nombre declara, un lugar de bellas y apacibles perspec-
tivas. Alli-el rio padre, después de haber abrazado amorosamente
d la ciudad misteriosa, corre dilatado; ufano y misico, relata sus
secretos 4 quien sabe oirlos. Al mismo lado de Buenavista, apo-
yados los muros en la margen del rio y envuelto entre las fron-
das plateadas de los dlamos blancos y entre el obscuro follaje de
los dlamos negros, el edificio que atin se llama Los Lavaderos
de Rojas, muestra el término habitual que 4 sus paseos daba el
arzobispo Don Bernardo, en las tardes marceras, en que es me-
nester buscar el abrigo de los 4rboles y el regalo y sosiego de las
frondas, donde el aire quiebra un poco y tafie en las ramas pro-
digiosas sinfonias. Desde aquel sitio el sol hiere de través los ce-
rros negrizos de San Bernardo en donde las dlivas se retrepan; 4
la izquierda, en los cigarrales famosos, los albaricoques y los al-
mendros, las olivillas y los parronesy algun forastero nopal que
vive en el regazo de una tapia, se despiden del sol fugitivo que
rio adelante camina y las casillas blancas cigarraleras le dirigen
una sonrisa bonachona: mds 4 la izquierda, la noble ciudad, glo-
ria de Espafia, asentada en su pedestal de roca viva, reluce como
una joya de la tierra y hacia su centro, entre los centelleos de los
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