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jote muera como el que muera convencido de que antes habia
estado loco. Nos parece un nuevo engafio su desengafio, una

nueva ilusién la pérdida de todas sus ilusiones: y viéndole morir

y oyendo sus palabras, 4 las que ningunas otras igualan en gran-
deza y sencillez, 4 no ser las del Evangelio, pensamos todos en
nuestra muerte y recorremos nuestra vida y reconocemos nuestro
error, y tememos que atin nos queden nuevos retofios de ilu-
siones en el alma, los cuales, con acerbo dolor nuestro, hande ser
arrancados 6 destruidos.

A este intimo arrancamiento de todo nuestro sér que la muer-
te de Don Quijote nos causa, no ha llegado ningtin otro escritor
conocido. Aqui Homero cede, calla Dante, Goethe se esconde

avergonzado en su cldsico egoismo. Sélo Shakespeare puede mi- %

rar con 0jos serenos esta gloria superior 4 las demdis humanas,
porque solo €l, como Cervantes, supo convertir una ldgrima en

sonrisa y una sonrisa en carcajada, y al final, trocar la carcajada’

ert sonrisa y hacer que la sonrisa vuelva 4 ser sollozo, -
Y Cervantes, luego que tal hizo, como Dios, vid que era
bueno.

CAPITULO LviII

LOS TRABAJOS DE PERSILES Y SIGISMUND A

Satisfecho y orgulloso de haber compuesto el dltimo libro de
caballerfas y de haber sacado 4 luz las que €l creyé primeras no-
velas ejemplares segtin el modelo de los novelieri italianos, y
mas aiin, siguiendo su propio arquetipo, quiso Cervantes forjar la
primera novela larga de los tiempos modernos y para ello escri-
bid, en los descansos que le dejaban las comedias y Don Quijo-
te, la historia setentrional de los Trabajos de Persiles y Sigis-
munda.

Al componerla se dej6 llevar Cervantes de la inclinacién de
todos los viejos 4 alardear de que conservan viva, fresca y lozana

. la fantasfa juvenil. Aunque Ia repeticién sea fastidiosa, recorde-

mos la segunda parte del Fausto, el exceso y tropel de Ia fantasia
que en ella puso su autor y la confusién y perplejidad en que el
lector se vé entre tan variadas y dispares representaciones, —
Aqui—pensé Cervantes, como pensé Goethe, como pensaron y
piensan otros ilustres viejos —voy yo 4 echar y 4 poner de mi co-
secha todo cuanto sé y cuanto me imagino, para que los venide-
ros piensen de mi que atin hubiera podido vivir doscientos anos

. componiendo obras maestras de todo linaje.— Y sin querer, le re-

sulté la obra ms libro de caballerias que el mismo Quijote, no
en el sentido de que encarnase ningiin ideal inasequible, sino en
el de ser un libro de camino, un libro en el cual no se encuentra

reposo, en el cual la casa, la quietud, el sosiego salen derrotados

siempre.
Pero no se hable ahora de cémo realizé su intento, sino mds
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bien de lo que intenté. Al acometer la empresa que €l creia mag-

na é inmortalizadora de los Trabajos de Persiles y Sigismunda,

ya se habia persuadido 4 medias 6 4 enteras Cervantes de que, al-

zado Lope con la monarquia comica, no era posible atraer al pu-

blico, influir sobre él (fines 4 los que, naturalmente, aspira todo = W8

autor, queriendo 6 sin quererlo, por medio del teatro. Un grande
hombre no intenta nunca minar el terreno 4 otro grande hombre
ni ocupar un puesto ya ocupado por €L

A regafiadientes y con todas las reservas mentales posibles '
Cervantes cedia el mero y mixto imperio del teatro 4 Lope, si = 3
bien, para si mismo, estaba seguro de que El engaiio d los ojos, y '

algunas otras de sus comedias no publicadas, aventajaban 4 todas

las de Lope. Trabajo grande le debi6 de costar el arrancarse esta Y

ilusién de anciano, pero asi lo hizo, dejando al vulgo siempre

vulgo del teatro que e entretuviese y distrajera con disparates. '8

La rapidez de la accion, la escasa inteligencia ¢ las malas artes de

los actores, 1a no templada colera, impaciencia y desatencion del s
piiblico, por Cervantes notadas tantas veces, hacfan necesario que S
en el teatro el arte se abajara y redujese 4 una habilidad 6 mafia %
de que él carecia. Nunca estos grandes genios indulgentes y be- 8
névolos, estos pintores practicos de la vida, como llama Sainte %
Beuve 4 Cervantes, fueron apropdsito para recortar la realidad enl- '.;;‘
actos, ni ménos para mutilarla, presentando sélo las partes angu-= 3

losas y esquinudas de ella, en perenne batalla.

Conocia Cervantes que su natural no le guiaba, como 45

Lope, por el camino de la iracundia y de la violencia, que son

necesarias para concebir furiosamente, modelar 4 trastazos y ha- S
blar 4 gritos, con objeto de que las distraidas cabezas de los es-
pectadores, atentos 4 sus negocios, 4 sus pasioncillas, 4 sus como- =
didades 6 4 sus platicas sabrosas, se vuelvan espantadas, ¢ al me= i

nos interesadas hacia el escenario.

Comprendia Miguel que era inttil poner en lo escrito, si ha- =3
bia de ser representado, mis humanidad de la que tolera una mu- =
chedumbre amontonada en un corral. Todos somos humanos,” 8

complacientes y pacienzudos 4 solas, como destemplados, intole-

rantes y despreciativos cuando formamos parte de una multitud:
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Esa masa desconocida, .que componen el sefior desengafiado y
casero, la doncella 6 la dama que no van al teatro, el religioso
conocedorsdel mundo, el hombre maduro en quien la reflexion
predomina, era el piblico de Cervantes, como es siempre el pii-
blico de los novelistas, y raro es que, en alguna ocasién coincida
con la muchedumbre agitada, callejera, tumultuosa, irreflexiva de
azotacalles y gentes sin hogar, de sefioritas y caballeretes deseo-
sos de exhibirse, de novias y novios, de amantes y queridas, de
séres aburridos y cansados 4 quienes un gran aburrimiento 6 una
curiosidad de ver acciones muy propia de quien es incapaz de
realizarlas, conduce al teatro. En otro lugar, cuando pase algin
tiempo, se estudiard el puiblico de Lope y se le confrontard con
el de Cervantes. Aqui no se ha de advertir sino que son muy dis-
tintos y lo eran desde aquel tiempo ambos publicos. Por st al-
guien no reparaba en ello, ya tiene Cervantes buen cuidado de
notar, en la segunda parte del Quijofe, las cualidades y condicio-
nes de las personas que habian leido la primera.

Pero, sin dejar de conocer esto, quizds el mismo Cervantes
echaba de ménos un poco de accién en la segunda parte del
Quijote, en la cual, salvo en los capitulos referentes al castillo de
los duques, la reflexién predomina, si no material, espiritualmen-
te y cada aventura parece reflejo, consecuencia 6 faceta distinta
de un mismo pensamiento que con l6gica va extendiéndose por
la obra. Acaso y sin acaso Cervantes llegé 4 dudar de que su
obra produjese todo el efecto apetecido por falta de rapidez y
multiplicidad en la accién: acaso también se propuso halagar,
buscar 4 aquel piiblico abundantisimo que Lope tenfa ya seduci-

~ do y arrebatado con la magia y fecundidad de las acciones hor-

migueantes en sus obras. Era preciso, necesario hacer un gran li-
bro de camino, de aventuras disparatadas y fantdsticas que, fuera
de toda razén y método, conmovieran y enajenasen 4 aquel pii-

- blico hecho ya 4 ver en tres horas sucederse los mds extraordina-

rios hechos y fingirse las mds increibles historias.
Para ello, buscé un dechado en la novela griega del deca-
dente Heliodoro Thedgenes y Chariclea, de la cual salieron tantas

\ otras desvariadas ficciones y comenzé por imaginar 4 sus héroes
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de un modo completamente exético y extrafio 4 toda realidad,
haciendo al varén Persiles hijo del rey de Islandia y 4 la enamora-
da Sigismunda hija del rey de Frislandia. Para representar lo que
la fantasia de Cervantes, educada en la lectura de libros caballe-
rescos y en la vision de las mds increibles hazafias y de los mds
raros peligros, hizo en los dos primeros libros del Persiles, no en-
cuentro nada mejor que recordar las curiosisimas cartas geogr:-

ficas que, por mandado del emperador Carlos V, dibujé y pu- - k

blico en Colonia el famoso gedgrafo holandés Gerardo Mercator,
desde 1560 4 1595, Examinad esos interesantes mapas, cotejadlos
con otros de los modernos y veréis cuin deforme y extrafia nocion
tenian de la verdad, segin hoy la concebimos, aquellos hombres
QUE por mares y costas se arriesgaban, sin conocer nada a fondo
ni con la exactitud indispensable para la navegacién. Todos los
continentes le parecian 4 Mercator mucho mas anchos y m4s cor-
tos que son en realidad. Africa es casi redonda, América parece
una de esas nubes pesadas ¢ informes de verano, la peninsula
escandinava tiene una infinidad de jorobas que sélo existian en la
imaginacién del buen Mercator 6 de los aterrados navegantes
que le suministraban datos é informes y en quienes el recuerdo
de los pasados peligros abultaba las cosas, confundia las imdgenes
y trastrocaba las distancias y las proporciones. Parecen mapas del
pais de la Quimera, cartas del reino del Absurdo, y nos mara-
villa que con tan flojo auxilio pudiesen los marinos navegar, los
generales mandar ejércitos y los monareas dictar leyes y gober-
nar tan mal conocidos pafses.

Muchas veces, remirando esos mendaces mapas he pensado
qué hubiera sido para Felipe II, cuando el sol no se ponia en los
dominios espaiioles, poder contemplar un hermoso planisferio de
los que dibuja Stieler, en vez de aquel pequefio y embustero glo-
bo terrdqueo de metal que en su celda escurialense tenia. jQué

hubiera sido asimismo para Cervantes, puesto 4 escribir historias

setentrionales conocer de veras el grande, poético misterio del
Septentridn, olfatear sus maravillosas leyendas, incorporarlas 4
nuestro caudal estético, trasladarlas 4 nuestro idioma! Ya conocia
él, al emprender los 77 rabajos de Persiles y Sigismunda que por
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el Septentrién podian hallarse nunca vistas noticias, jamds sabidas
ideas ni experimentadas sensaciones, pero, por desgracia suya,
todos estos nombres de Islandia, Frislandia, Lituania, la isla bar-
bara, la isla nevada y la isla de las Hermitas no representan sino
vagas € imprecisas visiones, como los nombres de Periandro y
Auristela, de Rutilio y Transila, de Arnaldo y Sinforosa, de Poli-
carpo y Zenobia no responden 4 criaturas humanas, sino 4 séres
indistintos, de ficcién y de ensuefio.

A los que, fatigados de la realidad ¢ hartos de ella 6, cual
suele ser mds frecuente, desconocedores de las inagotables her-
mosuras del mundo, gustan de esos libros de pesadilla, en dende
la marcha del pensamiento y de la accién no van sujetas 4 ningtin
criterio 16gico ni 4 ninguna razén humana, bueno serd recomen-
darles los dos primeros libros del Persiles, tai dignos por lo me-
nos de ser notados entre las grandes obras puramente imagina-
tivas como las fantasfas literarias'de Tomds de Quincey 6 los pic-
toricos ensuefios de Arnoldo Bocklin. Examinad atentamente el
famoso cuadro La isla del misterio, de este originalisimo creador,
y decidme si no os figurdis como algo semejante las islaf& que en
los dos primeros libros del Persiles imaginé nuestro inmortal
autor. De este modo comprobaréis cémo no hay en lo moderno
ni en lo antiguo forma 6 manifestacién alguna del gusto creador
ni del arte delicado que por él fuera desconocida 6 hacia Ia cual
en alguna ocasion no dirigiera sus 0jos y encaminara su vpluntad.
Los dos primeros libros de Los frabajos de Persiles y Szgzsmt{nda
se dirigen, pues, 4 una parte del ptiblico 4 quien Cervan‘tes ima-
ginaba arsiosa de nunca sentidas sensaciones, hambrl_enta de
nunca vistos sucesos. En imaginarlos puso lo mis sutil de su
alma y también lo més cansado y trabajado de ella. 5

Pero, terminados estos dos libros primeros, se le ocurrio al
autor esta sencilla, esta humana consideracién con que empieza
el tercero: “Como estdn nuestras almas siempre en continuo mo-
vimiento y no pueden parar ni sosegar sino en su centro.... no
es maravilla que nuestros pensamientos se sucedan_, que este se
tome, aquel se deje, uno se prosiga y el otro se O.IVIde, y el que
mis cerca anduviese de su sosiego, ese serd el mejor, cuando no
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se mezcle con error de entendimiento,, Asi, al fatigado pensar de
Cervantes, vinieron nuevas ideas que ya eran viejas en él, cuando
logré sacar de las regiones del Septentrién, donde se hallaban en-
redados en inextricables aventuras, 4 los principales personajes
de su cuento. Y teniéndoles en el mar ¢dénde habia de llevarles
el viejo poeta sino 4 Lisboa, 4 la amada ciudad de sus mejores
afos?

Gozoso y alegre, como quien toca tierra después de un lar-
guisimo navegar, pone Miguel en labios de Antonio aquel mag-
nifico elogio de Lisboa, dulce, grato y bien sonante, como re-
quiebro de viejo enamorado: “Agora sabris, birbara mia, del
modo que has de servir 4 Dios: agora veras los rincos templos
€n que es adorado, verds juntamente las catlicas ceremonias con
que se sirve y notards c6mo la caridad cristiana estd en su punto:
aqui en esta ciudad verds cémo son verdugos de la enfermedad
muchos hospitales que la destruyen y el que en ellos pierde la
vida, envuelto-en Ia eficacia de infinitas indulgencias, gana la del
cielo: aqui el amor y la honestidad se dan las manos y-se pasean
juntos: la cortesfa no deja que se le llegue la arrogancia y la bra-
vura no consiente que se le acerque la cobardia: todos.sts mora-
dores son corteses, son agradables, son liberales y son enamora-
dos, porque son discretos: la ciudad es la mayor de Europa y la
de mayores tratos: en ella se descargan las riquezas del Oriente y
desde ella se reparten por el universo: su puerto es capaz, no solo
de naves que se puedan reducir 4 niimero, sino de selvas movi-
bles de drboles que los de las naves forman: la hermosura de las
- mujeres admira y enamora, la bizarria de los hombres pasma,
como ellos dicen: finalmente, esta es la tierra que da al cielo santo
Yy copiosisimo tributo...,,

Los dulces recuerdos de Lisboa sacan el pensamiento de Cer-
vantes de las regiones fantisticas por donde habfa volado. Ellos le
hacen revivir su juventud, ellos le traen de nuevo  los caminos
trillados y conocidos, ellos ponen al libro en el terreno de la ver-
dad y hacen seguir 4 sus personajes una ruta cierta por lugares
como Lisboa, Badajoz, Guadalupe, Trujillo, Talavera, Toledo, la
Sagra, Aranjuez, Ocafia, Quintanar de la Orden y otros cual estos
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conocidos y vulgares. Aquf la fantasfa pura y descarriada pierde
sus fueros y la verdad se impone y sefiorea la fibula hasta el pun-
to de sacar 4 relucir en Trujillo 4 “dos caballeros queen ella y en

todo el mundo son conocidos: llimase el uno Don Francisco Pi- .

zarro y el otro D. Juan de Orellana, ambos mozos, ambos libres,
ambos ricos y ambos en todo extremo generosos,, como si con
esta evocacién de dos nombres tan ilustres y de tan heroica reso-
nancia quisiera Cervantes mostrar al mundo que no era necesario
subir 4 las regiones septentrionales para tropezar con estos gran-
des paladines de lo desconocido y escrutadores valientes de lo
misterioso y habitantes de las regiones obscuras, nunca antes
holladas.

Sucédense unos 4 otros en esta parte de la narracién los epi-
sodios reales y posibles, como el de Feliciana de la Voz, el de la
chata vieja peregrina, en quien se columbra la imagen de la
muerte, la romera misteriosa que siempre aparece inesperada, y el

+del polaco Martin Banedre, que es, sin duda, relacién de un caso

real y cierto, por el mismo Cervantes visto. Llegan los viajeros al
rio Tajo, divisan las torres y muros de Toledo y Miguel no puede
contener las dulces memorias de los tiempos lejanos ni dejar de
oir el rumor sonoroso del noble rio, cuyas aguas repiten 4 las
distraidas edades

el dulce lamentar de dos pasiores.

“No es la fama del rio Tajo—exclama lleno de poético ardi-
miento—tal que la cierren limites ni la ignoren las m4s remotas
gentes del mundo, que 4 todos se extiende y en todos se mani-
fiestay en todos hace nacer un deseo de conocerle y asi por
esto como por haber mostridose 4 la luz del mundo aquellos
dias las famosas obras del jamés alabado como se debe poeta Gar-
cilaso de la Vega y haberlas él visto, leido, mirado y admirado,
asi como vid al claro rio, dijo: (Periandro) no diremos: agui dié
Jfin @ su cantar Salicio sino: aqui dié principio 4 su cantar Sali-
cio: aqui sobrepujé en sus églogas 4 si mismo: aqui resoné su
zampofia, 4 cuyo son se detuvieron las aguas deste rfo, no se mo-
vieron las hojas de los 4rboles y pardndose los vientos, dieton lu-
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gar 4 que la admiracion de su canto fuera de lengua en lengua y
de gente en gente por todas las de la tierra: oh, venturosas, pues,
cristalinas aguas, doradas arenas ¢qué digo yo doradas? antes de
puro oro nacidas, recoged 4 este pobre peregrino que como des-
de lejos os adora, os piensa reverenciar desde cerca: y poniendo
la vista en la gran ciudad de Toledo fué esto lo que dijo: {Oh, pe-
flascosa pesadumbre, gloria de Espafia y luz de sus ciudades, en
cuyo seno han estado guardadas por infinitos siglos las reliquias
de los valientes godos para volver 4 resucitar su muerta gloria y
4 ser claro espejo y depdsito de catdlicas ceremonias! Salve, pues,
oh ciudad santay.....

El itinerario que los personajes del Persiles van siguiendo
hasta Roma es el mismo que, segtin se ha visto ya, siguié Miguel
cuando joven, criado de Monsefior Julio Aquaviva. i

En su desilusionada vejez reaparecia 4 los ojos del anciano
poeta la esplendorosa vision de Italia, de donde él se creia deste-

rrado. Asi en estos dos libros tiltimos del Persiles va sembrando: 8
los gratos recuerdos de su mocedad. No es el viejo vulgar, para = 8

quien cualquiera tiempo pasado fué mejor: seguro estd Miguel de
que en toda razon y con justicia completa puede afirmarse que
fueron mejores los tiempos pasados, y no es por una simple inci-

dencia de la narracién por lo que nombra 4 Pizarro, 4 Orellanay

4 Qarcilaso de la Vega, sino porque estd persuadido de que
aquellos eran otros hombres mds hombres que los de los tiem-
pos presentes, mds bravos en la accién y mds sazonados en la

palabra. Cercano ya 4 la muerte, va haciendo Miguel un como =

resumen é inventario de los grandes amores de su vida y por
eso los bidgrafos, si quieren trazar, con la figura exterior y la
relacion de los hechos conocidos, un poco de la interior verdad
que en el pecho de Cervantes habitaba, no deben despreciar el
libro este peregrino de Los frabajos de Persiles y Sigismun-
da, antes bien deben estudiarle y analizarle palabra por palabra y

linea por linea, con el mismo cuidado y atencién que el Viaje del

Parnaso.

Para contentar 4 sus lectores y singularmente para entretener
las oclosas horas del conde de Lemos y de sus aristocraticas
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relaciones, compuso Miguel los dos primeros libros del Persiles.
En ellos mostrd cudn poderosa y fértil era aiin su fantasia y c6mo
acertaba 4 entrever, cuando se le ofreciera la ocasién, desconoci-

. dos mundos € ignotas regiones y 4 provocar en el 4nimo de quien

le leyese aquellas excitaciones nuevas cuyos resortes solo poseen
los grandes genios: pero al doblar la cumbre de los dos primeros
libros, el solariego, el castellano realismo se apoderaba de su plu-
ma, los personajes de la fantdstica narracién iban cobrando vida,
los incidentes y episodios 4 la verdad se asemejaban, los lugares
representaban paisajes, ciudades, rios, bosques conocidos y ver-
daderos y hasta el lenguaje adquiria una precisién, claridad y fi-
jeza, ni siquiera por el mismo autor superada en ninguna otra
obra suya. No cre6 Cervantes la novela larga espafiola, como al-
gunos autores han dicho, aunque imitaciones de Los ¢rabajos de

Persiles y Sigismunda se escribiesen al mismo_tiempo y salieran

poco después de ella, y algunas tan bellas y dignas de aprecio
como el Caballero venturoso del cordobés Juan Valladares de Val-
delomar. Imitadores de Cervantes en el Persiles fueron también,
entre otros muchos, Sudrez de Mendoza y Figueroa en su Historia
moscovica de Eustorgio y Clorilene;: Francisco de Quintana en su
Hipdlito y Aminta; Cosme Gémez Tejada de los Reyes en el Ledn
prodigioso, etc., etc. Apartada la atencién piiblica de los libros de
caballerias, en lo cual no poco influy6 el Quijote, aunque no tan-

. to como se ha dicho, la necesidad de accién poética experimen-

tada en todo tiempo por la muchedumbre se satisfacia con el tea-

tro, todo accion € intriga en manos de Lope, de Tirso y de Vélez

de Guevara. Por otra parte, Los frabajos de Persiles y Sigismun-
da no son sino en parte, porque asf lo quiso su autor, imagen de
la vida. :

Atin es, pasmoso, mirdndolo bien, que 4 quien habia mostra-
do enla segunda parte del Quijofe el més amplio y universal
concepto del vivir, exponiéndolo en tan sintética manera, le que-
dasen brios para presentar, al mismo tiempo una pintura anali-

~ tica, una galerfa de cuadros y de historias tan diferentes, unas
ciertas, ofras artificiales y fingidas cual las que en el Persiles se

contienen.
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Cervantes no llegé 4 ver impresa su tiltima obra, pero si termi-
nada y corregida y revisada y limada por €l con tanto amor como
ningtin ofro libro suyo. Aquf, en este libro injustamente olvida-

do, es donde realiz6 aquella promesa suya del Viaje del Parnaso,
en que ofrecia

cantar con voz tan entonada y viva e & :
que piensen que soy cisne y que me muero. E CAPITULO LIX

LA ULTIMA ENFERMEDAD.—EL CORAZON Y EL CEREBRO

En los primeros meses del afio 1616 el viejo hidalgo volvié 4
Esquivias, donde se hallaba su mujer dofia Catalina de Palacios.
Recio le apretaba 4 ratos su mal, no tanto que agotase su heroica
paciencia. En trances tan fieros y apremiantes se habia visto desde
muy joven que ni los dolores le sobrecogifan ni las esperanzas le
desamparaban. En ocasiones, cuando aquella intolerable ¢ insa-
ciable sed de los hidrépicos le acometia, necesitaba recurrir 4
toda su acumulada resignacién de tantos y tantos afios para no
desesperar por completo. Luchaba el cerebro siempre joven y
alegre con el corazén viejo y entristecido, y no vaya 4 creerse
que esta lucha es una metdfora puesta aqui por el autor, sin que
la confirmen el diagndstico y dictamen de un ilustre profesor de
Medicina, el doctor Gémez Ocafia, que con tanta 16gica ha estu-
diado y expuesto la historia clinica de Cervantes. Sus sabias pa-
labras no pueden faltar al término de ninguna honrada biograffa
de Cervantes. ¥

“sPor qué enfermé del corazon el escrifor alegre?—dice el
doctor Gémez Ocafa.—Toda la vida de nuestro historiado se
condensa en lo externo, en una constante solicitud, jamds satis-
fecha, de medios para el sustento. Este pretendiente de por vida
aparece, en lo interno, altruista como no lo hubo ni lo hay, 4 no
ser Don Quijote, su hechura. Légico es que enfermase del cora-
z6n'el que le tenia tran grande, maxime cuando le sobraron oca-
siones para sufrir.

nLas prendas intelectuales y morales del principe de los In-
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