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jote muera como el que muera convencido de que antes había 
estado loco. Nos parece un nuevo engaño su desengaño, una 
nueva ilusión la pérdida de todas sus ilusiones: y viéndole morir 
y oyendo sus palabras, á las que ningunas otras igualan en gran
deza y sencillez, á no ser las del Evangelio, pensamos todos en 
nuestra muerte y recorremos nuestra vida y reconocemos nuestro 
error, y tememos que aún nos queden nuevos retoños de ilu
siones en el alma, los cuales, con acerbo dolor nuestro, han de ser 
arrancados ó destruídos. 

A este íntimo arrancamiento de todo nuestro sér que la muer-
te de Don Quijote nos causa, no ha llegado ningún otro escritor 
conocido. Aquí Homero cede, calla Dante, Ooethe se esconde 
avergonzado en su clásico egoísmo. Sólo Shakespeare puede mi- , 
rar con ojos serenos esta gloria superior á las demás humanas, 
porque solo él, como Cervantes, supo convertir una lágrima en 
sonrisa y una sonrisa en carcajada, y al final, trocar la carcajada 
en sonrisa y hacer que la sonrisa vuelva á ser sollozo. 

Y Cervantes, luego que tal hizo, como Dios, vió que era 
bueno. 

CAPÍTULO LVHI 

LOS TRABAJOS DE PERSILES Y SIGISMUNDA 

Satisfecho y orgulloso de haber compuesto el último libro de 
caballerías y de haber sacado á luz las que él creyó primeras no
velas ejemplares según el m0delo de los novelieri italianos, y 
más aún, siguiendo su propio arquetipo, quiso Cervantes forjar la 
primera novela larga de los tiempos modernos y para ello escri
bió, en los descansos que le dejaban las comedias y Don Quijo
te, la historia setentrional de los Trabajos de Persiles y Sigis
munda. 

Al componerla se dejó llevar Cervantes de la inclinación de 
todos los viejos á alardear de que conservan viva, fresca y lozana 

. la fantasía juvenil. Aunque la repetición sea fastidiosa, recorde
mos la segunda parte del Fausto, el exceso y tropel de la fantasía 
que en ella puso su autor y la confusión y perplejidad en que el 
lector se vé entre tan variadas y dispares representaciones. -
Aquí-pensó Cervantes, como pensó Ooethe, como pensaron y 
piensan otros ilustres viejos - voy yo á echar y á poner de mico
secha todo cuanto sé y cuanto me imagino, para que los venide
ros piensen de mí que aún hubiera podido vivir doscientos años 
componiendo obras maestras de todo linaje. - Y sin querer, le re
sultó la obra más libro de caballerías que el mismo Quijote, no 
en el sentido de que encarnase ningún ideal inasequible, sino en 
el de ser un libro de camino, un libro en el cual no se encuentra 
reposo, en el cual la casa, la quietud, el sosiego salen derrotados 
siempre. 

Pero no se hable ahora de cómo realizó su intento, sino más 
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bien de lo que intentó. Al acometer la empresa que él creía mag
na é inmortalizadora de los Trabajos de Persiles y Sigismunda, 
ya se había persuadido á medias ó á enteras Cervantes de que, al
zado Lope con la monarquía cómica, no era posible atraer al pú
blico, influir sobre él (fines á los que, naturalmente, aspira todo 
autor, queriendo ó sin quererlo, por medio del teatro. Un grande 
hombre no intenta nunca minar el terreno á otro grande hombre 
ni ocupar un puesto ya ocupado por él. 

A regañadientes y con todas las reservas mentales posibles 
Cervantes cedía el mero y mixto imperio del teatro á Lope, si 
bien, para sí mismo, estaba seguro de que El engaño á los ojos, y 
algunas otras de sus comedias no publicadas, aventajaban á todas 
las de Lope. Trabajo grande le debió de cóstar el arrancarse esta 
ilusión de anciano, pero así lo hizo, dejando al vulgo siempre 
vulgo del teatro· que ~e entretuviese y distrajera con disparates. 
La rapidez de la acción, la escasa inteligencia ó las malas artes de 
los actores, la no templada cólera, impaciencia y desatención del 
público, por Cervantes notadas tantas veces, hacían necesario que 
en el teatro el arte se abajara y redujese á una habilidad ó maña 
de que él carecía. Nunca estos grandes genios indulgentes y be
névolos, estos pintores prácticos de la vida, como llama Sainte 
-Beuve á Cervantes, fueron apropósito para recortar la realidad en 
actos, ni ménos para mutilarla, presentando sólo las partes angu
losas y esquinudas de ella, en perenne batalla. 

Conocía Cervantes que su natural no le guiaba, como á 
Lope, por el camino de la iracundia y de la violencia, que son 
necesarias para concebir furiosamente, modelar á trastazos y ha
blar á gritos, con objeto de que las distraídas cabezas de los es
pectadores, atentos á sus negocios, á sus pasioncillas, á sus como
didades ó á sus pláticas sabrosas, se vuelvan espantadas, ó al me- , 
nos interesadas hacia el escenario. 

C~mprendía Miguel que era inútil poner en lo escrito, si ha
bíéi' de ser representado, más humanidad de la que tolera una mu
chedumbre amontonada en un corral. Todos somos humanos, 
complacientes y pacienzudos á solas, como destemplados, intole
rantes y despreciativos cuando formamos parte de una multitud. 
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Esa masa desconocida, que componen el señor desengañado y 
casero, la doncella ó la dama que no van al teatro, el religioso 
conocedor-del mundo, el hombre maduro en quien la reflexión 
predomina, era el público de Cervantes, como es siempre el pú
blico de los novelistas, y raro es que, en alguna ocasión coincida 
con la muchedumbre agitada, callejera, tumultuosa, irreflexiva de 
azotacalles y gentes sin hogar, de señoritas y caballeretes deseo
sos de exhibirse, de novias y novios, de amantes y queridas, de 
séres aburridos y cansados á quienes un gran aburrimiento ó una 
curiosidad de ver acciones muy propia de quien es incapaz de 
realizarlas, conduce al teatro. En otro lugar, cuando pase algún 
tiempo, se estudiará el público de Lope y se le confrontará con 
el de Cervantes. Aquí no se ha de advertir sino que son muy dis
tintos y lo eran desde aquel tiempo ambos públicos. Por si al
guien no reparaba en ello, ya tiene Cervantes buen cuidado de 
notar, en la segunda parte del Quijote, las cualidades y condicio
nes de las personas que habían leído la primera. 

Pero, sin dejar de conocer esto, quizás el mismo Cervantes 
echaba de ménos un poco de acción en la segunda parte del 
Quijote, en la cual, salvo en los capítulos referentes al castillo de 
los duques, la reflexión predomina, si no material, espiritualmen
te y cada aventura parece reflejo, consecuencia ó faceta distinta 
de un mismo pensamiento que con lógica va extendiéndose por 
la obra. Acaso y sin acaso Cervantes llegó á dudar de que su 
obra produjese todo el efecto apetecido por falta de rapidez y 
multiplicidad en la acción: acaso también se propuso halagar, 
buscar á aquel público abundantísimo que Lope tenía ya seduci
do y arrebatado con la magia y fecundidad de las acciones hor
migueantes en sus obras. Era preciso, necesario hacer un gran li
bro de camino, de aventuras disparatadas y fantásticas que, fuera 
de toda razón y método, conmovieran y enajenasen á aquel pú
blico hecho ya á ver en tres horas sucederse los más extraordina
rios hechos y fingirse las más increíbles historias. 

Para ello, buscó un dechado en la novela griega del deca
dente Heliodoro Theágenes y Chariclea, de la cual salieron tantas 
otras desvariadas ficciones y comenzó por imaginar á sus héroes 
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de un modo completamente exótico y extraño á toda realidad, 
haciendo al varón Persiles hijo del rey de Islandia y á la enamora
da Sigismunda hija del rey de Frislandia. Para representar lo que 
la fantasía de Cervantes, educada en la lectura de libros caballe
rescos y en la visión de las más increibles hazañas y de los más 
raros peligros, hizo en los dos primeros libros del Persiles, no en
cuentro nada mejor que recordar las curiosísimas cartas geogd
ficas que, por mandado del emperador Carlos V, dibujó y pu
blicó en Colonia el famoso geógrafo holandés Oerardo Mercator, 
desde 1560 á 1595. Examinad esos interesantes mapas, cotejadlos 
con otros de los modernos y veréis cuán deforme y extraña noción 
tenían de la verdad, según hoy la concebimos, aquellos hombres 
que por mares y costas se arriesgaban, sin conocer nada á fondo 
ni con la exactitud indispensable para la navegación. Todos los 
continentes le parecían á Mercator mucho más anchos y más cor
tos que· son en realidad. Africa es casi redonda, América parece 
una de esas nubes pesadas é inforq1es de verano, la península 
escandinava tiene una infinidad de jorobas que sólo existían en la 
imaginación del buen Mercator ó de los aterrados navegantes 
que le suministraban datos é informes y en quienes el recuerdo 
de los pasados peligros abultaba las cosas, confundía las imágenes 
y trastrocaba las distancias y las proporciones. Parecen mapas del 
país de la Quimera, cartas del reino del Absurdo, y nos mara
villa que con tan flojo auxilio pudiesen los marinos navegar, los 
generales mandar ejércitos y los monarcas dictar leyes y gober
nar tan mal conocidos países. 

Muchas veces, remirando esos mendaces mapas he pensado 
qué hubiera sido para Felipe II, cuando el sol no se ponía en los 
dominios españoles, poder contemplar un hermoso planisferio de 
los que dibuja Stieler, en vez de aquel pequeño y embustero glo
bo terráqueo de metal que en su celda escurialense tenía. ¡Qué 
hubiera sido asímismo para Cervantes, puesto á escribir historias 
setentrionales conocer de veras el grande, poético misterio del 
Septentrión, olfatear sus maravillosas leyendas, incorporarlas á 
nuestro caudal estético, trasladarlas á nuestro idioma! Ya conocía 
él, al emprender los Trabajos de Persiles y Sigismanda que por 
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el Sep(entrión podían hallarse nunca vistas noticias, jamás sabidas 
ideas ni experimentadas sensaciones, pero, por desgracia suya, 
todos estos nombres de Islandia, Frislandia, Lituania, la isla bár
bara, la isla nevada y la isla de las Hermitas no representan sino 
vagas é imprecisas visiones, como los nombres de Periandro y 
Auristela, de Rutilio y Transila, de Arnaldo y Sinforosa, de Poli
carpo y Zenobia no responden á criaturas humanas, sino á séres 
indistintos, de ficción y de ensueño. 

A los que, fatigados de la realidad ó hartos de ella ó, cual 
suele ser más frecuente, desconocedores de las inagotables her
mosuras del mundo, gustan de esos libros de pesadilla, en donde 
la marcha del pensamiento y de la acción no van sujetas á ningún 
criterio lógico ni á ninguna razón humana, bueno será recomen
darles los dos primeros libros del Persiles, ta11 dignos por lo me
nos de ser notados entre las grandes obras puramente imagina
tivas como las fantasías literarias de Tomás de Quincey ó los pic
tóricos ensueños de Amoldo Bocklin. Examinad atentamente el 
famoso cuadro La isla del misterio, de este originalísimo creador, 
y decidme si no os figuráis como algo semejante las isla~ que en 
los dos primeros libros del Persiles imaginó nuestro inmortal 
autor. De este modo comprobaréis cómo no hay en lo moderno 
ni en lo antiguo forma ó mánifestación alguna del gusto creador 
ni del arte delicado que por él fuera desconocida ó hacia la cual 
en alguna ocasión no dirigiera sus ojos y encaminara su voluntad. 
Los dos primeros libros de Los trabajos de Persiles y Sigism~nda 
se dirigen, pues, á una parte del. público á ~uien Cervan~es ima
ginaba ansiosa de nunca sentidas sensaciones, ~ambr~enta de 
nunca vistos sucesos. En imaginarlos puso lo mas sutil de su 
alma y también lo más cansado y trabajado de ella. . , 

Pero, terminados estos dos libros primeros, se le ocumo al 
autor esta sencilla esta humana consideración con que empieza ' . el tercero: 11Como están nuestras almas siempre en continuo mo-
vimiento y no pueden parar ni sosegar sino en su centro ..... no 
es maravilla que nuestros pensamientos se sucedan, que este se 
tome aquel se deje, uno se prosiga y el otro se olvide, y el que 
más ~erca anduviese de su sosiego, ese será el mejor, cuando no 
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se mezcle con error de entendimiento.,, Así, al fatigado pensar de 
Cervantes, vinieron nuevas ideas que ya eran viejas en él, cuando 
logró sacar de las regiones del Septentrión, donde se hallaban en
redados en inextricables aventuras, á los principales personajes 
de su cuento. Y teniéndoles en e! mar ¿dónde había de llevarles 
el viejo poeta sino á Lisboa, á la amada ciudad de sus mejores 
años? 

Gozoso y alegre, como quien toca tierra después de un lar
guísimo navegar, pone Miguel en labios de Antonio aquel mag
nífico elogio de Lisboa, dulce, grato y bien sonante, como re
quiebro de viejo enamorado: "Agora sabrás, bárbara mía, del 
modo que has de servir á Dios: agora verás los rincos templos 
en que es adorado, verás juntamente las católicas ceremonias con 
que se sirve y notarás cómo la caridad cristiana está en su punto: 
aquí en esta ciudad verás cómo son verdugos de la enfermedad 
muchos hospitales que la destruyen y el que en ellos pierde la 
vida, envuelto ·en la eficacia de infinitas indulgencias, gana la del 
cielo: aquí el amor y la honestidad se dan las manos y-se pasean 
juntos: la cortesía no deja que se le llegue la arrogancia y la bra -
vura no consiente que se le acerque la cobardía: todos sus mora
dores son corteses, son agradables, son liberales y son enamora
dos, porque son discretos: la ciudad es la mayor de Europa y la 
de mayores tratos: en ella se descargan las riquezas del Oriente y 
desdf ella se reparten por el universo: su puerto es capaz, no sólo 
de naves que se puedan reducir á número, sino de selvas movi
bles de árboles que los de las naves forman: la hermosura de las 
mujeres admira y enamora, la bizarría de los hombres pasma, 
como ellos dicen: finalmente, esta es la tierra que da al cielo santo 
y copiosísimo tributo ... ,, 

tos dulces recuerdos de Lisboa sacan el pensamiento de Cer
vantes de las regiones fantásticas por donde había volado. Ellos le 
hacen revivir su juventud, ellos le traen de nuevo á los caminos 
trillados y conocidos, ellos ponen al libro en el terreno de la ver
dad y hacen seguirá sus personajes una ruta cierta por lugares 
como Lisboa, Badajoz, Guadalupe, Trujillo, Talavera, Toledo, la 
Sagra, Aranjuez, Ocaña, Quintanar de la Orden y otros cual estos 
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conocidos y vulgares. Aquí la fantasía pura y descarriada pierde 
sus fueros y la verdad se impone y señorea la fábula hasta el pun
to de sacará relucir en Trujillo á 11dos caballeros que en ella y en 
todo el mundo son conocidos: llámase el uno Don francisco Pi
zarro y el otro D. Juan de Orellana, ambos mozos, ambos libres, 
ambos ricos y ambos en todo extremo generosos,,, como si con 
esta evocación de dos nombres tan ilustres y de tan heroica reso
nancia quisiera Cervantes mostrar al mundo que no era necesario 
subir á las regiones septentrionales para tropezar con estos gran
des paladines de lo desconocido y escrutadores valientes de lo 
misterioso y habitantes de las regiones obscuras, nunca antes 
holladas. 

Sucédense unos á otros en esta parte de la narración los epi
sodios reales y posibles, como el de feliciana de la Voz, el de la 
chata vieja peregrina, en quien se columbra la imagen de la 
muerte, la romera misteriosa que siempre aparece inesperada, y el 
del polaco Martín Banedre, que es, sin duda, relación de un caso 
real y cierto, por el mismo Cervantes visto. Llegan los viajeros al 
río Tajo, divisan las torres y muros de Toledo y Miguel no puede 
contener las dulces memorias de los tiempos lejanos ni dejar de 
oir el rumor sonoroso del noble río, cuyas aguas repiten á las 
distraídas edades 

el dulce lamentar de d,os pastores. 

11No es la fama dP.l río Tajo-exclama lleno de poético ardi
miento-tal que la cierren límites ni la ignoren las más remotas 
gentes del mundo, que á todos se extiende y en todos se mani
fiesta y en todos hace nacer un deseo de conocerle ..... y así por 
esto como por haber mostrádose á la luz del mundo aquellos 
días las famosas obras del jamás alabado como se debe poeta Gar
cilaso de la Vega y haberlas él visto, leído, mirado y admirado, 
así como vió al claro río, dijo: (Periandro) no diremos: aquí dió 
fin á su cantar Salido sino: aquí dió principio á su cantar Sali
do: aquí sobrepujó en sus églogas á sí mismo: aquí resonó su 
zampoña, á cuyo són se detuvieron las aguas d~ste río, no se mo
vieron las hojas de los árboles y parándose los vientos, die,on lu-
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gar á que la admiración de su canto fuera de lengua en lengua y 
de gente en gente por todas las de la tierra: oh, venturosas, pues, 
cristalinas aguas, doradas arenas ¿qué digo yo doradas? antes de 
puro oro nacidas, recoged á este pobre peregrino que como des
de lejos os adora, os piensa reverenciar desde cerca: y poniendo 
la vista en la gran ciudad de Toledo fué esto lo qtie dijo: ¡Oh, pe
ñascosa pesadumbre, gloria de España y luz de sus ciudades, en 
cuyo seno han estado guardadas por infinitos siglos las reliquias 
de los valientes godos para volver á resucitar su muerta gloria y 
á ser claro espejo y depósito de católicas ceremonias! Salve, pues, 
oh ciudad santa,, ..... 

El itinerario que los personajes del Persiles van siguiendo 
hasta Roma es el mismo·que, según se ha visto ya, siguió Miguel 
cuando joven, criado de Monseñor Julio Aquaviva. 

En su desilusionada vejez reaparecía á los ojos del anciano 
poeta la esplendorosa visión de Italia, de donde él se creía deste
rrado. Así en estos dos libros últimos del Persiles va sembrando. 
los gratos recuerdos de su mocedad. No es el viejo vulgar, para 
quien cualquiera tiempo pasado fué mejor: seguro está Miguel de 
que en toda razón y con justicia completa puede afirmarse que 
fueron mejores los tiempos pasados, y no es por una simple inci
dencia de la narración por lo que nombra á Pizarro, á Orellana y 
á Garcilaso de la Vega, sino porque está persuadido de que 
aquellos eran otros hombres más hombres que los de los tiem
pos presentes, más bravos en la acción y más sazonados en la 
palabra. Cercano ya á la muerte, va haciendo Miguel un como 
resumen é inventario de los grandes amores de su vida y por 
eso los biógrafos, si quieren trazar, con la figura exterior y la 
relación de los hechos conocidos, un poco de la interior verdad 
que .en el pecho de Cervantes habitaba, no deben despreciar el 
libro este peregrino de Los trabajos de Persiles y Sigismun
da, antes bien deben estudiarle y analizarle palabra por palabra y 
línea por línea, con el mismo cuidado y atención que el Viaje del 
Parnaso. 

Para contentar á sus lectores y singularmente para entretener 
las ociosas horas del conde de Lemos y de sus aristocráticas 
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relacioAes, compuso Miguel los dos primeros libros del Persiles. 
En ellos mostró cuán poderosa y fértil era aún su fantasía y cómo 
acertaba á entrever, cuando se le ofreciera la ocasión desconoci-, 
dos mundos é ignotas regiones y á provocar en el ánimo de quien 
le leyese aquellas excitaciones n4evas cuyos resortes sólo poseen 
los grandes genios: pero al doblar la cumbre de los dos primeros 
libros, el s9lariego, el castellano realismo se apoderaba de su plu
ma, los personajes de la fantástica narración iban cobrando vida, 
los incidentes y episodios á la verdad se asemejaban, los lugares 
representaban paisajes, ciudades, rios, bosques conocidos y ver
daderos y hasta el lenguaje adquiría una precisión, claridad y fi
jeza, ni siquiera por el mismo autor superada en ninguna otra 
obra suya. No creó Cervantes la novela larga española, como al
gunos autores han dicho, aunque imitaciones de Los trabajos de 
Persiles y Sigismunda se escribiesen al mismo tiempo y saliera,n 
poco después de ella, y algunas tan bellas y dignas de aprecio 
como el Caballero venturoso del cordobés Juan Valladares de Val
delomar. Imitadores de Cervantes en el Persiles fueron también, 
entre otros muchos, Suárez de Mendoza y figueroa en su Historia 
moscóvica de Eustorgio y Clorilene;• francisco de Quintana en su 
Hipólito y Aminta; Cosme Oómez Tejada de los Reyes en el León 
prodigioso, etc., etc. Apartada la atención pública de los libros de 
caballerías, en lo cual no poco influyó el Quijote, aunque no tan
to como se ha dicho, la necesidad de acción poética experimen
tada en todo tiempo por la muchedumbre se satisfacía con el tea
tro, todo acción é intriga en manos de Lope, de Tirso y de Vélez 
de Ouevara. Por otra parte, Los trabajos de Persiles y Sigismun
da no son sino en parte, porque así lo quiso su autor, imagen de 
la vida. · 

Aún es. pasmoso, mirándolo bien, que á quien había mostra
do en la segunda parte del Quijote el más amplio y universal 
concepto del vivir, exponiéndolo en tan sintética manera, le que
dasen bríos para presentar, al mismo tiempo una pintura analí
tica, una galería de cuadros y de historias tan diferentes, unas 
ciertas, otras artificia,es y fingidas cual las que en el Persiles se 
contienen. 

' 
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Cervantes no llegó á ver impresa su última obra, pero sí termi
nada y corregida y revisada y limada por él con tanto amor como 
ningún otro libro suyo. Aquí, en este libro injustamente olvida
do, es donde realizó aquella promesa suya del Viaje del Parnaso, 
en que ofrecía 

cantar con voz tan entonada y viva 
1 • 

que piensen que soy cisne y que me muero. 

,. 

CAPÍTULO LIX 

LA Úl TIMA ENFERMEDAD.- EL CORAZÓN Y El CEREBRO 

En los primeros meses del año 1616 el viejo hidalgo volvió á 
Esquivias, donde se hallaba su mujer doña Catalina de Palacios. 
Recio le apretaba á ratos su mal, no tanto que agotase su heroica 
paciencia. En trances tan fieros y apremiantes se había visto desde 
muy joven que ni los dolores 1~ sobrecogían ni las esperanzas le 
desamparaban. En ocasiones, cuando aquella intolerable é insa
ciable sed de los hidrópicos le acometía, necesitaba recurrir á 
toda su acumulada resignación de tantos y tantos años para no 
desesperar por completo. Luchaba el cerebro siempre joven y 
alegre con el corazón viejo y entristecido, y no vaya á creerse 
que esta lucha es una metáfora puesta aquí por el autor, sin que 
la confirmen el diagnóstico y dictamen de un ilustre profesor de 
Medicina, el doctor Oómez Ocaña, que con tanta lógica ha estu
diado y expuesto la historia clínica de Cervantes. Sus sabias pa
labras no pueden faltar al término de ninguna honrada biografía 
de Cervantes. • 

11¿Por qué enfermó del corazón el escritor alegre?- dice el 
doctor Oómez Ocaña.- Toda la vida de nuestro historiado se 
condensa en lo externo, en una constante solicitud, jamás satis
fecha, de medios para el sustento. Este pretendiente de por vida 
aparece, en lo interno, altruista como no lo hubo ni lo hay, á 110 

ser Don Quijote, su hechura. Lógico es que enfermase del cora
zón el que le tenía tran grande, máxime cuando le sobraron oca
siones para sufrir. 

,,Las prendas intelectuales y morales del príncipe de los In-


