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ras, Sancho no cree nada de cuanto Don Quijote ha dicho ver &
en la cueva de Montesinos. Por su parte, Don Quijote no estd %
muy seguro tampoco de que todo ello no haya sido una pesadilla’
suya: y esta admirable, esta soberbia dubitacién, de tanto valor &
clinico, le coloca ;4 Don Quijote en el caso terrible de un amo ' &

* pudiera haber ocurrido, ya en el castillo de Pedrola, donde habi-

taban los duques de Villahermosa, condes de Ribagorza, sefio-
. res de la casa real de Aragdn, ya en cualquier otra mansién se-
- forial, como la que el privado de Felipe Il poseia en Lerma y
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que, por algtin estilo, es inferior 4 su escudero 'y ha de vivir, en %
cierto modo, atenido y sujeto 4 su misericordia y boridad, Asf 8
tal vez en la vida nuestros mejores intentos se malogran por una™ &
nonada que amarra’ nuestra existencia 4 la de un ser que vale ¥
ménos que nosotros y nos agua las fiestas y nos apaga los entu- %
siasmos. {Cudntas veces no se hallg Cervantes en esta misma si- “-,{'.

tuacion!

Pocos pasos después, aparece la misteriosa, la épica, la formi- /S
dable figura de Maese Pedro, 4 quien Cervantes amaba como & 88
una de sus mis bellas creaciones: y para que sea aiin m4s intere- ¢
sante, Maese Pedro lleva consigo 4 su enigmdtico mono, cuyas
muecas y brincos nos causan tan profunda ¢ inquietante impre- W
sién como los saltos y ladridos del perro Montiel en el Cologuio %
de Cipion y Berganza. Nadie mejor que Cervantes ha logrado %
soliviantar el 4nimo de sus leyentes sacando de la inagotable rea- 8

lidad estos animales dotados de inteligencia, que nos paran pen-

sativos y sofiadores. Con pena se despide el gran creador de la
hermosa figura de Maese Pedro, jurdndose continuar con mas es-
pacio sus fechorias. Pasa, tras esto, la aventura del barco encanta-
do y cuando ya el bobo lector puede creer que la corriente de %
sus sucesos va 4 arrastrar 4 Don Quijote como 4 tantos persona- 8
jes de la novela escrita y de la vivida, el encuentto del andante” 8

hidalgo con la duquesa introduce al amo y al mozo en un nueve
y desconocido mundo.

Los veintisiete capitulos que tratan de las aventuras de Don ' e 3
Quijote en el palacio de los duques son considerades por mu-
chos como lo mejor de la fabula. Cervantes puso en ellos las mas %
graciosas aventuras, los mds variados incidentes, fodo cuanto po-;

dfa hacer por animar la narracién.

En ellos el lenguaje se ennoblece, eldidlogo es mds vivo que g 3
nunca, la descripcién mds rdpida y sintética. Nada hay que no -

otros nobles y grandes sefiores en diferentes lugares. Todo pudo
pasar tal como se cuenta y todo pudo crear en la mente de Don
Quijote nuevas ilusiones que renovasen y agravasen el empefio y

L creencia de sus caballerias. Los sucesos van hilvanindose de suer-

| te que amo y mozo se vean envueltos en la ficcidn y 4 ella some-

. tidos y con ellos el lector, quien tampoco discierne dénde empie-

’{'_!f za la comedia y dénde la realidad, como en esta ocurre 4 me-
- nudo.

Hay en estos capitulos un equilibrio inestable de razon y lo-

" cura, de Idgica y desvario, que es, 4 no dudar, el gran secreto de la

vida humana, el que sélo Cervantes y otros pocos fildsofos como
¢l poseyeron. La bienhechora idealidad de Don Quijote iba poco

L4 poco infiltrdndose en los dnimos mds duros, primero_en el del
L simple y bueno Sancho, después en los de las gentes sencillas

del pueblo con quien ha tratado hasta entonces: sélo en el palacio
de los duques, donde resider] personajes de la mas elevada socie-
dad espafiola, aun cuando en algunos momentos parezcan el du-

b quey la duquesa tomarle en serio, la verdad es que desde el
| principio hasta el fin se le considera como 4 un loco bueno para

divertirse con €l. Sdlo en aquellas almas cortesanas habituadas al

k- fingimiento y 4 la mentira no hay un poco de compasién para el
. caballero del Ideal. Solp alli se burlan de €l y no le comprenden.
i ,Oh, bien sabia Cervantes y bien conocia lo que eran los sefiores
cortesanos, como el duque de Béjar, el'conde de Saldaiia y acaso
© algunos otros 4 quienes se habfa dirigido demandando protec-
* cidn! jQuizds quizds no es muy aventurado ver una relacién di-
" recta entre los festejos y holgorios que tomando por pretexto y

anima vili 4 Don Quijote celebraban los duques en su castillo y .

‘-f,:_ aquellas otras fiestas con que en el palacio del Virrey de Ndpoles

se solazaban el conde de Lemos y sus cortesanos y seguidores,

' mofindose de las posaderas grandisimas . del clérigo Bartolomé
' Leonardo y del mal humor de Diego Duque dé Estrada y del
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memorién descompasado del nifio prodigio Don Gabriel Leonar-
do de Albidn, hijo del secretario Lupercio. Miguel, que tenia
siempre los ojos vueltos hacia Ndpoles y albergaba constantemen-

te en su alma la ilusién y la esperanza de volver 4 aquel lugar de

sus delicias juveniles, no dejaba de pensar en el conde de Lemos
y en su palacio cuando describia los acontecimientos del castillo
ducal.

Las nobilisimas, las delicadisimas palabras y las caballeres-
cas acciones del Ingenioso hidalgo manchego tal vez Miguel se

las representaba como suyas para el caso de verse en aquella ©

abundancia y nobleza: y quizis, desengafiado y convencido por
fin de que nada podia esperarse de la altanera, desconsiderada,
frivola, ignorante y burlona aristocracia de su tiempo, 6 quizds
sin querer, dejando volar la pluma, hacfa salir del castillo 4 Don
Quijote, pasadas todas las aventuras y desventuras que en él
acontecieron, como hacfa salir de la insula Barataria 4 Sancho el

grande y el bueno, sin que en las volubles & inconscientes almas = §

del duque, de la duguesa ni de sus criados quedase una suave

memoria de las discretas locuras del caballero andante ni de las &

humanas simplezas del escudero. C.u.antos, antes y después que
los duques, habian tratado 4 Don Quijoje, al despedirse de él le

querian 6 le admiraban 6 cuando ménos se compadecian de sus & %

desvarios y recordaban sus razonables discursos y alababan sus
loables propdsitos y sus sinceros y honrados sentimientos. Nadie,
ni siquiera Ginés de Pasamonte, habiendo hecho dafio, molesta-

do 6 perjudicado una vez al buen caballero, se sentia capaz de se- g
gundar en sus malos procederes. Solamente los poderosos duques =%
habian de ser tan inhumanos que al volver el pobre. caballero,

vencido, de Barcelona, atin le preparasen una siniestra y ridicula
mascarada sin gusto ni arte, como broma refrita y manida que de
las que anteriormente imaginaron les sobrd, cual es Ia de la muer-
te de Altisidora,

Mentira parece que haya habido quien califique 4 los duques
de muy discretos y delicados y no advierta que precisamente
ellos son los tinicos indelicados, groseros y torpes con el Caballe~

ro cuyas palabras habian bastado para urbanizar y acortesanar 4
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pastores y aldeanos y para levantar 4 lo sublime el bajuno y vi-
llano cardcter de Sancho Panza. En el palacio de los duques, el
verdadero duque, el gran sefior, el digno de ser respetado y ser-
vido es Don Quijote. ;No os hace pensar algo el hecho de que
4 Don Quijote le entendieran y le estimaran los cabreros y no
le conociesen ni le comprendieran los sefiores de alta sociedad?
¢No recorddis que Jesucristo nunca entré en ningtin palacio
y que le amaban solamente y le segufan los pescadores y las mo-
zas de cdntaro y las del partido? Vano es—Don Quijote lo acre-
dita en esos veintisiete capitulos magistrales — llevar un ideal
arrastrando por las aulas regias, implorando la proteccion de
quien nunca le vié 4 la necesidad el feo rostro. No se predican
ideales ni se prometen edades de oro bajo techos de artesdn, ante
mesas ricas, so bordados reposteros, ni el predicador eficaz se
senté nunca en sillones muelles de terciopelo blasonado. Las
ideas grandes requieren ser lanzadas con el cielo sobre la cabeza,
con una piedra por piilpito 6 por asiento, con un 4rbol por dosel,
teniendo por oyentes.hombres y mujeres 4 quienes el sol tostd
las faces y la doblez no les arrugé los corazones. ¢Qué sabfan ni
qué entendian de estas cosas el duque y Ia duquesa? Poco mds 6
ménos lo que entenderia y sabria el conde de Lemos que en N4-
poles seguia, y 4 quien s6lo pudo contentar la encristalada y en-
cerrada poesia de los hermanos Bartolomé y Lupercio, entonces
ya difunto.

Alegre por demds sacaba & Don Quijote su autor del palacio 6
castillo de los duques y le volvia 4 poner en el camino.

En la lucha perdurable, una vez més el camino habia vencido
4 la casa. Tornaba 4 sus andanzas el caballero y por si no era
bastante claro todo lo anterior, tropezaba con el valiente, discreto
y generoso bandido Roque Guinart, 6 Pedro de la Roca Guinar-
da, tatarabuelo de Carlos Moor y de los ladrones generosos de
Schiller y de toda la caterva y numerosisima familia de estos
grandes arregladores de la sociedad injusta y parcial. Después de
Don Quijote, no hay en todo el libro personaje mds simpdtico,
mds humano, con mds claro concepto de la vida que este buen
bandido Roque Guinart, en quien Cervantes vé, como ha visto
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siempre en los de su laya todo sagaz pensador, no otra cosa que

un hombre resuelto encargado de compensar 4 su manera las
irritantes injusticias y de reparar con el atropello brutal los nefas-
tos errores y crimenes de una sociedad que se empequefiece, se

acoquina y se adapta gustosa y cobarde 4 un régimen de caci- -

quismo y de favoritismo, como el que entonces nos aquejaba ya
y del cual atin no hemos podido librarnos,

Roque Guinart es el reverso y el contrapeso del duque de
Lerma: no hubiera existido Roque sin el duque. Vienen 4 veces
en la historia rachas como esta, en que al bandidaje de las alturas
responde otro esparcido con abundancia por los campos y que
s6lo 4 los directamente perjudicados por él inspira odio y repug-
nancia. Nadie aborrecia 4 Roque Guinart como nadie odi6 4 los
Siete nifios de Ecija ni 4 José Maria. El sentimiento 6 el presenti-
miento de fina justicia superior 4 la prostituida y corrompida en
manos de jueces venales y de escribanos ladrones ha existido
siempre en el pueblo. Tal sentimiento dicté las pdginas en que
Cervantes habla de Roque Guinart con tanta admiracién como
carifio. Las memorias de su juventud y de la vida libre de ltalia
regocijaban y refrescaban la mente del anciano escritor al pintar
una vida envidiable como la de Roque Guinart: libertad con ries-

go, con grandeza y bravura era lo mds estimable en el mundo. = =8

Obsérvese cudn finamente, cudn hondamente nota el autor del
Quijote, el soldado de Lepanto, comeo el herofsmo espafiol ha ido

d refugiarse en las sierras fragosas y anida en los corazones de = %

los bandidos, porque ya hace tiempo que le arrojaron de la cor-
te. Roque Guinart es el primero de todos los capitanes de ladro-
nes que reemplazan en la realidad y en la poesia épica popular 4
los antiguos. capitanes de soldados: es un descendiente de Don
Juan y de Don Alvaro, de Don Lope de Figueroa y de Don Ma-
nuel de Leén. Llevadle 4 América y no se llamara Roque Guinart,
sino’ Francisco Pizarro. La vida aventurera de Roque entusiasma

al escritor hundido en las plebeyias y estrecheces de su anfigua

y lobrega posada, piso bajo de la calle del Ledn. Con esa vida
suefla y no con la regalona mediania de Don Diego de Miranda.
Por desgracia, el tiempo de los heroismos ha pasado. Es me-
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nester que el caballero de los Leones sea vencido y que su venci-
- miento llegue en solemne ocasién, de modo que no vuelva 4 er-

guir la altiva cabeza. Para ello elige Cervantes 4 Barcelona, la
hermosa, la noble, la valiente, la rica. La alegria que en ella reina
es el mejor fondo para “la aventura que més pesadumbre dié 4
Don Quijote de cuantas hasta entonces le habian sucedido,. Lea-
mos y releamos esta aventura'y no dejaremos de caer en la cuen-
ta en que modernamente se ha caido del profundo simbolismo
que encierran todas sus partes y sobre todo, las tristes, las dolien-
tes, las desmayadas y flacas palabras del desfallecido y derrotado
caballero. Aqui puso Cervantes lo mejor de su corazén, aqui sacé

3 el dén de ldgrimas que posefa como pocos escritores de los nues-

tros. {Quién no se siente conmovido al ver derrumbarse en este
caso el castillo interior, el ensofiado alcizar de las ilusiones de
Don Quijote y no se compadece de €l y de su pobre caballo,
cuya flaqueza tiene algo de humana debilidad! ;Quién no llora le-
yendo la eerdosa aventura que le acontecié 4 Don Quijote para
colmo de humillacién y de bajeza? Y ¢4 quién no saca por tltima
vez de la melancolia por tales sucesos provocada el ver cémo Don
Quijote, al igual de su autor, sabfa sacar nuevas ilusionesy espe-
ranzas nuevas de las cenizas de las que acababan de hundirsele y
quemdrsele y, no repuesto atin del amargor de su vencimiento,

sofiaba con entregarse 4 la dulce vida pastoril y al cultivo de la

apacible poesia de los campos, como quien sabe ya por sangrien-

ta experiencia que en los campos encuentra la verdad quien la
* busca 6 la piadosa mentira quien de la verdad estd deserigafiado?

Llegan, por fin, Don Quijote y Sancho 4 su pueblo, abatidos,

¢ derrotados, pero alegres con ia resolucién bucélica que toman. :
Una liebre cruza el camino, perros la siguen: mal agiiero es
L aquel. Unos muchachos pronuncian al descuido algunas palabras
. que misteriosamente pueden ser interpretadas. A Don Quijote le
L recorre el cuerpo un escalofrio de terror.

Don Quijote entra en su casa, cae malo, vuelve 4 la razon,

" muere. Una impohderable y grandisima pena inunda nuestro

animo. Lloramos la muerte de Don Quijote y el renacer de Alon-
so Quijano el bueno: nos apesadumbra no tanto el que Don Qui-
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jote muera como el que muera convencido de que antes habia
estado loco. Nos parece un nuevo engafio su desengafio, una

nueva ilusién la pérdida de todas sus ilusiones: y viéndole morir

y oyendo sus palabras, 4 las que ningunas otras igualan en gran-
deza y sencillez, 4 no ser las del Evangelio, pensamos todos en
nuestra muerte y recorremos nuestra vida y reconocemos nuestro
error, y tememos que atin nos queden nuevos retofios de ilu-
siones en el alma, los cuales, con acerbo dolor nuestro, hande ser
arrancados 6 destruidos.

A este intimo arrancamiento de todo nuestro sér que la muer-
te de Don Quijote nos causa, no ha llegado ningtin otro escritor
conocido. Aqui Homero cede, calla Dante, Goethe se esconde

avergonzado en su cldsico egoismo. Sélo Shakespeare puede mi- %

rar con 0jos serenos esta gloria superior 4 las demdis humanas,
porque solo €l, como Cervantes, supo convertir una ldgrima en

sonrisa y una sonrisa en carcajada, y al final, trocar la carcajada’

ert sonrisa y hacer que la sonrisa vuelva 4 ser sollozo, -
Y Cervantes, luego que tal hizo, como Dios, vid que era
bueno.

CAPITULO LviII

LOS TRABAJOS DE PERSILES Y SIGISMUND A

Satisfecho y orgulloso de haber compuesto el dltimo libro de
caballerfas y de haber sacado 4 luz las que €l creyé primeras no-
velas ejemplares segtin el modelo de los novelieri italianos, y
mas aiin, siguiendo su propio arquetipo, quiso Cervantes forjar la
primera novela larga de los tiempos modernos y para ello escri-
bid, en los descansos que le dejaban las comedias y Don Quijo-
te, la historia setentrional de los Trabajos de Persiles y Sigis-
munda.

Al componerla se dej6 llevar Cervantes de la inclinacién de
todos los viejos 4 alardear de que conservan viva, fresca y lozana

. la fantasfa juvenil. Aunque Ia repeticién sea fastidiosa, recorde-

mos la segunda parte del Fausto, el exceso y tropel de Ia fantasia
que en ella puso su autor y la confusién y perplejidad en que el
lector se vé entre tan variadas y dispares representaciones, —
Aqui—pensé Cervantes, como pensé Goethe, como pensaron y
piensan otros ilustres viejos —voy yo 4 echar y 4 poner de mi co-
secha todo cuanto sé y cuanto me imagino, para que los venide-
ros piensen de mi que atin hubiera podido vivir doscientos anos

. componiendo obras maestras de todo linaje.— Y sin querer, le re-

sulté la obra ms libro de caballerias que el mismo Quijote, no
en el sentido de que encarnase ningiin ideal inasequible, sino en
el de ser un libro de camino, un libro en el cual no se encuentra

reposo, en el cual la casa, la quietud, el sosiego salen derrotados

siempre.
Pero no se hable ahora de cémo realizé su intento, sino mds




