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ras, Sancho no cree nada de cuanto Don Quijote ha dicho ver 
en la cueva de Montesinos. Por su parte, Don Quijote no está 
muy seguro tampoco de que todo ello no haya sido una pesadilla 
suya: y esta admirable, esta soberbia dubitación, de tanto valor 
clínico, le coloca á Don Quijote en el caso terrible de un amo 
que, por algún estilo, es inferior á su escudero y ha de vivir, en 
cierto modo, atenido y sujeto á su misericordia y bondad. Así 
tal vez en la vida nuestros mejores intentos se malogran por una 
nonada que amarra· nuestra existencia á la de un ser que vale 
ménos que nosotros y nos agua las fiestas y nos apaga los entu
siasmos. ¡Cuántas veces no se halló Cervantes en esta misma si
tuación! 

Pocos pasos después, aparece la misteriosa, la épica, la formi
dable figura de Maese Pedro, á quien Cervantes amaba como á 
una de sus más bellas creaciones: y para que sea aún más intere
sante, Maese Pedro lleva consigo á .su enigmático mono, cuyas 
muecas y brincos nos causan tan profunda é inquietante impre
sión como los saltos y ladridos del perro Montiel en el Coloquio 
de Cipión y Berganza. Nadie mejor que Cervantes ha logrado 
soliviantar el ánimo de sus leyentes sacando de la inagotable rea
lidad estos animales dotados de inteligencia, que nos paran pen
sativos y soñadores. Con pena se despide el gran creador de la 
hermosa figura de Maese Pedro, jurándose continuar con más es
pacio sus fechorías. Pasa, tras esto, la aventura del barco encanta
do y cuando ya el bobo lector puede creer que la corriente de 
sus sucesos va á arrastrará Don Quijote como á tantos persona- , 
jes de la novela escrita y de la vivida, el encuentto del andante 
hidalgo con la duqtlfsa introduce al amo y al mozo en un nuevo 
y desconocido mundo. 

Los veintisiete capítulos que tratan de las aventuras de Don 
Quijote en el palacio de los duques son considerados por mu
chos como lo mejor de la fábula. Cervantes puso en ellos las más 
graciosas aventuras, los más variados incidentes, todo cuanto po-. · 
día hacer por animar la narración. 

En ellos el lenguaje se ennoblece, el diálogo es más vivo que , 
nunca, la descripción más r~pida y sintética. Nada hay que no 
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pudiera fiaber ocurrido, ya en el castillo de Pedrola, donde habi
taban los duques de Villahermosa, condes de Ribagorza, seño
res de la casa real de Aragón, ya en cualquier otra mansión se
ñorial, como la que el privado de Felipe III poseía en Lerma y 
otros nobles y grandes señores en diferentes lugares. Todo pudo 
pasar tal como se cuenta y todo pudo <;:rear en la mente de Don 
Quijote nuevas ilusiones que renovasen y agravasen el empeño y 
creencia de sus caballerías. Los sucesos van hilvanándose de suer
te que amo y mozo se vean envueltos en la ficción y á ella some
tidos y con ellos el lector, quien tampoco discierne dónde empie
za la comedia y dónde la realidad, como en esta ocurre á me
nudo. 

Hay en estos capítulos un equilibrio inestable de razón y lo
cura, de lógica y desvarío, que es, á no dudar, el gran secreto de la 
vida humana, el que sólo Cervantes y otros pocos filósofos como 
él poseyeron. La bienhechora idealidad de Don Quijote iba poco 
á poco infiltrándose en los ánimos más duros, primero en el de\ 
simple y bueno Sancho, después en los de las gentes sencillas 
del pueblo con quien ha tratado hasta entonces: sólo en el palacio 
de los duques, donde residen personajes de la más elevada socie
dad española, aun cuando en algunos momentos parezcan el du-

. que y la duquesa tomarle en serio, la verdad es que desde el 
principio hasta el fin se le considera como á un loco bueno para 
divertirse con él. Sólo en aquellas almas cortesanas habituadas al 
fingimiento y á la mentira no hay u~ poco de compasión para el 
caballero del Ideal. Sólo allí se burlan de él y no le comprenden. 
¡Oh, bien sabía Cervantes y bien conocía lo que eran los señores 
cortesanos, como el duque de Béjar, el ·conde de Saldaña y acaso 
algunos otros á quienes se había dirigido demandando protec
ción! ¡Quizás quizás no es muy aventurado ver ,una relación di
recta entre los festejos y holgorios que tomando por pretexto y 
anima vili á Don Quijote celebraban los duques en su castillo y 
aquellas otras fiestas con que en el palacio del Virrey de Nápoles 
se solazaban el conde de Lemos y sus cortesanos y seguidores, 
mofándose de las posaderas grandísimas del clérigo Bartolomé 

. Leonardo y del mal humor de Diego Duque de Estrada y del 
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memorión descompasado del niño prodigio Don Gabriel Leonar
do de Albión, hijo del secretario Lupercio. Miguel, que tenía 
siempre los ojos vueltos hacia Nápoles y albergaba constantemen
te en su alma la ilusión y la esperanza de volver á aquel lugar de 
sus delicias juveniles, no dejaba de pensar en el conde de Lemos 
y en su palacio cuando describía los acontecimientos del castillo 
ducal. 

Las nobilísimas, las delicadísimas palabras y las caballeres
cas acciones del Ingenioso hidalgo manchego tal vez Miguel se 
las representaba como suyas para el caso de verse en aquella 
abundancia y noble¿a: y quizás, desengañado y convencido por 
fin de que nada podía esperarse de la altanera, desconsiderada, 
frívola, ignorante y burlona aristocracia de su tiempo, ó quizás 
sin querer, dejando volar la pluma, hacía salir del castillo á Don 
Quijote, pasadas todas las aventuras y desventuras que en él 
acontecieron, como hacía salir de la ínsula Barataria á Sancho el 
grande y el bueno, sin que en las volubles é inconscientes almas 
del duque, de la duquesa ni de sus criados quedase una suave 
memoria de las discretas locuras del caballero andante ni de las 
humanas simplezas del escudero. Cuantos, antes y después que 
los duques, habían tratado á Don Quijole, al despedirse de él le 
querían ó le admiraban ó cuando ménos se compadecían de sus 
desvaríos y recordaban sus razonables discursos y alababan sus 
loables propósitos y .sus sinceros y honrados sentimientos. Nadie, 
ni siquiera Oinés de Pasamonte, habiendo hecho daño, molesta
do ó perjudicado una vez al buen caballero, se sentía capaz de se
gundar en sus malos procederes. Solamente los poderosos duques · 
habían de ser tan inhumanos que al volver el pobre caballero, 
vencido, de Barcelona, aún le preparasen una siniestra y ridícula 
mascarada sin gusto ni arte, como broma refrita y manida que de 
las que anteriormente imaginaron les sobró, cual es la de la muer
te de Altisidora. 

Mentira parece que haya habido quien califique á los duques 
de muy discretos y delicados y no advierta que precisamente 
ellos son los únicos indelicados, groseros y torpes con el Caballe
ro cuyas palabras habían bastado para urbanizar y atortesanar á 
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pastores y aldeanos y para levantar á lo sublime el bajuno y vi
llano carácter de Sancho Panza. En el palacio de los duques, el 
verdadero duque, el gran señor, el digno de ser respetado y ser
vido es Don Quijote. ¿No os hace pensar algo el hecho de que 

, á Don Quijote le entendieran y le estimaran los cabreros y no 
le conociesen ni le comprendieran los señores de alta sociedad? 
¿No recordáis que Jesucristo nunca entró en ningún palacio 
y que Je amaban solamente y le seguían los pescadores y las mo
zas de cántaro y las del partido? Vano es- Don Quijote lo acre
dita en esos veintisiete capítulos magistrales - llevar un ideal 
arrastrando por las aulas regias, implorando la protección de 
quien nunca le vió á la necesidad el feo rostro. No se predican 
ideales ni se prometen edades de oro bajo techos de artesón, ante 
mesas ricas, so bordados reposteros, ni el predicador eficaz se 
sentó nunca en sillones muelles de terciopelo blasonado. Las 
ideas grandes requieren ser lanzadas con el cielo sobre la cabeza, 
con una piedra por púlpito ó por asiento, con un árbol por dosel, 
teniendo por oyentes hombres y mujeres á quienes el sol tostó 
las faces y la doblez no les arrugó los corazones. ¿Qué sabían ni 
qué entendían de estas cosas el duque y la duquesa? Poco más ó 
ménos lo que entendería y sabría el conde de Lemos que en Ná
poles 5eguía, y á quien sólo pudo contentar la encristalada y en
cerrada poesía de los hermanos Bartolomé y Lupercio, entonces 
ya difunto. 

Alegre por demás sacaba á Don Quijote su autor del ·palacio ó 
castillo de los duques y le volvía á poner en el camino. 

En la lucha perdurable, una vez más el camino había vencido 
á la casa. Tornaba á sus andanzas el caballero y por si no era 
bastante claro todo lo anterior, tropezaba con el valiente, discreto 
y generoso bandido Roque Ouinart, ó Pedro de la Roca Ouinar
da, tatarabuelo de Carlos Moor y de los ladrones generosos de 
Schiller y de toda la caterva y numerosísima familia de estos 
grandes arregladores de la sociedad injusta y parcial. Después de 
Don Quijote, no hay en todo el libro personaje más simpático, 
más humano, con más claro concepto de la vida que este buen 
bandido Roque Ouinart, en quien Cervantes vé, como ha visto 
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siempre en los de s~ laya todo sagaz pensador, no otra cosa que 
un hombre resuelto encargado de compensar á su manera las 
irritantes injusticias y de reparar con el atropello brutal los nefas
tos errores y crímenes de una sociedad que se empequeñece, se 
acoquina y se adapta gustosa y cobarde á un régimen de caci- " 
quismo y de favoritismo, como el que entonces nos aquejaba ya 
y del cual aún no hemos podido librarnos. 

Roque Ouinart es el reverso y el contrapeso del duque de 
Lerma: no hubiera existido Roque sin el duque. Vienen á veces 
en la historia rachas como esta, en que al bandidaje de las alturas 
responde otro esparcido con abundancia por los campos y que 
sólo á los ditectamente perjudicados por él inspira odio y repug
nancia. Nadie aborrecía á Roque Ouinart como nadie odió á los 
Siete niños de Écija ni á José María. El sentimiento ó el presenti
miento de Üna justicia superior á la prostituida y corrompida en ~ 
manos de jueces venales y de escribanos ladrones ha existido 
siempre en el pueblo. Tal sentimiento dictó las páginas en que 
Cervantes habla de Roque Ouinart con tanta admiración como 
cariño. Las memorias de su juventud y de la vida libre de Italia 
regocijaban y refrescaban la mente del anciano escritor al pintar 
una vida envidiable como la de Roque Ouinart: libertad con ries
go, con grandeza y bravura era lo más estimable en el mundo. 
Obsérvese cuán finamente, cuán hondamente nota el autor del 
Quijote, el soldado de Lepanto, cómo el heroísmo español ha ido 
á refugiarse en las sierras fragosas y anida en los corazones de 
los bandidos, porque ya hace tiempo que le arrojaron de la cor
te. Roque Ouinart es el primero de todos los capitanes de ladro
nes que reemplazan en la realidad y en la poesía épica popular á 
los antiguos capitanes de soldados: es un descendiente de Don 
Juan y de Don Alvaro, de Don Lope de figueroa y de Don Ma
nuel de León. Llevadle á América y no se llamará Roque Ouinart, 
sino francisco Pizarro. La vida aventurera de Roque entusiasma 
al escritor hundido en las plebeyías y estrecheces de su antigua 
y lóbrega posada, piso bajo de la calle del León. Con esa vida 
sueña y no con la regalona medianía de Don Diego de Miranda. 

Por desgracia, el tiempo de los heroísmos ha pasado. Es me-
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nester que el caballero de los Leones sea vencido y que su venci- ,, 
miento llegue en solemne ocasión, de modo que no vuelva á er
guir la altiva cabeza. Para ello elige Cervantes á Barcelona, la 
hermosa, la noble, la valiente, la rica. La alegría que en ella reina 
es el mejor fondo para 11 la aventura que más pesadumbre dió á 
Don Quijote de cuantas hasta entonces le habían sucedido,,. Lea
mos y releamos esta aventura y no dejaremos de caer en la cuen-
ta en que modernamente se ha caído del profundo simbolismo ~ 
que encierran todas sus partes y sobre todo, las tristes, las dolien- ( \ 
tes, las desmayadas y flacas palabras del desfallecido y derrotado 
caballero. Aquí puso Cervantes lo mejor de su corazón, aquí sacó 
el dón de lágrimas que poseía como pocos escritores de los nues-
tros. ¡Quién no se siente conmovido al ver derrumbarse en este 
caso el castillo interior, el ensoñado alcázar de las ilusiones de 
Don Quijote y no se compadece de él y de su pobre caballo, 
cuya flaqueza tiene algo de humana debilidad! ¿Quién no llora le-
yendo la eerdosa aventura que le aconteció á Don Quijote para 
colmo de humillación y de bajeza? Y ¿á quién no saca por última • 
vez de la melancolía por tales sucesos provocada el ver cómo Don 
·Quijote, al igual de su autor, sabía sacar nuevas ilusiones y espe-
ranzas nuevas de las cenizas de las que acababan de hundírsele y 
quemársele y, no repuesto aún del amargor de su vencimiento, 
soñaba con entregarse á la dulce vida pastoril y al cultivo de la , / 
apacible poesía de los campos, como quien sabe ya por sangrien- ~ ~· 
ta experiencia que en los campos ·encuentra la verdad quien la 
busca ó la piadosa mentira quien de la verdad está desengañado? 

Llegan, por fin, Don Quijote y Sancho á su pueblo, abatidos, 
. derrotados, pero alegres con ia resolución bucólica que toman . . 

Una liebre cruza el camino, perros la siguen: mal agüero es 
aquel. Unos muchachos pronuncian al descuido algunas palabras 
que misteriosamente pueden ser interpretadas. A Don Quijote le 
recorre el cuerpo un escalofrío de terror. 

Don Quijote entra en su casa, cae malo, vuelve á la razón, 
muere. Una imponderable y grandísima pena inunda nuestro 
ánimo. Lloramos la muerte de Don Quijote y el renacer de Alon
so Quijano el bueno: nos apesadumbra no tanto el que Don Qui-
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jote muera como el que muera convencido de que antes había 
estado loco. Nos parece un nuevo engaño su desengaño, una 
nueva ilusión la pérdida de todas sus ilusiones: y viéndole morir 
y oyendo sus palabras, á las que ningunas otras igualan en gran
deza y sencillez, á no ser las del Evangelio, pensamos todos en 
nuestra muerte y recorremos nuestra vida y reconocemos nuestro 
error, y tememos que aún nos queden nuevos retoños de ilu
siones en el alma, los cuales, con acerbo dolor nuestro, han de ser 
arrancados ó destruídos. 

A este íntimo arrancamiento de todo nuestro sér que la muer-
te de Don Quijote nos causa, no ha llegado ningún otro escritor 
conocido. Aquí Homero cede, calla Dante, Ooethe se esconde 
avergonzado en su clásico egoísmo. Sólo Shakespeare puede mi- , 
rar con ojos serenos esta gloria superior á las demás humanas, 
porque solo él, como Cervantes, supo convertir una lágrima en 
sonrisa y una sonrisa en carcajada, y al final, trocar la carcajada 
en sonrisa y hacer que la sonrisa vuelva á ser sollozo. 

Y Cervantes, luego que tal hizo, como Dios, vió que era 
bueno. 

CAPÍTULO LVHI 

LOS TRABAJOS DE PERSILES Y SIGISMUNDA 

Satisfecho y orgulloso de haber compuesto el último libro de 
caballerías y de haber sacado á luz las que él creyó primeras no
velas ejemplares según el m0delo de los novelieri italianos, y 
más aún, siguiendo su propio arquetipo, quiso Cervantes forjar la 
primera novela larga de los tiempos modernos y para ello escri
bió, en los descansos que le dejaban las comedias y Don Quijo
te, la historia setentrional de los Trabajos de Persiles y Sigis
munda. 

Al componerla se dejó llevar Cervantes de la inclinación de 
todos los viejos á alardear de que conservan viva, fresca y lozana 

. la fantasía juvenil. Aunque la repetición sea fastidiosa, recorde
mos la segunda parte del Fausto, el exceso y tropel de la fantasía 
que en ella puso su autor y la confusión y perplejidad en que el 
lector se vé entre tan variadas y dispares representaciones. -
Aquí-pensó Cervantes, como pensó Ooethe, como pensaron y 
piensan otros ilustres viejos - voy yo á echar y á poner de mico
secha todo cuanto sé y cuanto me imagino, para que los venide
ros piensen de mí que aún hubiera podido vivir doscientos años 
componiendo obras maestras de todo linaje. - Y sin querer, le re
sultó la obra más libro de caballerías que el mismo Quijote, no 
en el sentido de que encarnase ningún ideal inasequible, sino en 
el de ser un libro de camino, un libro en el cual no se encuentra 
reposo, en el cual la casa, la quietud, el sosiego salen derrotados 
siempre. 

Pero no se hable ahora de cómo realizó su intento, sino más 


