CAPITULO LVI

LA SEGUNDA PARTE DEL QUIJOTE

“Don Quijote de la Mancha—decfa Cervantes al enviar sus
comedias al conde de Lemos—queda calzadas las espuelas en su
Segunda Parte para ir 4 besar los pies 4 vuestra excelencia. Creo
que llegard quejoso, porque en Tarragona le han asendereado y-
malparado, aunque, por s 6 por no, lleva informacién hecha de
que 1o es €l el contenido en aquella historia, sino otro supuesto:
que quiso ser €l y no acerté 4 serlo., ;

A cinco de noviembre de 1615 estd fechada la aprobacién en
que el Doctor Gutierre de Cetina hacia constar sencillamente que
ues libro de mucho entretenimiento licito, mezelado de mucha
Filosoffa moral., El hecho de que transcurrieran tantos meses

como van de marzo 4 noviembre entre las aprobaciones firmadas®

por el licenciado Marquez de Torres, 4 quien comisiond el doctor:
Gutierre de Cetina, como Vicario General y por el P. Josef de
Valdivielso, que examind la obra por comisién y mandado de
los sefiores del Consejo, hace suponer que todo el verano se

paso en la composicién topogrifica y correccion de los setenta

y tres pliegos del libro. Terminada la correccién 4 21 de octubre
y dada la licencia en 5 de noviembre, la segunda parte del Qui-
Jjote, debié de salir en los primeros dias del mes de los Santos
de 1615,

Al verle en las librerias, Miguel respiré contento. Era mucha
la priesa que de infinitas partes le daban y mucha més la que él
sentfa de sacarle 4 luz “para quitar el hamago y la ndusea, que
el falso Quijote de Avellaneda habfa causado, segtin el mismo.
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Cervantes decia en su dedicatoria al conde de Lemos, fechada 4
tiltimo de octubre.

Aquel de 1615 fué el dltimo otofio de Cervantes y quiso la
suerte que, por ser el dltimo, fuese el mds glorioso de su vida.
Enfermo y achacoso, pero no rendido por la enorme carga de
trabajo que sus ancianos hombros sostenian, la enfermedad, lejos
de empaiiarle sentidos y mente, se los aguzaba de tal modo que
le permitia gozar su obra, recrearse en ella y anticiparse para sus.
adentros la gloria venidera. Como 4 esposa legitima y fiel amaba
4 la historia de Don Quijote, como 4 amante apasionada de las
que tal vez alegran los otofios de los viejos amadores, 4 la histo-

- ria de Persiles y Sigismunda.

Los deméds amores y pasiones de la tierra, para €l se habian
desvanecido y asi como 4 muchos viejos robustos les pasa, sus
pupilas se habian aclarado torndndose de azules en cenizas y su
visién habfa ganado mucho, trocdndose de miope en présbita.
Ya Miguel no vefa bien méds que las cosas grandes y lejanas: le

‘molestaban mds las miserias y pequefieces, porque las sentia y no

las vefa,y asi le pas6 con el Quijote falso, que le enfurrufio y

escocié como un sarpullido 6 un ataque de viruelas & la vejez,
' pero sin que llegara 4 hacerse bien cargo ni de quién era su

autor, ni de cudles eran su alcance y sus efectos. Generoso, per-

~ donaba aqui, y olvidadizo atacaba acullé al encantador invisible

que habia acertado 4 amargarle los iltimos dias de la vejezy

| 4 sacarle de su beata ecuanimidad: luego hacfa esfuerzos para 1o

7 T LT I, =
volver 4 acordarse del malhechor y no podia.
Un joven 4 quien roban cualquier prenda 6 joya de estima, =

" pronto se distrae del sentimiento que la pérdida le causa, pero un

viejo robado, aunque sea tan grande como Goethe 6 como: Cer-
vantes, nunca perdona del todo.

Fra entonces Miguel un viejecito alegre y bonachon: las cosas
pequefias del mundo, las cosas que de cerca le tocaban, como ya.
se ha dicho, apenas las vefa. Su mujer, su hermana, su sobrina, su
hija habfan entrado ya hacia tiempo en este niimero de las menu-
dencias invisibles. La vida, para €|, no ofrecia ya las dificultades
pasadas. Bien claro da 4 entender, con su espléndida gratitud, que
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ni el conde de Lemos, desde Népoles, ni don Bernardo de San- |
doval, desde Toledo, le tenian olvidado, antes bien, uno y otro '

menudeaban sus liberalidades, Fl viejo amigo y paisano Francis-
co de Robles el librero no le hubiera dejado tampoco volver 4 las

estrechezas antiguas, pues harta cuenta le tenfa estar bien con un

autor fan productivo: fuera de que no hemos de creer 4 los libre-
10s dotados de peores entrafias que el resto de la humanidad.
Con literatos debia de tratar poco. De su casa no saldria sino 4 lo
mds preciso.

La enfermedad iba trabajando, sorda, la robusta naturaleza
del anciano. V, squé es lo que padecia? Observad eémo los gran-
des fendmenos de la Historia se repiten y cémo en las cimas de

la humanidad brillan siempre las mismas luces. [ 4 dltima do-

lencia y angustia de que se quejo Cervantes era también la dlti-
‘ma de que se lamentd Jesucristo en la Cruz. Tenia sed. iQué poco
trabajo cuesta el hallar elocuentisimos simbolismos en las €Osas

naturales! Ficil serfa aqui decir que la sed de Cervantes no era

solamente fisica, y que su andante Caballero no es sino una en-
carnacion simbdlica de la sed de bondad, de razén y de justicia
que 4 la humanidad aquejaba entonces y sigue aquejando hoy.
Nada tendrfa tampoco de forzado el aseverar que, si Cervantes
apreciaba el Persiles por cima de todos sus demss libros, débese
esto 4 que es Persiles un libro-fuente, un libro-manantial, que

fluye, que corre, que refresca, asf como agua de arroyo claro poco .
honda, y por esto le agradaba tanto 4 su autor, que en €|, con '

mas facilidad y soltura y fluidez que en ningtn otro de los suyos,
seguia trabajando sin cansarse, sélo cortdejar suelta 4 la fantasfa y

ayudada por la imaginacién reproductora, hacerla hablar de cosas

afiejas, lejanas, como las que vefa tan bien con sus ojos cansados.
Al terminar la segunda parte del Quijote y proseguir rema-

tando, puliendo y acicalando el flamante Persiles, se encontré Cer-

vantes en esa situacion que 4 todos los grandes artistas les llega
con la vejez, y de que él,por dicha suya, no supo darse cuenta,
como no suelen percatarse ellos casi nunca. La maestria, la facili-
dad y ligereza alada en el concebir'y en el expresar son ya para

ellos tan grandes, y la facilidad en' el imaginar tan enorme, que -

Miguel de Cervantes Saavedra,

les hacen perder los estribos, olvidarse de que tanto vale lo que
se calla como lo que se dice, y mayor y mds definitivo arte hay
en callar que en decir. Funesta es la facilidad de algunos jévenes
chirles; ms lo es atin la ligereza y soltura de estos viejos fa pres-

- fo, para quienes no existen obstdculos ni impedimentos en el

pensar ni en el decir. Cervantes habia llegado 4 la més alta cum-
bre 4 donde escritor alguno llegé: desde ella no cabfa hacer otra

_ cosa sino descender. El viejo ama la cuesta abajo: el viejo gusta de

engafiarse 4 si mismo creyéndola cuesta arriba y afirmdndose al
bajarla en la ilusién de que para €l no han llegado la senectud y
el agotamiento, y de que atin son sus tropezones brincos gallar-
dosy sus caidas efectos del sobrante brio juvenil..

. Por eso preferfa Cervantes el Persiles al Quijote, no porque
no tuviese, como alguien neciamente ha insinuado, conciencia
absoluta del enorme é inmortal valor de su obra compuesta para
universal entretenimiento de las gentes, segin Sansén Carrasco;
de su obra, cuya claridad y popularidad eran tales, que #los ni-

. nos la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y

los viejos la celebran... unos le toman si otros le dejan; éSf?S le
embisten si aquéllos le piden;, de su obra, de la que el mismo
Don Quijote decia: «Treinta mil volimenes se han impreso d_e
mi historia y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de -
llares, si el cielo no lo remedia., El amor de Cervantes al Persz--
les, su ultimo hijo, fruto de la fecundidad de su vejez, no le qui-

,: - taba conocimiento de cudnto valia el Quijofe. En todos los luga-

res citados y en otros muchos del Quijofe, reconoce Migu;cl y
hace constar la inmortalidad y la universalidad de su libro, mien-
tras que el Persiles lo elogia sélo para el conde de Lemos, 4 quien

. probablemente gustd, en efecto, el Persiles mis que el Quijote.

“Con esto—son las palabras de Miguel—me despido, ereciend@
@ V. Ex. los trabajos de Persilis (si¢) y Sigismunda, libro 4 que

~ daré fin dentro de quatro meses, Deo volente, el qual ha de ser,

6 el mds malo 6 el mejor que en nuestra lengua se haya com-
puesto, quiero decir de los dé entretenimiento, 'y digo, q me arre-
piento de haber dicho el mds malo, porque segtin la opinién de

- mis amigos, ha de llegar al extremo de bondad posible.; ** -
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iEl extremo de bondad posible! ¢No suena esto 4 las alaban-
zas que un padre viejo hace de su benjamin, sin olvidar en el
fondo de su alma, el amor al primogénito, mozo honrado y fuerte
que sostiene la casa? De la inmortalidad del Persiles no escribi6
Cervantes una linea sola: de la del Quijofe se hallaba profunda-
mente persuadido. El poeta amaba 4 la querida que en la vejez
le depard la suerte, pero sabia que no era ella quien habia de sal-
var st nombre del olvido. Asi es como parece justo entender este
punto de la psicologia de Cervantes, resuelto de plano por tantos
escritores. No se puede creer en los genios inconscientes: retirada
estd ya en definitiva esa teorfa romdntica. Y si en alguna obra
luce y brilla la mds absoluta conciencia de cuanto el autor.iba
haciendo, es en la segunda parte del Quijote.

La segunda parte del Quijofe marca, en cuanto al pensar y en
cuanto al hacer, lo que puede llamarse la segunda manera de
Cervantes: en ella el autor llega 4 vislumbrar y conocer las cosas
y las personas en sus lineas y rasgos sintéticos y precisos. Ve de

todo lo que vemos todos sin darnos cuenta, pero €l lo ve ha- <8

ciéndose cargo y forzando 4 nuestra distraccién y volubilidad
4 hacerse cargo. Para €l no hay pormenor insignificante y si una
vez se descuida ¢ parece olvidar algo, estad seguros de que lo ha
hecho adrede, porque ello merecia descuidarse y desfumarse en
una voluntaria dejacidn. Dice cuanto quiere decir, calla cuanto le
importa callar, prescinde absolutamente del afeite retdrico, alifia y
adereza la frase con el pensamiento y no el pensamiento con la
frase. No es un literato de los de su tiempo, ni de los de ningtin
tiempo.

Esta ficcion vana y huera que bajo el nombre de Liferatura
ha venido por tantos siglos embaucando 4 la humanidad y que, =~ &

por fortuna, va de capa caida en todas partes menos en Francia,
donde apenas hay escritor cuya levita no tenga aire de casacon
y en cuya cabellera no queden atin pegotes de polvos y restos
de bucleado peluquin, no existe ya para Cervantes. A Espafia es-
taba reservada la gloria, que nadie ha querido reconocerle, por la
torpeza de sus hijos, de escribir antes que ningtn otro pais, con
llana sinceridad, con naturalidad humana y de que el mas grande
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y genial de todos sus escritores nada tenga de cldsico en el sen-
tido académico, aparatoso y artificial de esta palabra terrible. In-
tentad empotrar 4 Cervantes en cualquier gran siglo, tan cémo-
damente como lo estin en el de Luis XIV esos nobles sefiores de
los casacones bordados y de las empolvadas pelucas que se lla-
man Racine, Fenelon, Labruyeére, etc,, etc, santos 4 quienes viene

.justa la hornacina, y veréis como los hombros del luchador, las

piernas del caminante, los brazos del soldado y la noble cabeza,
cuyos cabellos blanqueé solamente el polvo del camino, se salen
del marco, le rompen, le resquebrajan. Afirmémoslo resueltamen-
te y de una vez. Cervantes no es un literato, como Veldzquez no
es un pintor. La segunda parte del Quijofe no es Literatura como
no son pintura las Meninas. La naturaleza escoge 4 veces un
hombre de estos para que pinte 6 para que escriba, como escoge
otro para que levante quinientas libras de peso y otro como el
peje Nicolds para que nade veinte leguas sin cansancio y viva 4

| su gusto bajo el agua.

Manoseadas, pero exactas, suelen ser las comparaciones picté-
ricas aplicindolas 4 la literatura. El Cervantes de la primera parte
del Quijote es como el Veldzquez anterior 4 las Meninas y al re-
trato del Esculfor. La Naturaleza estaba poco 4 poco, porque ella
no repentiza, elaborando, trabajando, perfeccionando los ojos y
los cerebros del pintor y del poeta, para que llegasen 4 ver tan
claro, como ella misma ve, y tan obscuro como lo hace, mane-
jando 4 su antojo las luces y las sombras, pues para eso ella
pinta con el sol y la luna en la paleta. Ni los pintores ni la pin-
tura la importaban nada 4 Veldzquez, como 4 Cervantes los lite-
ratos y la’literatura, cuando el uno pinté Las meninas y el otro es-
cribié el segundo Quijofe. Reparad que puso el libro en manos
de todo el mundo, nifios, mozos, viejos, posaderos, caminantes,

. menos en manos de escritores de oficio. Hubiera pasado de aquel

punto supremo Veldzquez y se habria convertido en un fa presto,

- por el estilo de tantos como ha criado la ficil y alegre Italia. Paso
. de ese punto no mds que un paso Cervantes y fué un poco, no

mds que un poco fa presto en el Persiles, admiracién de los lite-
ratos, no del vulgo, sabio infalible en sus juicios 4 posteriori.

36
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Como en su soledad tenfa ratos para todo, pensaba y exami-

naba atentamente el viejo Miguel su obra y le contentaba en ex-

tremo. Bien se le alcanzaba cémo en ella habian crecido y se ha- =
bian ennoblecido hasta llegar 4 inmortales proporciones la accion

y las figuras que la engendraban: y no porque la accién se com-
plicase, pues, al revés que Lope, cada vez 4 Cervantes le interesaba
menos la accion, le hacia menos falta para conseguir el resultado

artistico. Vénse en esta segunda parte once capitulos de prelimi-

minar y preparacion, en los cuales casi nada ocurre. Don Quijote
va creciendo en locura discursiva, que es como decir, va hacién-
dose mds amplio en sus miras, mds grande en sus propdsitos, més
humano en sus procederes. Para mas engrandecerle y sublimarle,

crea Cervantes la tinica figura nueva de la fibula, el eje y quicio &

de su comienzo y de su conclusion, es decir, el sentido comin,

la 16gica, el método, la prudencia pura, la razén seca, el frio dis-

currir, encarnados en el bachiller Sansén Carrasco. ¢Habéis no-

tado como se rie el bachiller? Si lo habéis reparado, veréis de qué

modo esa misma risa fria, aleve, socarrona, de quien estd seguro
de si mismo, de quien se halla en posesién de la verdad, os sale

al paso en son de burla ¢ de afectuosa despeccién 6 de triunfante
conocimiento del mundo en los labios de los razonadores, de los =
aprovechadores y de los establecidos, sesudos, sentados, acredita- =

dos y competentes siempre que intentéis cualquier generosa locu-
ra. El bachiller Sansén Carrasco no os pondra en ridiculo con una
ptiblica y sonora carcajada, pero os minard el terreno 4 vuestras
espaldas y os desacreditar, si puede, con una suave sonrisa. No
es malo, 0 nadie cree que es malo: las mds puras intenciones
(aquellas de que estd empedrado el infierno) y los més racionales

propésitos le mueven. De una sola cosa parece enteramente con-
vencido, y 4 esa conviccién suya funestisima debemos el rebaja-
miento del cardcter y de la intelectualidad en Espafia. Esa con-+
viccién millones de veces la han formulado oradores y gober-

nantes, periodistas, seudofildsofos y seudopoliticos y ya ha forma-
do costra en millones de cerebros: que la feoria es una cosa y la

prdctica otra muy distinta.
Sansén Carrasco es un buen hombre razonador y sensato que

Miguel de Cervantes Saavedra. = = - s

1o cree en la eficacia de las ideas, 4 las cuales llama locuras. Por

- combatirlas llega hasta lo sumo en cuanto de €l puede esperarse:
hasta arriesgar el pellejo, si bien, como fia en la robustez de sus
~ Juicios; conffa asimismo en la de sus pufios, y en ello, como en

lo demds, se equivoca. No vayamos 4 decir que Sansén Carrasco

~ estd enteramente bien avenido con el orden de cosas: no es un

burgués tan pacifico y enemigo de discusiones y alborotos como
el caballero del Verde Gabdn, porque es algo peor adn, puesto
que él comprende el valor de las locuras nobles y las combate,
conoce el ideal y le niega el auxilio de su brazo y procura sofe-

. rrarle con todas sus fuerzas. Ante todo, es un espiritu conciliador

y tolerante, que trata de poner una de cal y otra de arena para
meter en razon 4 Don Quijote, y, en todo caso, para divertirse con
€l. No olvidemos, no olvidéis nunca en la vida que Sansén Ca-

* rrasco y sus descendientes, no ménos Carrascos por lo desapaci-

bles que Sansones por la fuerza que mandan, son muy amigos de
divertirse, y para ellos la diversion suprema consiste en ver un
1dealismo caido al suelo y en contemplar 4 un idealista apaleado,
Pero les queda en el fondo del alma un cazurrismo temible, y en
caso de ser ellos los apaleados, temedles, que ya se vengaran tar-
de 6 temprano. ‘
¢Véis claro desde el principio cémo ni el sentido vulgar y lla-
no de Maese Nicolds, el barbero, ni la amable y superior filosofia
del cura Pedro Pérez (uno de los antepasados de nuestro recien-

~ te y apacible amigo el abate Coignard), bastaban 4 que Don Qui-

jote no renovase su locura, y cémo el desolader, el igualitario, el

e . ) . i 7
- administrativo, el rapaterrén sentido comin de Sansén Carrasco,

maquina de esta Segunda Parte, eran suficientes para hacer mo-

. rir 4 Don Quijote en la cama, dejando en pos los suefios de la
gloria, sin volver hacia ellos la cabeza? ¢Os déis cuenta de cémo

para el contraste supremo de su obra comprendié Cervantes que

10 le bastaba la honrada simplicidad de Sancho, y por qué en la
_ segunda parte Sancho es no menos loco que su amo, 4 sabiendas
- de que su amo lo estd, y al serlo Sancho es mds bueno, mds hu-
- mano, mas dulce en sus costumbres, mas ameno en sus palabras,
. ménos duro de mollera y hasta mds valiente y resuelto? ;Por qué
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esto? Porque en el discurso de su trabajada existencia, habia Cer-
vantes visto que aun los Sanchos tienen buen natural, honrados
prontos y de ellos se puede sacar mucho. Todas nuestras locuras—

dice al capellin de Sevilla aquel loco graduado en canones por

Osuna, que afirmaba ser el Dios Neptuno—proceden de tener los
estomagos vacios y los celebros llenos de aire—Ya conocia Miguel
a los locos del estomago vacio y del celebro lleno de aire, y com-
prendia que no eran los causantes de los mayores dafios los San-
chos hambrientos ni los Neptunos desvariados, sino los Sansones

ahitos y razonadores, los que digerian y discurrian con perfecta .

regularidad 4 costa del hambre y de la locura ajenas.

Caballero y escudero—piensa con gran acierto el cura—se for-

jaron en la:misma turquesa. Locos estan los dos, el uno por la va-

ciedad de su estomago, el otro por la de su cabeza: y cuanto mds

locos, son mejores y més tiernamente se aman, hasta que, al final,

queremos tanto al caballero del ideal, como al simple € imocente

escudero, 4 quien, desde el confronte con la carreta de los come-
diantes llama Don Quijote “Sancho bueno, Sancho discreto, San-
cho cristiano y Sancho sincero,. Conmovedora es también la

' amistad de Rocinante con el rucio. Hasta en este pormenor se ve.
el empernio de Cervantes en hacer desaparecer las asperezas del
contraste, ya imitil, pues ya amo y mozo iban, sin saberlo, guia-

dos por la mano oculta de su 7agional amigo Sanson, en cuyo
nombre hemos de ver el simbolo de quien todo lo podia ya en-

tonces, de quien todo lo pudo después y lo puede hoy: Sanson
se llama la medianfe, la socarroneria amiga de divertirse y de pa--

sar el rato sin cavilaciones hondas, Sanson se llama y Sansén es y

comenzaba 4 serlo entonces, desde que, muertos los héroes del

tiempo de D. Juan de Austria, vivian y triunfaban los medianos,

como el duque de Lerma, 4 la sombra de los insignificantes, como -

Felipe 111

El imperio de las medianifas comenzaba: y estas medianfas no
quieren 4 nadie, estas medianias son egoistas y ahorradoras, todq"r;'
lo desean para si, no saben pronunciar aquellas evangeélicas frases
de Sancho el bueno 4 su vecino Tomé Cecial: Mi amo “no tiene
nada de bellaco; antes tiene un alma como un cantaro: no sabe
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hacer mal 4 nadie, sino bien 4 todos: un nifio le hard entender
que es de noche en la mitad del dfa y por esta sencillez le quiero
como 4 las telas de mi corazén y no me amafio 4 dejarle por mds
disparates que haga., Disparates 6 no, de ello Sancho no se halla
enteramente seguro y asf responde 4 la tentacién con que €l sen-.

- tido comtin le hurga, por boca de su vecino Tomé Cecial. Antes

de esto, al tocar en las paredes del Toboso, al verse 4 punto de
que se descubriese su invencién de Dulcinea, un momento de
humana, de bellfsima y profunda flaqueza ha sobrecogido al es-
cudero y también al amo. A tientas y 4 oscuras van caminando,
temerosos de tropezar con la realidad. Ya estdn bien locos 6 ya
estdn cuerdos de remate, puesto que la verdad real y corriente
les inspira pavor. Por eso Don Quijote deja que Sancho vaya
solo, ‘ansiando que Sancho invente alguna bien urdida men-
tira que sea bastante para tranquilizar su conciencia, para no ce-
rratle 1a ventana de las etéreas ilusiones con algtinbulto grosero
y material. ¢Hay nada més hondamente filoséfico que el cambio
6 encanto de Dulcinea, donde el caballero ve 4 la princesa como
zafia labradora y el simple escudero quiere verla y finge verla
como fal criatura sublime y delicada? La invencién del encanto
engrandece 4 Sancho Panza y le hace digno de la compafifa y
del amor de suamo. Sancho, al embaucar 4 Don Quijote, proce-
de como hubiera procedido el divino Platén, y en su propio em-
baimiento llega 4 creerse sus mentiras y hasta 4 pensar con festi- -
va melancolia, que es el colmo del humorismo, en la confusién y
apuro de los gigantes y caballeros vencidos por Don Quijote
cuande vayan 4 buscar 4 Dulcinea y no la encuentren. ‘

Més ennoblece todavia 4 los dos la avéntura con el eaballero
de los Espejos. Aqui Don Quijote supera y aventaja 4 todos los
Amadises y Esplandianes, como superan y aventajan un lanzazo 6
una cuchillada reales y efectivos 4 cuantos se dan en el papel:
¢Porqué no se habfan de -conquistar reinos y tierras de ese

- modo? ;Habfan pasado tantos siglos desde que hacfan otro tanto

Herndn Cortés, Pizarro, Alvarado y Valdivia? -
Pero aun esta aventura no bastaba 4 hacér,de Don Quijote el -

- verdadero caballero andante que es, mis en la segunda parte que
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en la primera. Llega la cima de la obra y el mds alto punto de la

resolucion y denuedo del héroe con la aventura de los leones, se-
riamente emprendida por Don Quijote y seriamente contada por
el poeta, en palabras que ni el mismo Homero emularia. Homero
hubiese hecho salir de la jaula 4 los leones y hubiese pintado con
. maestria la lucha sangrienta. Cervantes, mas humano, mis veridi-
co, pone en el pecho de su héroe todo el dnimo preciso para
concluir la hazafia y en el momento més culminante de su locura
e hace volver 4 la razén, no 4 la razén de Sansén Carrasco, sino
al nous divino que gobierna 10s mundos, y le dicta estas sublimes
palabras: — Cierra, amigo, la puerta y dame por testimonio... lo
que aqui me has visto hacer: como td abriste al ledn, yo le espe-
16, €l no salié y volvidse 4.acostar. No debo mds, y encantos afue-

ra, y Dios ayude d la razdn y d la verdad y d la verdadera Ca-

balleria.
¢Es posible hablar mis claro ni significar de manera més pa-
tente quién es Don Quijote? La razon y la verdad son la verda-

dera caballeria: la razén y la verdad que andan desamparadas y

errantes por el mundo, apaleadas aqui, apedreadas all4, descono-
cidas de los tontos, perseguidas de los medianos Sansones, mal-

pagadas y desagradecidas de todo el mundo y prontas 4 morir_
. en el camino 6 en la calle, en la pelea ¢ en la posada. Ese es Don,
Quijote y con épica homérica seriedad le pone su creador el
mote mas honroso, el de caballero de los Leones. Poco importa

ya cuanto venga después. Suceda lo que quiera, Don Quijote se
ha puesto frente al leon, le ha provocado, ha sido capaz de ven-
_cerle. El intento vale aqui mds que el hecho. La idea ha tenido

eficacia bastante para persuadir, para abrir un surco hondo en el
4nimo de quien atento considera la hazafia. Después de ser el ca-
caballero de los Leones, se puede ser todo lo demds sin des- ¢

doro.

puertos rientes. Ya Don Quijote es cuanto puede ser en la vida.

Ya sélo le falta, como 4 su autor, aquella sublime espiritualiza-

cién que da la cercania de la muerte.

Desde esta culminante escena, la fabula marcha cuesta abajo,
por los senderos floridos, por los bosques umbrosos, por los

CAPITULO LVII
LA SEGUNDA PARTE DEL QUIJOTE (CONCLUSION)

Componer un libro con protagonista, si este es de la fuetza y
valer de Don Quijote, viene 4 ser algo asf como una lucha, seme-
jante al amor 6 4 la guerra entre iguales, donde no se sabe quién
vencerd 4 quién. En la primera parte, Don Quijote vencia 4 su
autor, le dejaba con el dnimo rendido, suspenso. Miguel era ya
en 1604 el primer ingenio de Espafia, pero atin le quedaba por.
doblar la cumbre de los sesenta afios, atin no habia hecho el duro
aprendizaje de la corte. Lo que en ella se adquiere de experiencia
y de conocer 4 los hombres, cuando el aprendiz tiene sesenta afios,
yano le sirve & €l para nada, pero si tiene una pluma en la mano,
sitve 4 la_humanidad futura. Lo poco que sabemos acerca de
nuestra estancia en el mundo y de los modos mejores de hacerla -
llevadera, es decir, lo que suelen llamar filosofia, lo hemos apren-
dido no en nuestros desengafios de jévenes, sino en las desilusio-
nes y desesperanzas de unos pocos viejos que han tenido la cari- -
dad de escribirlas para que de los escarmentados nacieran los
avisados. Nada hay mds hermoso ni més dtil que un viejo con
ilusiones, que es como decir un viejo mozo, un viejo alegre, un
viejo resuelto, sagdz, simpdtico. Las ilusiones, las esperanzas, fue-
ron el dinico caudal de Cervantes, pero de ellas era tan rico y
opulento que pasé con ellas més alld de la muerte y con esperan-
zas € ilusiones murid, sin exclamar ni siquiera como el justo:
Todo se ha consumado.

En la primera parte, la fiereza y el brio con que van sucedién-
dose las aventuras y mds atin, el miedo que su autor tenia de




