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CAPÍTULO LVI 

LA SEGUNDA PARTE DEL QUIJOTE 

11 Don Quijote de la Mancha-decía Cervantes al enviar sus 
comedias al conde de Lemos-queda calzadas las espuelas en su 
Segunda Parte para ir á besar los pies á vuestra excelencia. Creo 
que llegará quejo.so, porque en Tarragona le han asendereado y 
malparado, aunque, por sí ó por no, lleva información· hecha de 
que no. es él el contenido en aquella historia, sino otro supuesto 
que qmso ser él y no acertó á serlo.,, 

A cinco de noviembre de 1615 está fechada la aprobación en 
que e~ Doctor Outierre de Cetina hacía constar sencillamente que 
"es hbro de mucho entretenimiento lícito mezclado de mucha 
filosofía moral.,, El hecho de que transcu;rieran tantos meses 
como van de marzo á_ noviembre entre las aprobaciones firmadas" 
por _el licenciado Márquez de Torres, á quien comisionó el doctor 
Outt~1:e de Cetina, como Vicario General y por el P. Josef de 
Vald1v1elso, que examinó la obra por comisión y mandado de 
los señores del Con~ejo, hace suponer que todo el verano se 
pasó en la composición topográfica y corrección de los setenta 
Y tres pliegos del libro. Terminada la correccióJ1 á 21 de octubre 
~ dada l~,licencia_ en 5 de noviembre, la segunda parte del Qui-
1ote, deb10 de sahr en los primeros días del mes de los Santos 
de 1615. 

Al verle en las librerías, Miguel respiró contento. Era mucha 
la P:iesa que de in!initas partes 1~ daban y mucha más la que él 
sentía de ~~carie a luz 11 para qmtar el hamago y la náusea,, que 
el falso Qm¡ote de Avellaneda había causado, según el mismo 
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Cervantes decía en su dedi.catoria al conde de Lemos, fechada á 
último de octubre. 

Aquel de 1615 fué el último otoño de Cervantes y quiso la 
suerte que, por ser el último, fuese el más glorioso de su vida. 
Enfermo y achacoso, pero no rendido por la enorme carga de 
trabajo que sus ancianos hombros sostenían, la enfermedad, lejos 
de empañarle sentidos y mente, se los aguzaba de tal modo que 
le permitía gozar su ,obra, recrearse en ella y anticiparse para sus. 
adentros la gloria venidera. Como á esposa legítima y fiel amaba 
á la historia de Don Quijote, como á amante apasionada de las 
que tal vez alegran los otoños de los viejos amadores, á la histo­
ria de Persiles y Sigismunda. 

Los demás amores y pasiones de la tierra, para él se habían 
desvanecido y así como á muchos viejos robustos les pasa, sus 
pupilas se habían aclarado tornándose de azules en cenizas y su 
visión había ganado mucho, trocándose de miope en présbita. 
Va Miguel no veía bien más que las cosas grandes y lejanas: le 
molestaban más las miserias y pequeñeces, porque las sentía y no 
las veía, y así le pasó con el Quijote falso1 que le enfurruñó y 
escoció como un sarpullido ó un ataque de viruelas á la vejez, 
pero sin que llegara á hacerse bien cargo ni de quién era su 
autor, ni de cuáles eran su alcance y sus efectos. Generoso, per­
donaba aquí, y olvidadizo atacaba acullá al encantador invisible 
que había acertado á amargarle los últimos días de la vejez y 
á sacarle de su beata ecuanimidad: luego hacía esfuerzos para no 
volver á acordarse del fualhechor y no podía. 

Un joven á quien roban cualquier orenda ó joya de estima, 
pronto se distrae del sentimiento que la pérdida le causa, pero un 
viejo robado, aunque sea tan grande como Goethe ó como Cer­
vantes, nunca perdona del todo . 

Era entonces Miguel un viejecito alegre y bonachón: las cosas 
pequeñas de1 mundo, las cosas que de cerca le tocaban, como ya 
se ha dicho, apenas las veía. Su mujer, s_u hermana, su sobrina, su 
hija habían entrado ya hacía tiempo en este número de las menu­
dencias invisibles. La vida, para él, no ofrecía ya las dificultades 
pasadas. Bien claro da á entender, con su espléndida gratitud, que 
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ríi el co-nde de Lemos, desde Nápoles, ni don Bernardo de San­
doval, desde Tole~o, le_tenían olvidado, antes bien, uno y otro , 
menudeaban sus hberahdades. El viejo amigo y paisano f rancis­
co de Robles el librero no le,hubiera dejado tampoco volverá las 
estrechezas antiguas, pues harta cuenta le tenía estar bien con un 
autor tan productivo: fuera de que no hemos de creer á los libre­
ros d?tados de peores entrañas que el resto de la humanidad. 
Con hteratos debía de tratar poco. De su casa no saldría sino á lo 
más preciso. ' 

La enfermedad iba trabajando, sorda, la robusta naturaleza 
del anciano. Y, ¿qué es lo que padecía? Observad cómo los aran­
des fenómenos de la Historia se repiten y cómo en la~ cim;s de 
la humanidad brillan siempre las mismas luces. La última do­
l~ncia Y angustia de que se quejó Cervantes era también la últi­
-ma d: que se lamentó Jesucristo en la Cruz. Tenía sed. ¡Qué poco 
trabaJo cuesta el hallar elocuentísimos simbolismos en las cosas 
naturales! fácil sería aquí decir que la sed de Cervantes no era 
solamente física, y que su andante Caballero no es sino una en­
carnación simbólica de la sed de bondad, de razón y de justicia 
que á la hu?1anidad aquejaba entonces y sigue aquejando hoy. 
Nada _tendna tampoco de forzado el aseverar que, si Cervantes 
aprec1~ba el Persiles por cima de todos sus demás libros débese 
esto á que es Persiles un libro-fuente, un libro-manantial, que 
fluye, que corre, que refresca, así como agua de arroyo claro poco 
ho_nda, !_ por esto le agr~daba tanto á su autor, que en é..l, con 
mas !ac1hda? y sol~ura y fluidez que en ningún otro de los suyos, 
segma traba1ando sm cansarse, sólo con dejar suelta á la fantasía y 
ayudada por la imaginación reproductora, ·hacerla hablar de cosas 
añejas, leja~as, como las que veía tan bien con sus ojos cansados. 

Al teri:imar la s~gunda parte del Quijote y proseguir rema­
tando, puhendo y acicalando el flamante Persiles, se encontró Cer­
vantes en_ esa situación que á todos los grandes artistas les llega 
con la ve1ez, y de que él,•p0r dichá suya, no supo darse cuenta, 
como no suelen percatarse ellos casi nunca. La maestría .la fadli­
dad Y ligereza alada erí e~ _co11cebir'y en el expresar so~ ya para 
ellos tan grandes, y la fac1hdad ,en el imaginar tan enorme, que 
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les hacen perder los estribos, olvidarse de que tanto vale lo que 
se calla como lo que se dice, y mayor y más definitivo arte hay 
en callar que en decir. funesta es la facilidad de algunos jóvenes 
chirles: más lo es aún la ligereza y soltura de estos viejos fa pres­
to, para quienes no existen obstáculos ni impedimentos en el 
pensar ni en el decir. Cervantes había llegado á la más alta cum­
bre á donde escritor alguno llegó: desde ella no cabía hacer otra 
cosa sino descender. El viejo ama la cuesta abajo: el viejo gusta de 
engañar5e á sí mismo creyéndola cuesta arriba y afirmándose al 
bajarla en la ilusión de que para él no han llegado la senectud y 
el agotamiento, y de que aún son sus tropezones brincos gallar­
dos ,y sus caídas efectos del sobrante brío juvenil. 

, Por eso prefería Cervantes el Persiles al Quijote, no porque 
no tuviese, como alguien neciamente ha insinuado, conciencia 
absof uta del enorme é inmortal valor de su obra compuesta para 
universal entretenimiento de las gentes, según Sansón Carrasco¡ 
de su obra, cuya claridad y popularidad eran tales, qne 11 !os ni­
ños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y 
los viejos la celebran ... unos le toman si otros le dejan¡ éstos le 
embisten si aquéllos le piden¡,, de su obra, de la que el mismo 
Don Quijote decía: 11Treinta mil volúmenes se han impreso de 
mi historia y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de mi­
llares, .si el cielo no lo remedia.,, El amor de Cervantes al Persi­
les,, su último hijo, fruto de la f~cundidad de su vejez, no le qui­
taba conocimiento de cuánto valía el Quijote. En todos los luga­
res citados y en otros muchos del Quijote, reconoce Miguel y 
hace constar la inmortalidad y la universalidad de su libro, mien­
tras que el Persiles lo elogia sólo para el conde de Lemos, á quien 
probablemente gustó, en efecto, el Persiles más que el Quijote. 
11 Con esto-son las palabras de Miguel-me despido, ofreciendo 
á V. Ex. los trabajos de Persilis (sic) y Sigismunda, libro á que 
daré fin de_ntro de quatro meses, Deo volente, el qua! ha de,ser, 
ó el má.s malo ó el mejor que en nuestra lengua se haya com­
puesto, quiero decir de los dé entteteniTTJ,iento, y digo, q me arre­
piento de haber dicho el más malo, porque según la opinión de 
mis amigos, ha de llegar al extremo de bondad posible.,, 

t' 
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¡El extremo de bondad posible! ¿No suena esto á las alaban­
zas que un padre viejo hace de su benjamín; sin olvidar en el 
fondo de su alma, el amor al primogénito, mozo honrado y fuerte 
que sostiene la casa? De la inmortalidad del Persiles no escribió 
Cervantes una línea sola: de la del Quiiote se hallaba profunda­
mente persuadido. El poeta amaba á la querida que en la vejez 
le deparó la suerte, pero sabía que no era ella quien había de sal­
var su nombre del olvido. Así es como parece justo entender este 
punto de la psicología de Cervantes, resuelto de plano por tantos 
escritores. No se puede creer en los genios inconscientes: retirada 
está ya en definitiva esa teoría romántica. V si en alguna obra 
luce y brilla la más absoluta conciencia de cuanto el autor iba 
haciendo, es en la segunda parte del Quijote. . 

La segunda parte del Quijote marca, en cuanto al pensar y en 
cuanto al hacer, lo que puede llamarse la segunda manera de 
Cervantes: en ella el autor llega á vislumbrar y conocer las cosas 
y las personas en sus lineas y rasgos sintéticos y precisos. Ve de 
todo lo que vemos todos sin darnos cuenta, pero él lo ve ha­
ciéndose cargo y forzando á nuestra distracción y volubilidad 
á hacerse cargo. Para él no hay pormenor insignificante y si una 
vez se descuida ó parece olvidar algo, estad seguros de que lo ha 
hecho adrede, porque ello merecía descuidarse y desfumarse en 
una voluntaria dejación. Dice cuanto quiere decir, calla cuanto le 
importa callar, prescinde absolutamente del afeite retórico, ali~a y 
adereza la frase con el pensamiento y no el pensamiento con la 
frase. No es un literato de los de su tiempo, ni de los de ningún 
tiempo., 

Esta ficción vana y huera que bajo el nombre de Literatura 
ha venido por tantos siglos embaucando á la humanidad y que, 
por fortuna, va de capa caída en todas partes menos en f rancia, 
donde apenas hay escritor cuya levita no tenga aire de casacón 
y en cuya cabellera no queden aún pegotes de polvos y restos 
de bucleado peluquín, no existe ya para Cervantes. A España es­
taba reservada la gloria, que nadie ha querido reconocerle, por la 
torpeza de sus hijos, de escribir antes que ningún otro país, con 
llana sinceridad, con naturalidad humana y de que el más grande 
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y genial de todos sus escritores nada tenga de clásico en el sen­
tido académico, aparatoso y artificial de esta palabra terrible. In­
tentad empotrará Cervantes en cualquier gran siglo, tan cómo­
damente como lo están en el de Luis XIV esos nobles señores de 
los casacones bordados y de las empolvadas pelucas que se lla­
man Racine, f enelón, Labruyere, etc., etc., santos á quienes viene 
ju_sta la hornacina, y veréis cómo los hombros del luchador, las 
piernas del caminante, los brazos del soldado y la noble cabeza, 
cuyos cabellos blanqueó solamente el polvo del camino, se salen 
del marco, le rompen, le resquebrajan. Afirmémoslo resueltamen­
te y de una vez. Cervantes no es un literato, como Velázquez no 
es un pintor. La segunda parte del Quijote no es Literatura como 
no son pintura las Meninas. La naturaleza escoge á veces un 
hombre de estos para que pinte ó para que escriba, como escoge 
otro para que levante quinientas libras de peso y otro como el 
peje Nicolás para que nade veinte leguas sin cansancio y viva á 
su gusto bajo el agua. 

Manoseadas, pero exactas, suelen ser las comparaciones pictó­
ricas aplicándolas á la literatura. El Cervantes de la primera parte 
del Quijote es como el Velázquez anterior á las Meninas y al re­
trato del Escultor. La Naturaleza estaba poco á poco, porque ella 
no repentiza, elaborando, trabajando, perfeccionando los ojos y 
los cerebros del pintor y del poeta, para que llegasen á ver tan 
claro, como ella misma ve, y tan obscuro como lo hace, mane­
jando á su antojo las luces y las sombras, pues para eso ella 
pinta con el sol y la luna en la paleta. Ni los pintores ni la pin­
tura la importaban nada á Velázquez, como á Cervantes los lite­
ratos y la' literatura, cuando el uno pintó Las meninas y el otro es­
cribió el segundo Quijote. Reparad que puso el libro en manos 
de todo el mundo, niños, mozos, viejos, posaderos, caminantes, 
menos en manos de escritores de oficio. Hubiera pasado de aquel 
punto supremo Velázquez y se habría convertido en unja presto, 
por el estilo de tantos como ha criado la fácil y alegre Italia. Pasó 
de ese punto no más que un paso Cervantes y fué un poco, no 
más que un poco fa presto en el Persiles, admiración de los lite­
ratos, no del vulgo, sabio infalible en sus juicios á posteriori. 

36 
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• Como en su soledad tenía ratos para todo, pensaba y exami-
naba atentamente el viejo Miguel su obra y le contentaba en ex­
tremo. Bien se le alcanzaba cómo en ella habían crecido y se ha­
bían ennoblecido hasta llegar á inmortales proporciones la acción 
y las figuras que la engendraban: y no porque la accióñ se com­
plicase, pues, al revés que Lope, cada vez á Cervantes le interesaba 
menos la acción, le hacía menos falta para conseguir el resultado 
artístico. Vénse en esta segunda parte once capítulos de prelimi- . 
minar y preparación, en los cuales casi nada ocurre. Don Quijote 
va creciendo en locura discursiva, que es como decir, va hacién­
dose más amplio en sus miras, más grande en sus propósitos, más 
humano en sus procederes. Para más engrandecerle y sublimarle, 
crea Cervantes la única figura nueva de la fábula, el eje y quicio 
de su comienzo y de su conclusión, es decir, el sentido común, 
la lógica, el método, la prudencia pura, la razón seca, el frío dis­
currir, encarnados en el bachiller Sansón Carrasco. ¿Habéis no­
tado cómo se ríe el bachiller? Si lo habéis reparado, veréis de qué 
modo esa misma risa fría, aleve, socarrona, de quien está seguro 
de sí mismo, de quien se .halla en posesión de la verdad, os sale 
al paso en són de burla ó de afectuosa despección ó de triunfante 
conocimiento del mundo en los labios de los razonadores, de los 
aprovechadores y de los establecidos, sesudos, sentados, acredita­
dos y competentes siempre que intentéis cualquier generosa locu­
ra. El bachiller Sansón Carrasco no os pondrá en ridículo con una 
pública y sortora carcajada, pero os minará el terreno á vuestras 
espaldas y os desacreditará, si puede, con una suave sonrisa. No 
es malo, ó nadie cree que es malo: las más puras intenciones 
(aquellas de que está empedrado el infierno) y los más ricionales 
propósitos le mueven. De una sola cosa parece enteramente con­
vencido, y á esa convicción suya funestísima debemos el rebaja­
miento del carácter y de la intelectualidad en España. Esa con- · 
vicción millones de veces la han formulado oradores y gober­
nantes, periodistas, seudofilósofos y seudopolíticos y ya ha forma­
do costra en millones de cerebros: que la teoría es una cosa y la 
práctica otra muy distinta. 

Sansón Carrasco es un buen hombre razonador y sensato que 
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no cree en la eficacia de las ideas, á las cuales llama locuras. Por 
combatirlas llega hasta lo sumo en cuanto de él puede esperarse: 
hasta arriesgar el pellejo, si bien, como fía en la robustez de sus 
juicios, confía asimismo en la de sus puños, y en ello, como en 
lo demás: se equivoca. No vayamos á decir que Sansón Carrasco 
está enteramente bien avenido con el orden de cosas: no es un 
burgués tan pacífico y enemigo de discusiones y alborotos como 
el caballero del Verde Gabán, porque es algo peor aún, puesto 
que él comprende el valor de las locuras nobles y las combate, 
conoce el ideal y le niega el auxilio de su brazo y procura sote­
rrarle con todas sus fuerzas. Ante todo, es un espíritu conciliador 
y tolerante, que trata de poi:ier una de cal y otra de arena para 
meter en razón _á Don Quijote, y, en todo caso, para divertirse con 
él. No olvidemos, no olvidéis nunca en la yida que Sansón Ca-

- rrasco y sus descendientes, no ménos Carrascos por lo desapaci-
bles que Sansones por la fuerza que mandan, son muy amigos de 
divertirse, y para ellos la diversión suprema consiste en ver un 
idealismo caído al suelo y en contemplar á un· idealista apaleado. 
Pero les queda en el fondo del alma un cazurrismo temible, y en 
caso de ser ellos los apaleados, temedles, que ya se vengarán tar­
de ó temprano. 

¿Véis claro desde el principio cómo ni ei sentido vulgar y lla­
no de Maese Nicolás, el barbero, ni la amable y superior filosofía 
del cura Pedro Pérez (uno de los antepasados de nuestro recien­
te y apacible amigo el abate Coignard), bastaban á que Don Qui­
jote no renovase su locura, y cómo el desolador, el igualitario, el 
ag.ministrativo, el rapaterrón sentido común de Sansón Carrasco, 
máquina de esta Segunda Parte, er.an suficientes para hacer mo­
rir á Don Quijote en la cama, dejando en pos los sueños de la 
gloria, sin volver hacia ellos la cabeza? ¿Os dáis cuenta de cómo 
pára el contraste supremo de su obra comprendió Cervantes que 
·no le bastaba la honrada simplicidad de Sancho, Y. por qué en la 
segunda parte Sancho es no menos loco que su amo, á sabiendas 
de que su amo lo está, y al serlo Sancho es más bueno, más hu­
mano, más dulce en sus costumbres, más ameno en sus palabras, 
ménos duro de mollera y hasta más valiente y resuelto? ¿Por qué 
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esto? Porque en el discurso de su trabajada existencia, había Cer­
yantes visto que aun los Sanchos tiene~ buen natural, honrados 
prontos y de ellos se puede sacar mucho. Todas nuestras locuras­
dice al capellán de Sevilla aquel loco graduado en cánones por 
Osuna, que afirmaba ser el Dios Neptuno - proceden de tener los 
estómagos vados y los celebras llenos de aire.-Ya conocía Miguel 
á los locos del estómago vacío y del celebro lleno de aire, y com­
prendía que no eran los causante·s de los mayores daños los San­
chos hámbrientos ni los Neptunos desvariados, ¡sino los Sansone~ 
ahitos y razonadores, los que digerían y discurrían con perfecta 
regularidad á costa del hambre y de la locura ajenas. 

Caballero y escudero-piensa con iran acierto el cura-se for- _ 
jaron en la.misma turquesa. Locos están los dos, el uno por la va; 
ciedad de su estómago, el otro por la d~ su cabeza: y cuanto más 
locos, son mejores y más tiernamente se aman, hasta que, al final, -
queremos tanto al caballero del ideal, como al simple é irrocente 
escudero, á quien, desde el confronte con la carreta de.los come­
diantes llama Don Quijote 11 Sancho· bueno, Sáncho discreto, San -

< cho cristiano y Sancho sincero,, . . Conmovedora es también la · 
amistad de Rocinante con el rucio. Hasta en este pormenor se ve 
el empeño ele Cervantes en hacer desaparecer las asperezas del 
contraste, ya inútil, pues ya amo y mo-zo iban, sin saberlo, guia­
dos por la mano oculta de su racional amigo Sansón, en cuyo 
nombre hemos de yer el símbolo ge quien todo lo podía ya en­
tonces, de quien todo lo pudo después y lo puede hoy: Sansón 
se llama la.medianí~, la socarronería amiga·de divertir?e y de pa­
sar el rato sin cavilaciones hondas, Sansón se llama y Sansón es y 
comenzaba á serlo entonces, desde que, muertos los héroes del 
tiempo de D: Juan de Austria, vivían y triunfaban los medianos, 
como el duque de Le,rma, á la sombra de los insignificantes; como 
f elipe III. ' · 

El imperio de las medianías comenzaba: y estas medianías no 
quieren á nadie, estas medianías son egoístas y ahorr;t.doras, todo 
lo desean para sí, no saben pronunciar aquellas evangélicas frases 
de Sancho el bueno á su vecino Tomé Cecial: Mi amo 11no tiene 
nada de bellaco; antes tiene un alma como un cántaro: no sabe 
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hacer mal á nadie, sino bien á todos: un niño le hará entender 
que es de noche en la mitad del día y por esta sencillez le quieto 
como á las telas de mi corazón y no me amaño ldejarle·por más 
disparates que haga.,, Disparates ó no, de ello Sancho no se halla 
enteramente seguro y así responde á la tentación con que el sen-. 
tido común le hurga, por boca de su vecino Tomé Cecial. Antes 
de esto, al tocar en las paredes del Toboso, al verse á punto de 
qu_e se descubriese su invención de Dulcinea, un momento de 
humana, de bellísimq y profunda flaqueza ha sobrecogido al es­
cudero y también al amo. A tientas y á oscuras van caminando, 
te~erosos de tropezar con la realidad. Ya están bien locos ó ya 
estan cuerdos de remate, puesto que la verdad real y corriente 
les inspira pavor. Por eso Don Quüote deja que Sancho vaya 
solo, ansiando que Sancho invente alguna bien urdida men­
tira que sea bastante para tr<!nquilizar su conciencia, para no ce­
rrarle la ventana de las etéreas ilusiones con algún. bulto grosero 
y material. ¿Hay nada más hondamente filosófico que el cambio 
ó encanto de Dulcinea, donde el caballero ve á la princesa como 
t afia labradora y el simple escudero quiere verla y finge verla 
como tal criatura sublime y delicada? La invención del encanto 
engrandece á Sancho Panza y le hace digno de la compañía y 

del amor de su amo. Sancho, al embaucar á Don Quijote, proce­
de como hubiera procedido el divino Platón, y en su propio em­
baimiento llega á creerse sus mentiras y hasta á pensar con festi­
va melancolía, que es el colmo del humorismo, en la confusión y 
apuro de los gigantes y caballeros vencidos por Don Quijote 
cuando vayan á buscar á Dulcinea y no la encuentren. 

Más ennoblece todavía á los dos la aventura con el caballero 
de los Espejos. Aquí Don Quijote supera y aventaja á todos los 
Amadises y Esplandianes, como superan y aventajan un lanzazo ó 
_una cuchillada reales y efectivos á cuantos se dan en el papel. 
¿Porqué no se habían de ·conquistar reinos y tierras de ese 
modo? ¿Habían pasado tantos siglos desde que hacían otro tanto 
Hernán Cortés, Pizarro, Alvarado y Valdivia? -

Pero aun esta aventura no bastaba á hacer.de Don Quijote el . 
verda~ero caballero andante que es, más en la segunda parte que 
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en la primera. Llega la cima de la obra y el más alto punto de la 
resolución y denuedo del héroe con la aventura de los leones, se­
riamente emprendida por Don Quijote y seriamente contada por 
el poeta, en palabras que ni el mismo Homero emularía. Homero 
hubiese hecho salir de la jaula á los leones y hubiese pintado con 
maestría la lucha sangrienta. Cervante~, más humano, más verídi­
co, pone en el pecho de su héroe todo el ánimo preciso para 
concluir la hazaña y en el momento más culminante de su locura 
le hace volver á la razón, no á la razón de Sansón Carrasco, sino 
al nous divino que gobierna los mundos, y le dicta estas sublimes 
palabras: - Cierra, amigo, la puerta y dame por testimonio ... lo 
que aquí me has visto hacer: cómo tú abriste al león, yo le espe­
ré, él no salió y volvióse á.acostar. No debo más,y encantos afue­
ra, y Dios ayude á la razón y á la verdad y á la verdadera Ca­
ballería. 

¿Es posible hablar más claro ni significar de manera más pa­
tente quién es Don Quijote? La razón y la verdad son la verda­
dera caballería: la razón y la verdad que andan desamparadas y 
errantes por el mundo, apaleadas aquí, apedreadas allá, descono­
cidas de los tontos, perseguidas de los medianos Sansones, mal­
pagadas y desagradecidas de todo el mundo y prontas á morir 
en el camino ó en la calle, en la pelea ó en la posada. Ese es Don 
Quijote y coh épica homérica seriedad le pone su creador el 
mote más honroso, ·el de caballero de los Leones. Poco importa 
ya cuanto venga después. Suceda lo que quiera, Don Quijote se 
ha puesto frente al león, le ha provocado, ha sido capaz de ven­
cerle. El intento vale aquí más que el hecho. La idea ha tenido 
eficacia bastante para· persuadir, para abrir un surco hondo en el 
ánimo de. quien atento considera la hazaña. Después de ser el ca­
caballero de los Leones, se puede ser todo lo demás sin des­
doro. 

Desde esta culminante escena, la fábula marcha cuesta abajo, 
por los senderos floridos1 por los bosques umbrosos, por los 
puertos rientes. Ya Don Quijote es cuanto puede ser en la vida. 
Ya sólo le falta, .cómo á su autor, aquella sublime espiritualiza­
ción que da la cercanía de la muerte. 

CAPÍTULO LVII 

LA SEGUNDA PARTE DEL QUIJOTE (CONCLUSIÓN) 

Componer un libro con protagonista, si este es de la fuerza y 
valer de Don Quijote, viene á ser algo así como una lucha, seme­
jante al amor ó á la guerra entre iguales, donde no se sabe quién 
vencerá á quién. En la primera parte, Don Quijote vencía á su 
autor, le dejaba con el ánimo rendido, suspenso. Miguel era ya 
en 1604 el primer ingenio de Espáña, pero aún le quedaba por 
doblar la cumbre de los sesenta años, aún no había hecho el duro 
aprendizaje de la corte. Lo que en ella se adquiere de experiencia 
y de conocer á las hombres, cuando el aprendiz tiene sesenta años; 
ya no le sirve á él para nada, pero si tiene una pluma en la mano, 
sirve á la humanidad futura. Lo poco que sabemos acerca de 
nuestra estancia en el mundo y de los modos mejores de hacerla 
llevadera, es decir, lo que suelen llamar filosofía, lo hemos apren­
dido no en nuestros desengaños de jóvenes, sino en las desilusio­
nes y desesperanzas de unos pocos viejos que han tenido la cari­
dad de escribirlas para que de los escarmentados nacieran los 
avisados. Nada hay más hermoso ni más útil que un viejo con 
ilusiones, que es como decir un viejo mozo, un viejo alegre, un 
viejo resuelto, sagáz, simpático. Las ilusiones, las esperanzas, fue­
ron el único caudal de Cervantes, pero de ellas era tan rico y 
opulento que pasó con ellas más allá de la muerte y con esperan­
zas é ilusiones murió, sin exclamar ni siquiera e.orno el justo: 
Todo se ha consumado. 

En la primera parte, la fiereza y el brío con que van sucedién­
dose las aventuras y más aún, el miedo que su autor tenía .de 


