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CAPÍTULO LV 

LAS COMEDIAS.- EL ENGAÑO Á LOS OJOS. 

El hidalgo de tas barbas de plata,que veinte años antes ~eron 
de oro, desembocó en la calle de Atocha con pasos des~ngan~dos 
y tardíos. Un poquillo se corcovaba al andar, como qmen ~1ente 
cercana la hora de ir escarbando para ~chars~, y e~ lo fruncido y 
cejijunto del rostro, ordinariamente jovial y bien dispuesto, se ad-
vertía la desazón que por dentro le hurgaba. . , 

Aquel día, su amigo el librero Juan de V1llarroel le hab1a he
cho esta revelación desconsoladora: 

- De la prosa de vuestra merced se puede esperar ~ucho, del 
verso nada.-Y cuenta que esto no lo decía el buen V1l_larr~el en 
són de menosprecio, ni como opinión personal suya,_ s1~0 invo
cando el sentir de un autor calificado y famoso, no s~n c1e_rto de
jillo de lástima que bien notó el hidalgo, muy hecho a sufnr com-
pasiones ajenas. • 

Mascullando su amargura, siguió rebozado en su capa, lustro· 
sa más del cepillo que de la plancha del sastre, y de~eand~ no 
pensar más en aventuras poéticas y teatrales, se escurrió ?ac1a la 
amiga casa de la Trinidad, que á mano izquierda se parec1a y se
ñoreaba la calle, harto angosta por aquel sit~o. ~ntró e~ el portal 
como en el de su propia mansión y se encaminó a la capilla, donde 
a otras muchas veces había encontrado remedio á las fatigas! 

~ngustias de su vivir, al levantar el espíritu á las más altas co.nst
deraciones. El postigo abierto en el portón d~l Cl~ustro deJa~ 
ver los arcos de piedra, por los que trepaban 1azmmes, y en 
jardín, tres apacibles acacias y un robusto y orgulloso laurel. De 
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· pronto, cubrió y cegó toda la luz del postigo la imagen de la co
media triunfante en la persona del doctor Alonso Ramón, que del 
convento salía apresurado. El autor de las tres mujeres en una y 
de El santo sin nacer y mártir sin morir, próximo ya á cambiar la 
pluma regocijada del dramaturgo por la severa del historiador, 
miró al poeta pobre desde lo más hondo de su hábito y le saludó 
presurosamente con una sonrisa que al hidalgo le supo á desdén 
merecido, la cual es la más agria manera de sonrisas que puede 
verse. 

Le quitó aquello á Miguel la gana de acogerse al sosiego y paz 
de la Iglesia: giró sobre sí mismo, con juvenil rapidez, salió de 
nuevo á la calle de Atocha, cogitando las más lúgubres aprensio
nes, revolviendo entre sí mismo las palabras de Villarroel con la 
sonrisa, á su parecer, compasiva del fraile y doctor Ramón. 

¿Quién le había dicho al librero lo que tanto acongojaba al 
anciano poeta? ¿Había sido quizás el propio doctor Ramón? ¿Se
rían aquellos jóvenes cortesanos que con tan buen semblante le re
cibieron y aplaudieron en las justas de Santa Teresa? ¿Quién po
dría saber si, como algunas veces él había sospechado, no estaban 
aquellos señoritos almidonados y sotiles burlándose de sus canas, 
quizá por instigación maligna de, .. ? Pero, no: el hidalgo no quería 
nombrar siquiera en sus adentros al monstruo de la Naturaleza y 
señor de la monarquía cómica. Lope era su sombra, una sombra 
lumínica y radiante, que llenaba el mundo de comedias propias, 
felices y bien razonadas, tenía avasallados y puestos debajo de su 
jurisdicción á todos los farsantes y llevaba "escritos más de diez 
tnil pliegos: y todas, que es una de las mayores cosas que puede 
decirse, las ha visto representar ú oído decir por lo ménos que se 
han representado: y si algunos, que hay muchos, han querido en
trará la parte y gloria de sus trabajos, todos juntos no llegan en 
lo que han escrito, fr la mitad de lo que él sólo,,. 

Pensando escribir esto recordaba el hidalgo las palabras que 
Villarroel, como loro, le había repetido, escuchadas por él á un 
autor de título y meditaba: 110 yo me he mudado en otro, ó los 
tiempos se han mejorado mucho, sucediendo siempre al revés: 
pues siempre se alaban los pasados tiempos11. 
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Según iba andando con estas cavihciones, los pies le l:evaron 
sin querer al mentidero de representantes en la calle del Leo~. ~la
máronle unos cómicos que disputaban sobre cosas de su of1c10 Y 
querían oir el parecer de tan donairoso ingenio ó por ven~ura 
reirle las gracias. El hidalgo los conocía á todos. Eran el gracioso 
representante y bailador Pablo Sarmiento, la vie)a María Oa?rie
la y su hija la moza francisca María y otros vanos, entre qme~es 
la autorizada voz de Andrés de Claramonte, el autor de comedias 
famoso,se enredaba en polémica histrionil con el vozarrón de Pe
dro Cerezo de Ouevara, su consocio. 

Se hablaba ¿cómo no? de Lope, y otro comediante, Alonso de 
Heredia, aseguraba que el sol de la escena comenzaba á declinar 
hacia su ocaso. Decíase de cierto fraile de la Merced, llamado 
Tello ó Téllei, que había traído de los cigarrales de_ Toledo, en 
donde vivía, una famosa, bizarra y admirable comedia, La S~nta 
Juana, donde el tropel y barahúnda de las de Lo~~' la sentenc1?sa 
ejemplaridad del Dr. Ramón, la ~ulzura ~el tam?1en doctor M1ra
demescua y el artificio del licenciado Miguel Sanchez, quedaban 
en muy obscuro y segundo lugar. , 

_ y de vuesa merced, señor Cervantes-agrego Alonso de 
Heredia- también se dice que tenéis un cofre lleno. 

Rie~on
1 

los representantes 'al oir lo del cofr,e, con risa que al 
hidalgo se le antojó de mala sombra. Volvióles la _espalda, tai:ra
mudeando, y triste, con tristeza mortal, dobló la pnmera esquma 
y entró en su casa. . . . 

El aposento en donde solía trabajar estaba en el ~1s~ baJo, con 
una gran reja á la calle. Al través de las, v:rdosas v1dneras, nun
ca visitadas por el sol, á no ser en lo mas importuno ~e~ verano, 
porque la fachada caía al Norte, no era raro ver al v1e10 _poeta, 
sentado en un. sillón de moscovia carcomi_do, ~nte·. una l[0,!1.2,!/ 
mesa sin bufetes, trabajar en sus máquinas 1magmattvas de nove~ 

las y teatros. . D ·-6 
Cuando llegó aquella tarde, estaba anochec1en~?· ~scm se 

la espada colgó de un . clavo capa y sombrero, saho un _instante 
y volvió ~on un velón encendido qu~ dejó ~n el 7uelo, 1unto ª~ 
rincón donde se veía el cofre irrisonp. De este ~e sacando, un 
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tras otro, los manuscritos de sus comedias, ni leídas ni represen
tadas. Eran muchos pliegos grandes de papel de marca, barbudo 
y amarillento del largo esperar, borroneados de una letra gallar
da española con alegres y generosos rasgos en las eses y en las 
tes. Allí pensó el hidalgo, en no lejanos tiempos, que se encerra
ba lo mejor de su caletre, allí la gloria de los futuros siglos, don
de correrían sus alabanzas por todo lo descubierto del mundo. V, 
encorvado como estaba, hecho un ovillo, sobre la boca negra del 
abierto cofre, la luz del velón que por bajo le hería arrancaba no · 
sé qué aureola de chispas extrañas á los desdorados cabellos del 
anciano y alargaba su frente pensativa, haciendo del rostro agui
leño algo así como un perfil de ave majestuosa y noble que 
arranca de llameante y hondo cráter la codiciada presa. 

En las comedias no leídas ni representadas había puesto él 
todos los grandes amores de su existencia. Renunciar á la gloria 
de verlas en el teatro le costaba harto más pesadumbre que cuan
ta le causó con sus dislates é insultos el falso Avellaneda. Reco
gerlas ó publicarlas sin que el público las viese era cómo hacer 
el testamento, despedirse del mundo, legar á la posteridad algo 
que los contemporáneos no habían sabido comprender. Sólo con 
voltear y hojear las comedias podía hacer un resumen de toda su 
vida. 

Tres de ellas, Los baños de Argel, La gran sultana doña Ca
talina de Oviedo y El gallardo español, ·completaban y resumían 
toda la época de su cautiverio. Repasándolas, reconocía Cervan
tes el mérito de su traza y de sus frases, como aquella de El ga
llard,o español: 

mas que venzáis no lo dudo, 
que el cobarde está desnudo 
aunque se vista de acero ... 

y de los tipos tan admirablemente reales como el soldado Bui-
Jrago, de esta misma obra, el cual supera á todo~ los graciosos 
de Lope y de Tirso: y de aquel maravilloso romance de cautivos 
y forzados, parangonable con los mejores del magno Cordobés, á 
quien Cervantes honró imitándole: 
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Díó fondo en una caleta 
de Argel una galeota, 
casi de Orán cinco millas, 
poblada de turcos toda ... 
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Pedazos de su corazón eran las escenas de Los baños de Argel, 
el más poético de cuantos dramas se han escrito con este asunto, 
en donde se lee el romance 

A las orillas del mar 
que con su lengua y sus aguas ... 

· y en donde se presentan las trágicas, inocentes, archiespañolas 
figuras de los dos niños cristianos Juanico y francisquito, que 
mueren mártires de su fe en una escena conmovedora, evocada 
tal vez por el recuerdo de los santos niños Justo y Pastor, patro
nes de Alcalá de Henares, y tanto más digna de notarse cuanto 
que no sobran tampoco en nuestrn teatro ni en nuestra novela 
tipos de niños interesantes y simpáticos, como _los hay de ~ucha-

. chos hampones, sacudidos y pícaros: que de grandes genios de 
la invención poética (Dickens, Balzac, Oaldós) es el estimar y 
aprovechar la niñez y la locura con:io piedras de toque de la ma
durez y de la razón. 

En Los baños de Argel, como en la vida ocurre muchas veces, 
los dos niños son los personajes que piensan con mayor rectitud 
y cordura, los que sienten con más noble honradez. Y tanto en 
ésta cuanto en la otra obra no podía menos de . reconocer su au- · 
tor como de mano maestra, los personajes judíos que en ellas 
ap;tecen. En ellos (pormenor que no han repa:ado tantos _cr,íti
cos al hablar de las comedias de Cervantes, sm haberlas leido 
con la atención necesaria á la honra de su autor y á la propia es
timación del crítico) se encuentra resumido el carácter y la idio
sincrasia y temperamento de los judíos de todos los tiempos y na
ciones. 

Por fin, en La gran sultana aparecía la vida de Constantino-;. 
pla pintada con viveza y realidad no inferiores á las ~el, relato 
verdadero del ingenioso truhán y escritor excelente Cnstobal;ie 
Villalón ó Cristóforo Onophoso, y á esta comedia pertenece un 

., 
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soneto que debió de ser de los que Miguel enseñó al Dr. Sosa en 
la prisión de Argel, y en el que nadie ha reparado: 

A tí me vuelvo, gran Señor, que alzaste 
á costa de tu sangre y de tu vida 
la mísera de Adán primer caída · 
y á donde él nos perdió, tú nos cobraste. 

A tí, Pastor bendito, que buscaste 
de las cien ovejuelas la perdlda 
y hallándola del lobo perseguida 
sobre tus hombros santos te la· echaste. 

A tí me vuelvo en mi aflicción amarga 
y á tí toca, Señor, el darme ayuda 
que soy cordera de tu aprisco ausente, 

y temo que, á carrera corta ó larga, 
cuando á mi daño tu favor no acuda, 
me ha de alcanzar esta infernal serpiente. 

Estos sentimientos, que en la gran tribulación de Argel llena
ron su alma, no andaban muy lejos de ella en la ocasión presente, 
al sentir su amor propio herido por el dictamen de un autor cuyo 
nombre ni conocía ni osaba sospechar. ¡De los versos de vuestra 
merced, nada puede esperarse!... ¡Oh, sí, á la justicia y misericor
dia divina sería necesario encomendarse y al juicio de los siglos 
venideros! V acaso, con esas adivinaciones y vislumbres de los 
hombres de genio, imaginaba que también los venideros siglos 
habían de ser injustos y considerarle como un poeta de segundo 
orden y menospreciar sus versos ... Tal vez preveía la acerba, la 
injusta, la arbitraria, la petulante sentencia del hinchado orador 
en verso, D. Manuel Josef Quintana; tal vez adivinaba los despre
cios de tanto y tanto poetastro ridículo y de tanto crítico chirle 
como habían de aseverar después, sin leerlos, que los versos de 
Cervantes eran malos y desdichadas sus comedias. 

Desde las escritas con recuerdos de Argel y de la vida turca, 
vagaban sus ojos á las compuestas con asunto italianesco ó de 
lecturas italianas, como El laberinto de amor, obra juvenil, de 
los tiempos en que los amores halagaron fugitivos y volanderos 
el corazóü del poeta soldado: y á las sacadas de los libros de ca
ballerías, La casa de los celos y selvas de Ardenia, donde apare-
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cen y hablan el emperador Carlomagno y Reynaldos de Montal
bán, Roldan, Bernardo de Carpio, el traidor, Galalón, el encanta
dor Malgesí, la hermosa Angélica, en suma, los personajes prin
cipales de la leyenda caballeresca del ciclo carlovingio. Libro de 
caballerías llevado á la escena, como también lo había intentado 
Lope, singularmente en aquel cuadro admirable de Las pobrezas 
de Reinaldos, tiene el drama cervantino una parte bucólica y pas
toril muy parecida por su tono y ambiente á la que el titán Gui
llermo Shakespeare gustó de intercalar en algunas comedias ca
ballerescas suyas, como la titulada As you like it (Como gustéis) 
y para que no faltara, ni aun en tan complicado embolismo le
gendario, la nota realista y alegre que el autor llevó siempre 
en su alma, hay en la Casa 'de los celos un tipo de vizcaíno gra
cioso, de los que el autor vió cuando niño representar· en Sevilla 
al gran Lope de Rueda, cuyos donaires recordados cuando viejo 
le regocijaban y refrescaban los cansancios y enojos de la ancia-
nidad. 

Ni podía faltar en un repertorio tan variado cual el de las ocho 
comedias del cofre, una divina y ejemplar, donde se presentase 
el tipo español puro dél libertino que se arrepiente y se vuelve 
santo (San Franco'de Sena, Don Alvaro y todas sus imitaciones y 
contrafiguras), Mañara antes de Mañara: y este Mañara que se pa
rece tanto al verdadero por ser paisano suyo y haber bebido las 
aguas y respirado los aires del Guadalquivir, este Mañara que en 
su primera vida es un rufo, un jaque, un hombre como los de la 
cárcel de Sevilla, y á quien vemos retratado en la casa de la Ca
ridad, que él fundó, con una cara parecidísima á la del bufón 
velazquino Pablillos de Valladolid, es decir, tal y como era aRtes 
de convertirse, y á quien después vemos macerado, ennoblecido, 
hermoseado por la penitencia y la contemplación en la mascarilla 
que en la misma casa de la Caridad se conserva, no es otro sino 
El Rufián dichoso Cristóbal de Lugo. 

Sin reconocer cómo Cervantes poseía el poder de la adivina-
ción y olfateaba y presentaba los grandes tipos románticos de la 
escena española, y de la gran comedia de nuestra vida espiritual, 
han pasado los ojos por esta singularísima obra y cantera, de don-
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de tantas otras han salido, los que, trillando neciamente la opinión 
oída por Villarroel, el librero, siguen creyendo que Cervantes no 
era autor dramático ni sus comedias han de tenerse en cuenta. 
¿Qué más español, más valiente, más castizo y más de autor dra
mático que la escena de la tentación en este asombroso drama al 
que ni Calderón ni Tirso, en otras semejantes situaciones han 
aventajado? ¿Conocería y comprendería claramente Cervantes lo 
que su Rufián dichoso era, como lo apreciamos hoy á posteriori 

b
. d , , 

sa 1en o que fué escrito bastantes años antes de la conversión 
de Mañara, y que en él están todos los sentimientos y casi todos 
los hechos que en tan dramática acción acabaron? ¿Es un caso 
tan frecuente este de que un autor hunda la mano en las entrañas 
de la sociedad y sepa sacar de ella, como vísceras palpitantes los 
sentimientos vivos que la guían y que han de producir y en~en
drar hechos aún no ocurridos? ¿Son tantos los autores dramáti
cos, anteriores y posteriores á quienes el cielo concedió este dón 
de anticiparse á la verdad, rebuscándola en lo más hondo y reca
tado de la conciencia contemporánea? . 

Desde las comedias tornaba la vista el anciano escritor á los 
entremeses, y primeramente al que llamó comedia, por tener tres 
actos, á Pedro de Urdemalas, farsa graciosísima, donde se presen
tan escenas magistrales de gitanos andaluces, notados con go
yesca precisión, y al sainete ó juguete cómico, en tres jornadas 
también, titulado Comedia Entretenida, en la que se propuso tan 
sólo hacer reirá su público, y lo hubiera conseguido, y lo logra
ría hoy, si tan regocijada invención se representase. 

Palpaba y casi no veía la injusticia con que los cómicos y, 
por lo visto y oído, los poetas trataban tan excelentes obras. Tra• 
bajo inmenso le costaba el venderlas á vil precio, como el que, 
en último resultado, le ofreció Juan de Villarroel, después de de
cirle lo dicho, sin duda para rebajar algo la cantidad. Por fin, se 
decidió á darlas á la imprenta, acompañándolas de ocho entreme
ses, la elección de los alcaldes de Daga.rzzo, El rufián viudo, El 
juez de los divorcios, El retablo de las maravillas, la cueva de Sa
lamanca, El vizcaíno fingido, La guarda cuidadosa y El viejo ce
loso, ocho obras maestras, ocho joyas en que Miguel Angel se 
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volvió Benvenuto. Harto se le alcanzaba al hidalgo que en ellas 
había llegado al posible extremo de la perfección artística. • 

Con todo, resuelto ya á vender tan rica parte de su juventud 
pasada, recogió sus manuscritos, los colocó amorosamente en la 
mesa, y de una alacenilla sacó otros pliegos más recientes, llenos 
de borrones y tachaduras: eran el manuscrito de su obra maestra 
de la que había de tapar la boca á los murmuradores' y henchi; 
d~ hi~I á los envidi~sos y de contento á quien la viese representar. , 
T1~ulabase la comedia no concluída aún El engaño á los ojos, y la 
m1~~ba su_ autor como miran los padres sesentones á sus hijos 
r:Clt!1, nac1d~s. Una vez que aquella obra sin par se conociese y 
diera a luz, sm duda alguna que se hablaría de quien la compuso, 
como se hablaba del doctor Ramón y del divino Miguel Sánchez 
Y del otro mercenario de Toledo: y la lengua de hacha de Oón
gora Y la lengua bisturí del doctQr Cristobal Suárez de Figueroa _ 
se embotarían para siempre. 

En cuanto á Lope ..... ¡oh! al pensar en Lope, el hidalgo sintió 
un nudo en la garganta. ¿Cómo era, de qué estaba hecho aquel 
hom_bre para quien el teatro no tenía dificultades ni secretos, y que 
arrn1ándose por precipicios insondables, llegaba siempre sano al 

• fondo, y hallándose toda la vida consagrado á ocupación continua 
Y virtuosa, halagado por los príncipes, buscado de las damas, 
aclamado de~ pueblo,_ admirado por los doctos y festejado, sin 
saber por que, de los ignorantes, producía, producía y producía, 
manaba fábulas trágicas y cómicas, sin cansancio ni agotamiento? 
¿Era fáci~ era posible contender con semejante monstruo? ¿Qué 
armas para tal competir serían ocho comedias viejas y una 
nonnata, aunque ésta fuese, como era, de juro la octava ma-
ravilla? '' ·-

y al pensar esto, no con envidia, que jamás cupo en su pecho 
m_agnánimo, sino con el sentimiento claro de la propia y de la 
~jena valía, que es insólito entre los escritores, el poeta viejo dióse 
~ revolver su manuscrito y á encontrar ·en él defectos y tachas en 
que nunca antes reparó ..... y justo, cual siempre, en la apr~ciación 
de los hechos, vió manifjesto y patente el sentido oculto, arcano 
del título de su última y perfecta comedia: El engaño á los ojos. 

' 
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Inclinó sobre ambas manos, en la mesa acodadas, la extensa 
frente luminosa, y dejó abrirse en el rostro largo dos surcos hon
dos y correr por ellos no se sabe qué humedad aceda. 

Así estuvo una hora muy larga, hasta que vino á sacarle,de 
su ensimismamiento y tristeza el mismo Lope, aú11 gallardo y 
buen mozo, la vestimenta de clérigo, los ojos alegres y provoca
tivos, el bigote marcial. Pasaba por la calle, había visto á su. ve
cino, quiso tener con él una conversación, necesaria para quitarle 
ciertos resquemores, y al entrar y verle en tan extraña aflicción, 
que ni aun había nofado la present ia de su visitante, miró de 
hito en hito al desconsolado poeta, púsole cariñosamente ambas 1 
manos en los hombros, y con voz afable le preguntó: ~ 

- ¿Cómo es esto? Estáis llorando, señor Miguel de Cer_1 
vantes? ..... 


