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CAPITULO LV

LAS COMEDIAS.-EL ENGANO A LOS 0JOS.

Fl hidalgo de las barbas de plata, que veinte afios antes ftjeron E
de oro, desembocd en la calle de Atocha con pasos desgngan_ados E
y tardios. Un poquillo se corcovaba al andar, como quien s.lente
cercana la hora de ir escarbando para e.charse.t, y en lo frum:ldody
cejijunto del rostro, ordinariamente jovial y bien dispuesto, se a

vertia la desazén que por dentro le hurgaba.

Aquel dia, su amigo el librero Juan de Villarroel le habia he- ,}

o 4 E
cho esta revelacién desconsolador 1
—De la prosa de vuestra merced se puede esperar mucho, dels

vetso nada.— Y cuenta que esto no lo decia el buen V1l.larrqel en:‘.
s6n de menosprecio, ni como opinién personal suya, Sino m':io_-_:f.
cando el sentir de un autor calificado y famoso, no sin cierto dé==8

jillo de Mstima que bien not6 el hidalgo, muy hecho 4 sufrir com:

i jenas. :
pasﬁzzzﬂiando su amargura, siguié rebozado en su capa, lustro:
sa mis del cepillo que de la plancha del sastre, y de§?and(? gla
pensar més en aventuras poéticas y tealtfalesf se escurrio f’lama ]
amiga casa de la Trinidad, que 4 mano lqu}erda se Parer:lla };rst;
fioreaba la calle, harto angosta por aquel 51tfo.‘ E’ntro en el p ;
como en el de su propia mansién y se encamino a_la cfapilia,(_ion
ya otras muchas veces habfa encontrado remedio 4 las fatigas

angustias de su vivir, al levantar el espiritu 4 las mds altas consi=

deraciones. El postigo abierto en el portén de.l Clz.mstro deja
ver los arcos de piedra, por los que trepaban jazmines, y :}n-
jardin, tres apacibles acacias y un robusto y orgnlloso laurel.
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| pronto, cubri6 y ceg6 toda la luz del postigo 1a imagen de Ia co-

media triunfante en la persona del doctor Alonso Ramén, que del

L convento salia apresurado. El autor de Las #res mujeres en una y

Y de Elsanto sin nacer y mdrtir sin morir, préximo ya 4 cambiar la

I

i

¢ pluma regocijada del dramaturgo por la severa del historiador,
£ mird al poeta pobre desde lo més hondo de su hibito y le saludé

¢ presurosamente con una sonrisa que al hidalgo le supo 4 desdén

" verse.

* merecido, la cual es la ms a

gria manera de sonrisas que puede

Le quité aquello 4 Miguel la gana de acogerse al sosiego y paz

b de la Iglesia: gir6 sobre sf mismo, con juvenil rapidez, salié de

- fuevo 4 la calle de Atocha, cogitando las ms ligubres aprensio-

L nes, revolviendo entre si mismo las palabras de Villarroel con la
b sonrisa, 4 su parecer, compasiva del fraile y doctor Ramén.

¢Quién le habia dicho al librero lo que tanto acongojaba al

8 anciano poeta? ;Habia sido quizds el propio doctor Ramén? ¢Se-

%,

L cibieron y aplaudieron en las justas de Santa Teresa? ;Quién po-
*dria saber si, como algunas veces ¢l habia sospechado, no estaban

tian aquellosj6venes cortesanos quecon tan buen semblante e re-

quellos sefioritos almidonados y sotiles burlindose de sus canas,
\quizd por instigacién ml&ligna de..? Pero, no: el hidalgo no queria
ombrar siquiera en sus adentros al monstruo de Ia Naturaleza y
eror de la monarquia cémica. Lope era su sombra, una sombra
minica y radiante, que llenaba el mundo de comedias propias,
lices y bien razonadas, tenfa avasallados y puestos debajo de su

Hurisdiccion 4 todos los farsantesy llevaba «escritos mds de diez
‘mil pliegos: y todas, que es una de las mayores cosas que puede

ecirse, las ha visto representar 1 oido decir por lo ménos que se
representado: y si algunos, que hay muchos, han querido en-

°° ar 4 la parte y gloria de sus trabajos, todos juntos no llegan en

10 que han escrito, #1a mitad de lo que él s6loy.
" Pensando escribir esto recordaba el hidalgo las palabras que
illarroe], como loro, le habia repetido, escuchadas por €l 4 un
tor de titulo y.meditaba: “O yo me he mudado en otro, 6 los
€mpos se han mejorado mucho, sucediendo siempre al revés:

'Pues siempre se alaban los pasados tiempos,.
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Segtin iba andando con estas cavilaciones, los pies le llevaron
sin querer al mentidero de representantes en la calle del Ledn, LI
mironle unos coémicos que disputaban sobre cosas de su oficio y
querfan oir el parecer de tan donairoso ingenio 6 por ventura
reirle las gracias. El hidalgo los conocia 4 todos. Eran el gracioso
representante y bailador Pablo Sarmiento, la vieja Maria Gabrie-
lay su hijala moza Francisca Maria y otros varios, entre quienes
12 autorizada voz de Andrés de Claramonte, el autor de comedias
famoso, se enredaba en polémica histrionil con el vozarrén de Pe-
dro Cerezo de Guevara, su consocio. '

Se hablaba ;c6mo no? de Lope, y otro comediante, Alonso de

Heredia, aseguraba que el sol de la escena comenzaba 4 declinal
hacia su ocaso. Deciase de cierto fraile de la Merced, llamad
Tello 6 Téllez, que habfa traido de los cigarrales de Toledo, &
donde vivia, una famosa, bizarra y admirable comedia, La Sa.
Juana, donde el tropel y barahtinda de las de Lope, la sentencios
ejemplaridad del Dr. Ramon, la dulzura del también doctor Mira
demescua y el artificio del licenciado Miguel Sdnchez, quedaba
en muy obscuro y segundo lugar. .

V' de vuesa merced, sefior Cervantes—agregé Alonso
Heredia—, también se dice que tenéis un cofre lleno.

Rieron los representantes al oir lo del cofre, con risa que
hidalgo se le antojé de mala sombra. Volviéles la espalda, tarta
mudeando, y triste, con tristeza mortal, dobl6 la primera esquin
y entrG en su casa. o

El aposento en donde solia trabajar estaba en el piso bajo, €
una gran reja 4 la calle. Al traves de las verdosas vidrieras, nu
ca visitadas por el sol, 4 no ser en lo mas importuno del verano,
porque la fachada cafa al Norte, no era raro ver al viejo poe
sentado en un sillén de moscovia carcomido, ante una lix_x;g__n.

" mesa sin bufetes, trabajar en sus mdquinas imaginativas de n

las y teatros. ‘ ;
Cuando lleg6 aquella tarde, estaba anocheciendo. Descifi

la espada, colgé de un clavo capa y sombrero, salié un instanté

y volvi6 con un vel6n encendido que dejé en el suelo, junt
rincén donde se vefa el cofre irrisorip. De éste fué sacando, U

Miguel de Cervantes Saavedra. B 549

tras otro, los manuscritos de sus comedias, ni leidas ni represen-

. tadas. Eran muchos pliegos grandes de papel de marca, barbudo

y amarillento del largo esperar, borroneados de una letra gallar-

- da espafiola con alegres y generosos rasgos en las eses y en las

fes. Alli pensé el hidalgo, en no lejanos tiempos, que se encerra-
ba lo mej,or de su caletre, alli la gloria de los futuros siglos, don-
de correrian sus alabanzas por todo lo descubierto del mun:;io. Y
enForvado como estaba, hecho un ovillo, sobre la boca negra dei
aI,)lert? cofre, 1a luz del velén que por bajo le herfa arrancaba no -
S€ qué aureola de chispas extrafias 4 los desdorados cabellos del
anciano y alargaba su frente pensativa, haciendo del rostro agui-
lefio algo asi como un perfil de ave majestuosa y noble que
arranca de llameante y hondo criter la codiciada presa.

| En las comedias no leidas ni representadas habfa puesto €l
todos los grandes amores de su existencia. Renunciar 4 la gloria
de verlas en el teatro le costaba harto més pesadumbre que cuan-
’ga le causd con sus dislates é insultos el falso Avellaneda. Reco-
gerlas 6 publicarlas sin que el piiblico las viese ‘era como hacer
el testamento, despedirse del mundo, legar 4 la posteridad algo
que los contempordneos no habian sabido comprender. Sélo con
vgétear y hojear las comedias podia hacer un resumen de toda su
vida.

. .Tres de ellas, Los bafios de Argel, La gran sultana dofia Ca-
talina de Oviedo y El gallardo espafiol, completaban y resumian
‘toda la época de su cautiverio. Repasindolas, reconocia Cervan-
tes el mérito de su traza y de sus frases, como aquella de E/ ga-
tlardo espaniol:

mas que venzdis no lo dudo,
quie el cobarde estd desnudo
aunque se vista de acero...

y de los tipos tan admirablemente reales como el soldado Bui-

: Jtrago, de esta misma obra, el cual supera 4 todos los graciosos

de .Lope y de Tirso: y de aquel maravilloso romance de cautivos
¥ fprzados, parangonable con los mejores del magno Cordobés, &
Quien Cervantes honré imitindole: A
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Di6 fondo en una caleta
de Argel una galeota,
casi de Ordn cinco millas,
poblada de turcos toda...

Pedazos de su corazon eran las escenas de Los bafios de Argel,
el mas poético de cuantos dramas se han escrito con este asunto,
en donde se lee el romance

A las orillas del mar
quie con su lengua y sis aguias...

'y en donde se presentan las trdgicas, inocentes; archiespafiol
figuras de los dos nifios cristianos Juanico y Francisquito, que
mueren mdrtires de su fe en una escena conmovedora, evoca
tal vez por el recuerdo de los santos nifios Justo y Pastor, patrt
nes de Alcala de Henares, y tanto mds digna de notarse cuanto
' que no sobran tampoco en nuestro teatro ni en nuestra novel
tipos de nifios interesantes y simpéticos, como los hay de mucha
- chos hampones; sacudidos y picaros: que de grandes genios d
la invencion poética (Dickens, Balzac, Galdés) es el estimary
aprovechar la nifiez y la locura como piedras de toque de la ma-
durez y de la razon.

En Los bafios de Argel, como en la vida ocurre muchas vece
los dos nifios son los personajes que piensan con mayor rectitu
y cordura, los que sienten con mds noble honradez. Y tanto e
ésta cuanto en la otra obra no podia menos de reconocer su a
tor, como de mano maestra, los personajes ]udms que en ell
aparecen. En ellos (pormenor que no han reparado tantos cri

cos al hablar de las comedias de Cervantes, sin haberlas leido
con la atencidn necesaria 4 la honra de su autor y 4 la propia e
timacién del critico) se encuentra resumido el cardcter y la idi
sincrasia y temperamento de los judios de todos los tiempos y na-
ciones. _

Por fin, en La gran sultana aparecia la vida de Constantinos
pla pintada con viveza y realidad no inferiores 4 las del re
verdadero del ingenioso truhdn y escritor excelente Cristébal de
Villalén 6 Cristdforo Gnophoso. y 4 esta comedia pertenece
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- soneto que debié de ser de los que Miguel ensefi6 al Dr. Sosa en
i la prision de Argel, y en el que nadie ha reparado:

A ti me vuelvo, gran Sefior, que alzaste.
& costa de tur sangre y de tu vida
la misera de Addn primer caida
y 4 donde él nos perdio, til nos cobraste.
A ti, Pastor bendito, que buscaste
de las cien ovejuelas la perdida
y halldndola del lobo perseguida
sobre tus hombros santos te la echaste.
A i me vuelvo en mi afliccion amarga
y 4 ti toca, Sefiot, el darme ayuda
que soy cordera de tu aprisco ausente,
y temo que, 4 carrera corta 6 larga,
cuando 4 mi dafio tu favor no acuda,
me ha de alcanzar esta infernal serpiente,

Estos sentimientos, que en la gran tribulacién de Argel llena-

ron su alma, no andaban muy lejos de ella en 1a ocasién presente,

al sentir su amor propio herido por el dictamen de un autor cuyo
nombre ni conocia ni osaba sospechar. jDe los versos de viestra

- merced, nada puede esperarsel... jOh, si, 4 la justicia y misericor-

dia divina seria necesario encomendarse y al juicio de los siglos

- venideros! Y acaso, con esas adivinaciones y vislumbres de los
. hombres de genio, imaginaba que también los venideros siglos

habian de ser injustos y consideratle como un poeta de segundo
orden y menospreciar sus versos.. Tal vez preveia la acerba, la .
injusta, la arbitraria, la petulante sentencia del hinchado orador
en verso, D. Manuel Josef Quintana; tal vez adivinaba los despre-

cios de tanto y tanto poetastro ridiculo y de tanto critico chirle
como habian de aseverar después, sin leerlos, que los versos de

Cervantes eran malos y desdichadas sus comedias.
Desde las escritas con recuerdos de Argel y de la vida turca,

vagaban sus ojos 4 las compuestas con asunto italianesco 6 de

lecturas italianas, como El laberinto de amor, obra juvenil, de

los tiempos en que los amores halagaron fugitivos y volanderos

el corazon del poeta soldado: y 4 las sacadas de los libros de ca-
ballerias, La casa de los celos y selvas de Ardenia, donde apare-
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cen y hablan el emperador Carlomagno y Reynaldos de Montal-'__i

ban, Roldan, Bernardo de Carpio, el traidor, Galalén, el encanta-
dor Malgesi, la hermosa Ang¢lica, en suma, los personajes prin-

cipales de la leyenda caballeresca del ciclo carlovingio. Libro de

caballerfas llevado 4 la escena, como también lo habfa intentado
Lope, singularmente en aquel cuadro admirable de Las pobrezas

de Reinaldos, tiene el drama cervantino una parte bucélica y pas- =
toril muy parecida por su tono y ambiente 4 la que el titdn Gui- 3

llermo Shakespeare gust6 de intercalar en algunas comedias ca-
ballerescas suyas, como la titulada As you like it (Como gusteéis)
y para que no faltara, ni aun en tan complicado embolismo le-
gendario, la nota realista y alegre que el autor llevé siempre
en su alma, hay en la Casa 'de los celos un tipo de vizcaino gra-

cioso, de los que el autor vié cuando nifio representar en Sevilla 5%

al gran Lope de Rueda, cuyos donaires recordados cuando viejo

le regocijaban y refrescaban 10s cansancios y enojos de la ancia- 8

nidad.
Ni podia faltar en un repertorio tan variado cual el de las ocho

comedias del cofre, una divina y ejemplar, donde se presentase

el tipo espafiol puro del libertino que se arrepiente y se vuelve
santo (San Franco de Sena, Don Alvaro y todas sus imitaciones y

contrafiguras), Mafiara antes de Mafiara: y este Mafiara que se pa- ¥

rece tanto al verdadero por ser paisano suyo y haber bebido Ias

aguas y respirado los aires del Guadalquivir, este Mariara que en:
su primera vida es un rufo, un jaque, un hombre como los de la 8
cércel de Sevilla, y 4 quien vemos retratado en 1a casa de la Ca-"38

ridad, que él fundd, con una cara parecidisima 4 la del bufén

velazquino Pablillos de Valladolid, es decir, tal y como era antes &
de convertirse, y 4 quien después vemos macerado, ennoblecido,
hermoseado por la penitencia y la contemplacién en la mascarilla

que en la misma casa de la Caridad se conserva, no € otro sino 4

El Rufidn dichoso Cristébal de Lugo.

Sin reconocer cémo Cervantes posefa el poder de la adivina-
cién y olfateaba y presentaba los grandes tipos romdnticos dela
escena espafiola, y de la gran comedia de nuestra vida espiritual, 8
han pasado los ojos por esta singularisima obra y cantera, de don-

Miguel de Cervantes Saavedra. 553

df’ tantas otras han salido, los que, trillando neciamente la opinién

“oida por Villarroel, el librero, siguen creyendo que Cervantes no
era autor dramdtico ni sus comedias han de tenerse en cuenta.
c;Q’ué mds espariol, mds valiente, mds castizo y mds de autor dra-
matico que la escena de la tentacién en este asombroso drama, al
que ni Calderén ni Tirso, en otras semejantes situaciones, han
aventajado? ¢Conoceria y comprenderia claramente Cervantes lo
que su Rufidn dichoso era, como lo apreciamos hoy, & posteriori,
sabiendo que fué escrito bastantes afios antes de la conversién
de Mafiara, y que en él estdn todos los sentimientos y casi todos
los hechos que en tan dramdtica accién acabaron? ¢Es un” caso
tan frecuente este de que un autor hunda la mano en las entrafias
de Iz_:t sociedad y sepa sacar de ella, como visceras palpitantes, los
sentimientos vivos que la guian y que han de producir y engen-
drar hechos atin no ocurridos? ;Son tantos los autores dramati-
cos, anteriores y posteriores 4 quienes el cielo concedié este dén
de anticiparse 4 la verdad, rebuscdndola en lo mds hondo y reca-
tado de la conciencia contempordnea? .

Desde las comedias tornaba la vista el anciano escritor 4 los
entremeses, y primeramente al que llamé comedia, por tener tres
actos, 4 Pedro de Urdemalas, farsa graciosisima, donde se presen-
tan escenas magistrales de gitanos andaluces, notados con go-
yesca precisién, y al sainete 6 juguete comico, en tres jornadas
también, titulado Comedia Entretenida, en la que se propuso tan
s6lo hacer reir 4 su ptiblico, y lo hubiera conseguido, y lo logra-
ria hoy, si tan regocijada invencién se representase.

Palpaba y casi no vefa la injusticia con que los comicos y,
por lo visto y oido, los poetas trataban an excelentes obras. Tra-
bajo inmenso le costaba el venderlas  vil precio, como el que,
en 1iltimo resultado, le ofrecié Juan de Villarroel, después de de-
cirle lo dicho, sin duda para rebajar algo la cantidad. Por fin, se
decidi6 4 darlas 4 la imprenta, acompaiidndolas de ocho entreme-
ses, La eleccion de los alealdes de Daganzo, El rifidn viudo, El

' juez de los divorcios, El retablo de las maravillas, La cueva de Sa-

lamanca, El vizcaino fingido, La guarda cuidadosa'y El vigjo ce-

loso, ocho obras maestras, ocho joyas en que Miguel Angel se

i
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volvié Benvenuto. Harto se le alcanzaba al hidalgo que en ellas 3 ' }nclmé_.so_bre amp’as m_anos, enl i rj{qese; acod;d: SS'J;S;( tﬁgi
habfa llegado al posible extremo de la perfeccion artistica. « B irente liminosa, y.dejo abrirse en ¢ 1,‘0; - ZY%O Oda
Con todo, resuelto ya 4 vender tan rica parte de su juventud dos y correr por ellos 10 se sabe queh s et
pasada, recogid sus manuscritos, los colocé amorosamente en la . Asiestuvo una hiora muy largla, it Eue vr:gna Sal'lard(;
mesa, y de una alacenilla sacé otros pliegos ms recientes, llenos e s Y e ml_?mo 5 Op?’ ; = rovoca)f
de borrones y tachaduras: eran el manuscrito de su obra maestra, . t?uen vl ¢ vestlmenta de.cl¢r1go,] 5 ;J]]oshigig; iisfopé Sl ve-
de la que habia de tapar la boca 4 los murmuradores y henchir : ’[l:\fOS, d_bIgOte marcm{l. O e i s quit.arle
de hiel 4 los envidiosos y de contento 4 quien la viese representar. - f o oaneo iPHer Lo e conversacl_lon, nfan extra%a afliccion
Titulabase la comedia no concluida atin £/ engafio d los gjos, yla = & PIeHOs Fesquemares . gl etar y Yeric fin i e
miraba su autor como miran los padres sesentones 4 sus hijos - uaun b nalg prets G le Sufi\éosameﬁte i
recién nacidos. Una vez que aquella obra sin par se conociese y* 1000 Jiio Al qescansolad ot fpgllsole Cie i
. diera 4 luz, sin duda alguna que se hablaria de quien la compuso, ) manos en los hombros, )};C?}l V?Z As d =k org Miviel e bl
como se hablaba del doctor Ramén y del divino Miguel Sanchez B omoas o Doy ominio) fel - /
y del otro mercenario de Toledo: y la lengua de hacha de Gén- f vantest..
gora y la lengua bisturf del doctor Cristobal Sudrez de Figueroa .
se embotarfan para siempre,
En cuanto 4 Lope..... joh! al pensar en Lope, el hidalgo sintié
un nudo en la garganta, ¢Cémo era, de qué estaba hecho aquel
hombre para quien el teatro no tenia dificultades ni secretos, y que
arrojandose por precipicios insondables, llegaba siempre sano al
~ fondo, y halldndose toda la vida consagrado 4 ocupacion continua
b virtuosa, halagado por los principes, buscado de las damas,
aclamado del pueblo, admirado por los doctos y festejado, sin
saber por qué, de los ignorantes, producia, producia y producia,
manaba fdbulas trgicas y cémicas, sin cansancio ni agotamiento?
¢Era fdcil, era posible contender con semejante monstruo? ;Qué
armas para tal competir serfan ocho comedias viejas y una
nonnata, aunque ésta fuese, como era, de juro, la octava ma-
ravilla? I g
Y al pensar esto, no con envidia, que jamds cupo en su pecho
magnanimo, sino con el sentimiento claro de la propia ydela
ajena valia, que es insélito entre los escritores, el poeta viejo didse
d reyolver su manuscrito y 4 encontrar en él defectos y tachas en.
que nunca antes reparo..... y justo, cual siempre, en la apreciacién
de los hechos, vié manifiesto y patente el sentido oculto, arcano
del titulo de su tiltima y perfecta comedia: £/ engafio d los gjos.
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