
CAPÍTULO LII 

, ES -LA CASA y EL CAMINO.-EL . 
VISITA Á ALCALA DE HENAR .INGENIO DE ESTA CORTE 

VECINO LOPE -CERVANTES, 

. se sabe por qué ni para qué, estuvo 
En el verano ,de 1613, no . No encontró allá parientes ni ami-

Migu;~ ~ 1!!~~: ~e~::e:r~:bía muchas más cosaslen qutapc~:~ 
gos. . , r . do un ooeta que no era ope. 
sar que en s1 h~b1a al I nac1 d as ecto y manera de vivir. Los 
dad había vanado, no poco : d. p tes crecieron y se hicieron 
desórdenes y osad1as de los es u tan 

consuetudinarios. H' t . de las Universidades, del aca-
L d la grave is ona bl 

ee , no . L 'da del buscón Don Pa os, y 
démico S~. Lafue_nte, smo n :1::1á se conservaran la discipli~a 
decidme s1 es posibl~ que e . para que la Universidad h1-
ética y el respeto socia~ ne~sar:sconsecuencia de la zozobr~ en 
ciese una labor fecun a. omt temente á la ciudad no umver-

d. t s traían cons an . . 
que los es~u ian e . de Alcalá los rancios hnaJes com-
sitaria, emigraron poc~ ~ poc~os escudos y blasones de las ca~ 
plutenses, fueron borran os\ á aumentar la confusión hirvien
solariegas, cuyos 1:1orado;:~ri~~ sólo algún fanfarrón armatoste 
te en la olla podnda de d I f .chada de los Lizanas, conservaba 
italianesco, tal como el e b\ a. Las demás. casas, convirtién-
con dignidad el ~parato n~i:~~::~s y albergue de dórr~ines Ca
dose en hospeda Je de es~, d' a Miguel no halló qmen le co
bras, se aplebeyaban de. ia en 1 . ambio pudo observar cuán 
nociese, quien le_ entend1~a y,d:: Iel trat~ entre los estudiantes 
diferente era la fiereza y esor 
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de Alcalá y aquella noble cortesanía y urbano proceder de los de 
Bolonia. 

Italia, que, en pasados tiempos, había enviado aquí lo mejor, 
lo más fino y brillante de sus luces, ya no lo hacía, y no es nece
sario atribuir á Miguel una penetración inverosímil para poner 
en su pensamiento la idea que hoy vemos bien clara de cuán gra
ves perjuicios habían de seguirse y se han seguido de que los 
españoles apartáramos de la luz de rtalia nuestros ojos y los vol
viéramos, como entonces ya estábamos volviéndolos, hacia Fran
cia, la cual en un principio no fué para nosotros un fato ni un 
foco, sino un espejo que nos devolvió, primero en su tamaño 
natural y después aumentadas grotescamente, nuestras dotes y 
nuestras macas nuevas y añejas. Lo que en toda la nación comen
zaba á advertirse ya se notaba en Alcalá de Henares. No existía 
allí una ventana abierta hacia Italia y el saberlo y sentirlo hubo de 
causará Cervantes tanta impresión, por lo menos, como el no en
contrar casi nadie que le reconociera. 

El desengaño de no ver proseguirse lo que él creía en su ju
ventud comenzado con la mayor firmeza y solidez no le hizo 
de!-animarse en sus proyectos. Ya sabía él que si en las Novelas 
ejemplares había algo ó bastante de fuente italiana, mucho había 
también de pura cepa española y, aunque quizás le costó trabajo, 
hubo de persuadirse de que esto último era lo mejor. En sus so
ledades de Esquivias había aprendido á escuchar el silencio, él 
cuyos oídos se avezaran al estruendo y fragor de los cañonazos 
y al barullo y algarabía de las galeras, de los puertos, de las cár
celes y de los baños de Argel. 

El hombre que escucha el silencio, el que sabe estimar lo que 
la soledad vale es el verdadero superhombre. ¿Creíais que nunca 
fué Cervantes un gran pensador solitario, como los amamos y los 
buscamos ahora? Pues ved á este hombre de la tertulia del libre
ro Villarroel y de la Academia de casa de Pastrana y del menti
dero de representantes, vedle abandonado á sí mismo cantar en 
el capítulo XX del libro III del Persües aquellas estrofas de poética 
y dulce blandura: 11¡0h, soledad, alegre compañía de los tristes! 
¡Oh, silencio, voz agradable á los oídos donde llegas, sin que la 

33 
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- - . . . ·a te acompañen! ¡Oh, qué de cosas d_ijera, se
adulactón m la ltson¡ 1 d d y del sabroso silencio!... ¡Oh, 
ñores, en alabanza d~ la santa so e ªue infunde el cielo en las rega
vida solitaria, renta ltbre ~,segura q quién te abrazara, quién te 

. . ·ones qmen te amara, . 
ladas 1magmac1 , 1 Mas fué tal su desgracia . , finalmente te gozara.,, 1 
escogiera Y qmen, d ' d gozar ni con el silencio rega ar que ni aún de la soleda pu 0 

sus fatigados oídos. últimos años de la vida de Cer-
Nos hallamos ya en los tres t t los de más desenfrenada 

ue fueron es os res . 
vantes y vemos q oseso de su inmortaltdad Y 
activi~ad literari~, aquellos ~;r ~~ed:ba prisa y prisa á aprovechar 
consciente de su mmen:o va , r los asos de la muerte, como 
el tiempo y aun quer~a detena~iendo: Amaba la soledad cuando 
Josué el sol, para segmr co;b 11 . estimaba y anhelaba el reposo 
ya no podía aprovecharse ~ ~:~era alguna reposar: conocía su 
cuando ya no le era dable el uedaba espacio para que tantas 
genio creador cuando no _e . ~ 

. • y se sohd1hcaran. • 
creaciones cua¡asen d las Novelas ejemplares, dom1-

Asl le vemos en el prólogob e f t ras anunciando al lector 
nado por la obsesión de sus o ra~ u; Don Quijote y donaires 
"con brevedad, dilatadas las( haz~na~o:elas ejemplares) si la vida 
de Sancho Panza. Tras ellas tras as entimientos- te ofrezco los 
no me deja-dice lleno de vagos prets e á competir con Helio-

d A iles libro que se a rev rt 
Trabajos e ers , del Jardín.,, y por si acaso la mue e 
doro ... y luego Las s~manas itos no dejaba de pintar su 
llegaba antes de realtzar tales, P:ºPÓ: rt; que poseemos, siendo 
retrato para la posteridad, unto t et~ s absolutamente faltas de 
cuamos se han pintado meras an asta 

T de precisión humana. 
grandeza este tea Y d Cervantes demuestran estos ta~ 

La lucha que en el alma \ l' . ca y se ve con gran clan
vanos proyectos era P:rf:ctamen ~a ~~~ficación moral escribía y 
dad. Para el entretemm_1ento y fle"os de Italia. de Sevilla y 
publicaba sus Novelas qempl~;::, ~ei talmpoco las comedias que 
de Toledo, per? n? era'nl aque ediantes avasallados por Lope, lo 
ya no ofrecía s1qmera a os com , . 

que turbaba y aprehendía_ su elspt~u. de si aquellas narraciones 
En él vino á introducirse a u a 
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cir.cunstanciales y pasajeras, retratos de un estado de cosas que no 
había de durar y reflejos de unas costumbres que podían pasar 
de un momento á otro, cambiando las ciudades, como había 
cambiado Alcalá en cincuenta y tantos años, tendrían fuerza é in
terés bastantes para salvar su nombre de la obscuridad de los si
glos. Llegó á pensar que el concepto de la existencia humana pnr 
él formado no tenía suficiente exactitud. Y como habían luchado 
en su interior el amor al silencio y á la soledad con la afición al 
ruido y á la turbamulta, peleaban ahora recio combate los dos 
grandes alicientes de la vida humana, la casa y el camino. En la 
segunda parte del Quijote, que ya casi acabada tenía, la casa 
parecía triunfar del camino, la vida quieta y reposada sobre la vida 
aventurera: en ella salían tan patas representaciones de la tran
quilidad burguesa como el hogar del discreto Caballero del Ver
de Gabán, tan sabrosas imágenes de la rústica holgura como las 
bodas de Camacho el rico, tan espléndidas visiones del vivir aris
tocrático cual los capítulos, casi la mitad del libro, que pasan en 
el castillo de los duques y tan suaves pinturas del bienestar acce
sible ya á las personas ricas aunque no fueran de la alta nobleza 
como las escenas que en casa de D. Antonio Moreno en Barcelo
na ocurren: finalmente, en la segunda parte del Quijote, aunque 
tal vez el final aún no lo viese enteramente claro Miguel, Don 
Quijote moría en la cama, como buen cristiano, renegando de 
sus locas aventuras. La vida era razón, era calnia, era sosiego. 

Pero tan poco seguro estaba Miguel de la certeza de este ra
zonar, que al mismo tiempo iba labrando en las oficinas del en
tendimiento la luenga fábula de los Trabajos de Persiles y Sigis
manda, en donde todo es camino, todo aventura, mutación y zo
zobra y las más variadas sensaciones sacuden el ánimo de los 
personajes y traquetean á los lectores de aquí para allá, siguiendo 
un itinerario fantástico, propio para cansar y fatigar á todo otro 
ingenio que no hubiera sido el mayor de España. 

¿Cuál de los dos conceptos era el exacto? En sus últimos 
días, pensó Cervantes que el contenido en el Persiles. Mientras 
construía las dos obras, unas veces se acostaba á este parecer y 
otras veces al contrario. v· de todas maneras, apenas si concebi-
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------- - -· -
. . , ivía Mi el, más joven á los sesenta y 

mos la ag1tac1~n en q~e V , más rv orecido por lo menos, con 
seis años que a los vemte 

0
. á la · uv~ntud la viveza y fres

las dotes o~dina~iam_e~te l~;g;:~:: aumlentan co'nsiderablemente 
cura de la tmagmac1on, Q .. t llegan á las lindes de la ex ci-
en la segunda parte del uqo_ e, y 

tación hiperestésica en ~ Perstles. que esas Semanas del jardín, ya 
¿Será muy avenn:ra o pe~:ª;as ue en el lecho de muerte aún 

comenzadas en esta ep~ca_ y o!os eran un libro de reposo, 
le quedaban ciertas reltqutas y as libro de camino y de agita· 
un libro de calma y de casa y no un . ños contemplaba Mi-
' ón? Desde la altura de sus sesenta y sets a h 's ca-

et . . d encontraba en ella mue o ma 
guel el panorama de su ~t a y resaría en esas Semanas del jar-
mino que p~sad_a, p~ro '¡no¡ ex¿ce de la soledad y á la música del 
~ín, s_u asptrac1ón td_e~a: ~labras cantó? ¿No pensó el huma~o 
s1lenc10, que con tan lm Y Cándido de Voltaire, que el fm 
Cervantes, com~ el humlamsl1t1?º del propio 1· ardín? ¿Acaso no es 
, . d la vida es e cu tvo ¡· 
ulttmo e . . , la Naturaleza y en los remotos t
esta una eterna asp1rac1on de senta el Paraíso terrenal, 
bros de la Sagrada Escritu~a no s~;;: de jardín ameno, y en los 
que es como 1~ Edad dor~ .ª' en hay un jardín de las Hespéri
viajes mitos gnegos y fe~1c1os no f os dilatados del atrevido 
des para coron1r y premiar los es uerz 

nauta? del jardín anunciado ya en las 
Este título de Las semanas ' 1 . ·dad ·Qué se 

. me en la mayor perp eJt · ¿ 
Novelas e¡em~lares, no~ s-~uál sería el concepto definitivo que en 
haría de ese ltbro clave. l . . , ue ya nos merecía la 
él se contuviera? V la _esc~sa es~;nª:: ;I reparar el ningún cui
mujer de Cervantes dts~m~ye anuscritos de su marido, porque, 
dado que tuvo en recoger os mrt 'l ~e aprovechado en lícita 

, d , s de mue o e Y u , 
sin duda, aun espue . nsaba con su criterio mezqut· 
venta el original d:l ~erstles, f ~ s aquellas eran liviandades y 
no de lugareña cast nea, que o a . 

locuras. .1 . s Cervantes no mejora.ha de 
En medio de estas cav~ acton:ó' n1· el papel de las Novelas 

N d agar la 1mpres1 n 
fortuna. o pu o p b 1 francisco de Robles, quien, natu-
ejemplares, y hubo de a onar o 
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ralmente, por este hecho, ya tenía cogido á Miguel y casi obliga
do á venderle los privilegios que había ido sacando. Así se hizo 
el 9 de Septiembre de 1613. Miguel vendió las Novelas ejempla
res, en precio de mil seiscientos reales y veinticuatro cuerpos ó 
volúmenes del libro. Piensen y digan lo que quieran quienes juz
gan de estas cosas con el criterio y las ven con los ojos de hoy, 
no fué una mala venta, ni mil seiscientos reales era una cantidad 
despreciable, aunque en realidad se hubiese encarecido la vida 
considerabilísimamente, gracias á la detestable administración, á 
la venalidad y al fraude que comenzaron á constituir entonces un 
sistema de gobierno. 

Repitamos el argumento hecho ya á propósito de la Oalatea. 
Cervantes no era considerado entonces, ni mucho ménos, 

como el mayor de los ingenios de la Corte. Cervantes era pobre. 
La celebridad suya, con ser tan grande que había pasado las 
fronteras, no era, en verdad, materia cotizable todavía. En aque
llos años solamente fué cuando Miguel cayó en la cuenta de que 
podía, en efecto, ganarse la vida con la pluma, siempre que no ie 
faltaran los auxilios del conde de Lemos y los reparos del llustrí
simo D. Bernardo de Sandoval. ¿Acaso-digamos una vez más -
no conocemos hoy ingenios cuyas primeras obras han sido muy 
elogiadas por el público y por la crítica y á quienes ningún edi
tor pagaría por otra obra nueva una cantidad equivalente á la que 
francisco de Robles dió á Miguel? ¿Sabemos hoy, podemos adi
vinar quiéR de los novelistas y poetas conocidos y famosos que 
viven será inmortal ó si no lo será ninguno? 

Pocos meses después de vendidas las Novelas ejemplares co
menzaban á cobrar los herederos del alférez Rodrigo de Cervan
tes los sueldos atrasados que se le debían, cuyo total no se remató 
de percibir hasta 1654:La cantidad que la nación adeudaba á aquel 
héroe de la Tercera, muerto en las Dunas, eran sus haberes de 
varios años é importaba 71.543 maravedís. A Miguel le daba de 
un golpe francisco de Robles por el privilegio de las Novelas 
ejemplares 54.400 maravedís. ¿Puede afirmarse con razón que era 
esta suma despreciable, relativamente á lo que no percibió el va
liente soldado que murió peleando como bueno? ¿Excedían las 
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letras á las armas en punto á las recompensas que por ellas se con- 1 

seguían? Para colocarnos en un punto de vista acertado no habrá 
sino pensar y decir claramente que ya entonces la nación era 
pobre que no existía aquí sino bambolla y apariencia, que 
todo ~staba mal pagado, letras, armas y lo demás, y que sólo el 
hecho de seguir viviendo en España sin protesta constante y vio
lenta era indicio de una abnegación y una magnanimidad dignas 
de los mármoles y de los bronces. µ arbitrariedad y la injusticia, 
la desidia y la pereza, la ignorancia y el orgullo vano se enseño
reaban de los de arriba y de los de abajo. Para pintar semejante 
estado social y político, Cervantes volaba demasiado alto. ~ran 
precisos ingenios que á ratos tuviesen las aJas del águila y á ratos 
las del murciélago, como el Señor de la Torre de Juan Abad. 

Grandes fueron la aceptación y el agrado con que se leyeron 
las Novelas ejemplares. Ellas colocaban definitivamente á su autor 
en la fila y gremio de .los llamados ingenios de esta corte. Al fin 
lograba, por su propio esfuerzo, lo que no ,consiguió, lo que tal 
vez no intentó con ahinco en Sevi\la, penetrar en el sagrado re
cinto de los. literatos. No hubo aquí un Francisco Pacheco que 
retratase á los intelectuales de su época, pero por seguro puede 
tenerse que,sus caras y maneras no diferirían grán cosa de aque
llas caras regalonas y optimistas ni de aquellos empaques seño- ' 
riles de los poetas amigos de Pacheco. No era todavía un oficio 
ni u~a manera de vivir el ser literato, ni siquiera para el dicho
sísimo Lope. Este, como los otros, era un cortesano, ~,,.si el ~ey Y 
la corte se movían, como solían hacerlo con frecuencia, ans10sos 
de fiesta y diversión, Lope tenía que seguir al rey y á la corte 
á donde fueran. 

Era Cervantes vecino del fénix de los ingenios, pues vivía 
éste en la calle de francos y Miguel, primeramente en .la de las 
Huertas frente á las casa~ donde se hospedaba el príncip~ de 
Marrue~os, y después en la casa donde murió, _calle del L,eón, 
esquina á la de francos, que era propia de su amigo el presb1tero 
D. francisco Martínez Marcilla. Además se encontraban frecu~n
te~ente Miguel y Lope en las funciones y ejercicios de la Vene
rable Orden Tercera á que ambos pertenec:an. Desde la segunda 
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mitad?el año 1612 fué Lope de Vega más que nunca asiduo á estas 
dev9cion:s. Una gr~n"desgracia, la que más ·hondamente sintió en 
t~?ª su vida, le habia asestado golpe rudísimo: la muerte de su 
h1J? Carlos F éli,x, niño de siete años, de gentiles prendas y en 
qmen Lope tema puestos sus ojos y su corazón. Cantó sus dolo
res el llagado padre en aquella inmortal canción: 

. Este de mis entrañas dulce fruto... ~ 

donde el s~ntimiento paternal aparece sangrando y gimiendo por 
un~ vez ~as fuerte y profundo que en ninguna otra obra en Es
pana escnta. Ya en esta elegía incomparable se vislumbra que el 
dolor de sus entrañas había de conducir á Lope al arrepentimiento 
de sus pecados y extravíos. Pero á esta desgracia sucedió como 
natural secuela, la ,muerte de la esposa de Lope, Doña Juana de 
Guardo, que falleció de sobreparto á primeros de 1613. Quedó 
el poeta solo e? su casa, sin más sombra que la suya propia y la 
desu buena cnada Catalina. Recogió entonces á sus dos hijos na
turales, Marce la y Lope f élix. 

Vivía casi e~frente de Cervantes. Viejo estaba Miguel, madu
ro Lope._ Los anos y las mayores desgracias habían pasado sobre 
sus rencillas y malquerencias. Lope y Miguel volvieron á salu
dar~e. Las desventuras siempre son comunicativas, mayormente 
tratandose de un hombre tan necesitado de exteriorizar todos sus 
internos :fectos ~º1:1º Lope de Vega, quien, digan lo que quieran 
su_s poesias que mhmas parecen, no acertaba á vivir sólo consigo 
mismo. Pensaba, sí, ir y venir á sus soledades, pero sólo estaba 
~n ellas una ~ora y muy luego había de dar pasto á su genio 
mctomable haciendo, hablando, escribiendo, en constante activi
dad. Al ~currirle las dos terribles desgracias seguidas, se acogió 
con nerv10sa pro·ntitud al sagrado de la V. O. T. en donde no 
faltaban hermanos piadosos y compasivos que le recordasen 
cómo,, ~I entrar en aquella santa Congregación, escribió Lope sus 
famos1s1mos Quatro. soliloquios al arrepentimiento y conversión 
del ?eca~or, también titulados en la edición de Valladolid Quatro 
soltloquws de Lope de Vega Carpio, llanto y lágrimas que lzizo 
arrodillado delante de un Crucifijo pidiendo á Dios perdón de sus 
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pecados, después de haber recibido el hábito de la Tercera Orden 
de Penitencia del Seráphico Francisco. Es obra importantísima 
para qualquier pecador que quisiese apartarse de sus vicios y 
comenrar vida nueva. En este título en el que, como en la obra 
que le sigue, puso Lope, cual en todas las suyas, su alma entera, 
se ve la sinceridad absoluta de sus sentimientos ... y también se 
trasluce ó lo traslucimos después de leer los Soliloquios, la escasa 
confianza que él _mismo tenía de perseverar en su contrición. 

Muerto su amado hijo Carlos Félix, muerta su buena y pa
cientísima mujer doña Juana, los afectos de arrepentimiento cre
cían en el conturbado corazón de Lope. De seguro se los comu
nicó á Cervantes, ya en las reuniones piadosas' de los-terciarios, 
ya en la imprenta de Juan de la Cuesta? donde solían enco~tra:se, 
y de seguro que Cervantes le animó á publicar el cuadermto titu
lado, Contemplativos discursos de LíJpe de Vega á instan:ia de los 
hermanos Terceros de Penitencia del Seráfico San Francisco. Uno 
es un coloquio entre San ]van y el Niño Jesús, refiriendo todos los 
passos de, su Passion y muerte. Otro la negacion / lágrimas de 
San Pedro. Lo que ei arrepentimiento nuevo de Lope duró, su hi~
toria lo dice, pero aquí sólo se ha de apuntar como cosa col~?1-
ble y hasta probable que, en la V. O. T. se vieron y se reco~c1ha
ron, no sin reservas mútuas Cervantes y Lope que, por la vecmdad, 
se veían á diario. Prenda de esta reconciliación fueron algunas 
citas del nombre de Cervantes hechas de pasada y no siempre con 
grande elogio por Lope en algunas de sus comedias, como en 
El premio de bien hablar, cuando pregunta D. Juan: 

¿No es· leonarda discreta? ¿No es hermosa? 

y le contesta Martín: 
¿Cómo discreta? Cicerón, Cervantes, 

Juan de Mena, ni otro después ni antes, 
no fueron tan discretos ni entendidos, 

Consecuencia de ello fué también el que en el Viaje del Par
naso cuando ya iban nombrados muchos poetas buenos, regula
res ; malos, como defensores del Parnaso, cayese allí Lope de 
Vega, llovido del cielo: 
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Llovió otra nube al gran Lo¡:ie de Vega, 
poeta insigne, á cuyo verso ó prosa 1 

ninguno le aventaja ni aun le llega .... 

Hay en todas estas y otras muchas expresiones entre los dos 
grandes hombres cambiadas, momentos de sinceridad y franque
za y otros de artificio y conveniencia ó miramiento social. Cono
cíanse ya mútuamente, pero no se acababan de estimar, ni quizá 
de comprender en el respecto artístico ni en el particular y amis
toso. No puede afirmarse de plano que los odios subsistiesen, 
aunque las fuentes del odio no se habían agotado en el alma de 
Cervantes,· quien hasta en esto mostraba su brío juvenil. Tampoco 
puede aseverarse que llegaran en ningún momento ambos á una 
completa y franca inteligencia. Eran vecinos, se veían, el dolor 
los hab~a juntado por un instante y los movimientos de la corte 
volvían á separarlos. De todas maneras, ya era Cervantes un in
genio de esta corte, y su nombre sonaba bien en todos los oídos 
y la discreción y moralidad de su Novelas ejemplares hallaban 
grata acogida en los criterios más graves y reparones. • 

. Para acabar de entremeterse en aquella sociedad, componía en 
los ratos en que descansaba del Quijote, y del Persiles, los aúreos 
tercetos del Viaje del Parnaso, que no supo leer siquiera el señor 
D. Manuel Josef Quintana, quien jamás hizo versos tan llenos de 
sentimiento y de nobleza como t(?da la parte autobiográfica en 
este admirable poema contenida. 

Desdichadísimo en los versos, dijo el señor Quintana que ha- ~ 
bía sido Cervantes. Afortunadamente han llovido más siglos so-
bre el poeta de la vacuna, que sobre el del Quijote, con no hacer 
todavía cien años que murió Quintana. Bien muerto está el buen 
señor, y bien vivo, cada vez más vivo, el desdichadísimo Cer-
vantes. 

. Pero si con el Viaje al Parnaso, que ya tenía en el telar, in
tentaba ganarse la confianza y la gratitud de todos los demás 
poetas cortesanos, no parece creíble que, dadas sus muchas ocu
paciones y el gigantesco esfuerzo que estaba realizando y que 
había de hundirle en el. sepulcro, pudiese Miguel frecuentar el 
trato y sociedad de todos aquellos señores. Más seguro es que 
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anduviera cada vez ménos y escribiera cada vez ~ás. Con aque
llas dos ingentes fábulas del Quijote, y del Perstles _en la :abeza, 
debía de vivir en un mundo de ensueño y de pesadilla, d~n_dose 
escasa cuenta de sus impresiones, sintiéndose otro ~o escnb1ente 
y pensante distinto del yo andante, corriente y ~ohente. ~e este 
modo su fe en sí mismo, lejos de abatirse, crecia y se afirmaba. 

C~n ella no dejaba de crecer su fe divina. Sólo en su casa, no 
oía más ruído que el lento rezongar de su hermana.Y de su mu
. que en un rincón removían sus rosarios. Su amigo y casero 
~~r cléri~o o. francis~o Martínez Marcilla le visitaba, tenía co~ él 
conversaciones discretas y apacibles, más de casa qu~ de cammo. 
Afuera en la calle del León, vociferaban los comediantes en el 
mentidero. Pasaba Lope, se le quitaban todos los capelos, con 
grandes reverencias. • 

1 Desde su ventana, Cervantes veía en un breve espacio a gran 
comedia del mundo. 

., 

CAPITULO LIII. 

EL VIAJE DEL PARNASO 

En medio del camino de la vida, con la cadena al pie y la ar
olla al cuello, la mano que libre y sana quedara á Miguel escri

J>ió su inmortal epístola á Mateo Vázquez, obra de sangre y 
de dolor, de vida y de miseria, cual jamás pudo escribirlas el 
dichosísimo y afeitado burgués señor Quintana. Los tercetos de 
esta epístola son tan buenos como los mejores que se hayan escrito 
en castellano, sin exceptuar los del famo$o capitán Andrada. A 
aquellos críticos chirles para quienes no cabe dudar queCervantes 
escribía deprisa y corriendo, sin reflexión y sin lima, ¿cómo no 
les ha chocado el hecho de que las mejores obras poéticas de su 
pluma sean sonetos y tercetos y que, si alguna vez quería des
ahogarse y dar salida á los sentimientos íntimos que hervían en 
su corazón lo hiciese en sonetos como el de 

¡Voto á Dios que me espanta esta grandeza ... 

Vimos en Julio otra semana santa ... 

y cuando no en sonetos, en tercetos, cual lo,:; de.la epístola á Ma
teo Vázquez 

Si el bajo són de la zampoña mía 

6 los del Viaje del Parnaso. 
Un quidam Caporali italiano ... ? 

Tercetos admirables compuso cuando se vió en el último ex
tremo de la angustia, allá en Argel. Admirables tercetos forjó 
cuando se hallaba en el último extremo de la vida. 


