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doña Isabel de Saavedra, con quien estaba entonces desavenido, 
por causa de su yerno Molina. . . 

Llegados los sesenta y tres años, el horizonte tba cerrán.dosele 
á Miguel. Casi no le quedaban amores en el corazón;. casi no le. 
quedaban esperanzas. Las comedias y las Novelas e,¡empla~es 1 
hasta el mismo Quijote dormían á ratos: tal vez meses enteros iban 
cubriendo de polvo sus hojas. 

A últimos de 1610 Miguel y doña Catalina se trasladaron á 
Esquivias. Al divisar l;s lomas del lugar de su mujer, Miguel sen
tía el corazón amargo como las verdes aceitunas nuevas que en 
los olivares comenzaban á engordar: amargo como las verdes 
retamas que se erguían en las laderas. 

.. 

CAPÍTULO LI 

MIGUEL EN ESQUIVIAS.-LAS NOVELAS EJEMPLARES. 

LA ACADEMIA DE PASTRANA,-BODAS REALES 

Desde el huerto de los Perales al majuelo del camino de Se
seña, paseaba Miguel sus sesenta y cuatro años, sin que las des
ilusiones minasen su eterno buen humor. Algunos achaques del 
corazón gastado le decían que la vejez estaba allí en su compa
fíía, pero cierto que no con sus naturales pensiones de avina
gramiento y desigualdad del carácter. Viviendo en Esquivias al 
amparo y con las rentas que satisfacía francisco de Palacios, el 
buen clérigo que ya tenía por cosa propia los bienes de doña Ca
talina, y sin más conversación ni sociedad que la de los Ugenas 
y la de los Quijadas, amigos y parientes de la familia, no se ami
lanó ni se achicó ~l ánimo de Cervantes. Como era ante todo 
hombre, antes que literato, no experimentó entonces ni nunca el 
mal de la literatura, esa especie de diátesis ó vicio de la sangre 
que mueve á muchos escritores á vivir entre escritores solamen
te y á no interesarse en otros asuntos que no sean de versos, no. 
velas ó dramas y á aburrirse y hastiarse con la conversación de 
los que ellos llaman hombres vulgares: ni participaba del odio al 
burgués, que hoy suele aquejar á cuantos tienen pluma ó pincel 
entre las manos. 

Rebelde era el espíritu de Cervantes para las grandes injusti
cias del mundo, para aquellas que hacen garra y tienen raíz en lo 
más hondo de la naturaleza humana, nunca para las pequeñas 
desigualdades ó los menudos inconvenientes de la sociedad cons
tituída. Don Quijote pelea c©n gigantes, no con gente villana y 
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de humilde ralea. Don Quijote es rebelde contra la injusticia, el 
desafuero y la soberbia que oprimen á la humanidad, y en este 
concepto, no sólo es revolucionario, sino anarquista en el exce
lente sentido de esta palabra, pues desea que nunca prevalezca la 
maldad y que· los hombres vuelvan á las dulzuras y bienandan
zas de la edad de oro, por él mejor y má~ elocuentemente pinta
da que todas las utopías, Ciudades del Sol y Sociedades futuras 
por los grandes soñadores antiguos y modernos forjadas: pero, 
en cuanto á la marcha externa y actual de la vida, es Don Quijo
te conservador y amigo de que no se cort~, sino lo corrompido, 
ni se altere ó derogue, sino lo mal usado. Por eso Cervántes, aun
que víctima de la mezquindad y pequeñez de alma de su cuñado 
y de sus convecinos1 vivía contento con ellos, atendía_ benévolo á 
sus cortas y simples razones y entre ellos encontraba siempre algo 
aprovechable. 

11No es malo ser poeta - pensaba y ponía en boca del paje de 
La gitanilla-pero el ser poeta á solas no lo tengo por muy bue
no. Hase de usar de la poesfa como de una joya preciosísima, 
cuyo dueño nq la trae cada día,, ni la muestra á todas gentes, ni á 
cada paso, sino cuando convenga y sea razón que la muestre,,, y 
pensándolo así, consolábase Miguel en sus paseos solitarios por 
la campiña toledana, solo con su poesía, porque esta 11bellísima , 
doncella, casta, honesta, discreta, aguda y retirada ... es amiga de 
la soledad, las fuentes la entretienen, los prados la consuelan, los 
árboles la desenojan, las flores la alegran,, y si "parece que es po
brísima y tiene algo de mendiga,, y es certísimo que "no hay poe
ta que sepa conservar la hacienda que tiene, ni granjear la que_ no 
tiene,, como Cervantes podía acreditar con el ejemplo'de su vida, 
también es verdad que 11no hay poeta que no sea ricq, pues todos 
viven contentos con su estado: filosofía que alcanzan pocos,,. Así, 
cuando más apurado y pobre se veía, siempre pensaba Miguel 
como la gentil Preciosa: 11Tengo yo un cierto espiritillo fantástico 
acá dentro que á grandes cosas me lleva,, y cuando algunos de 
sus convecinos, _hombres para quienes el mundo se contenía en 
los linderos de este olivar ó de aquella loma y podía recorrerse Y 
ararse todo ~on u~a besana larga, pensaban ser más expertos Y 

' 
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avisados que él, Miguel meditaba y reía á sus solas, como quien 
ha visto mucho, mucho y sabe que 11 no tiene otra cosa buena el 
mundo sino hacer sus acciones siempre de una misma manera, 
porque no se engaña nadie sino por su p_ropia ignorancia,, como 
decía el dolido Ricardo en El amq,nte liberal, y no ignora que 11las 
luengas peregrinaciones hacen á los hombres discretos,, como ar
güía el licencial:io Vidriera. 

Con todo esto, dormía mucho y bien
1 

siguiendo el consejo 
del mismo licenciado para remediar ó evitar el mal de la envi
dia. 11 Duerme-pensaba - que todo el tiempo que durmieres se
rás igual al que envidies,, y .no dejabá de darse sus atracones de 

. lectura ni de consagrar tiempo á la meditación piadosa, porque 
creía, como los padres de Leocadia, en La fuerza de la sangre 
que 11sobre la sabiduría y la virtud no tienen jurisdicción los la
drones ni lo que llaman fortuna,,. No se le daba gran cosa de su 
pobreza además, porque siempre recordaba que la mayor canti
dad de dinero que en sus manos hubo no era suya y por habér
sela entregado torpemente al tal Simón Freyre de Lima, le había 
valido más disgustos, cárcel, procesos y declaraciones que todas 
sus estrecheces y miserias, pero al propio tiempo no dejaba de 
pensar que las desazones á esta última causa debidas eran en él 
perdurable usufructo por sus días y así reflexionaba, como el ce
loso extremeño que 11 tan pesada carga es la riqueza.al que no está 
·usado á tenerla ni sabe usar de ella como lo es la pobreza al que 
contínuo la tiene. Cuidados acarrea el oro y cuidados la falta dél, 
pero los unos se remedian con alcanzar alguna mediana cantidad 
y los otros se aumentan mientras más parte se alcanza,, y aun 
cuando en ratos de mal humor juzgaba que los dichos y pensares 
de los pobres no tienen eco ni utilidad, porque el sabio perro Ci
pión dijo que 11nunca el consejo del pobre, por bueno que sea, 
fué admitido,,, y que 11 la sabiduría en el pobre está asombrada, 
que la necesidad y miseria son sombras y nubes que la oscurecen 
y si acaso se descubre, la juzgan por tontedad y la tratan con me
nosprecio,, 1 y su coloquiante el perro Berganza certificó 11que al 
desdichado, las desdichas le buscan y le hallan, aunql!e se escon
da en los_ últimos r'incones de la tierrau acogíase al prudente re-
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medio de su filosofía sin dar gritos, hacer aspavientos ni proferir 
quejas, escribiendo aquello de que 11 cuando las mi~erias y desdi
chas tienen larga la corriente y son contínuas, ó se acaban pres
to con la muerte ó la continuación dellas hace un hábito y cos
tumbre en padecellas que suele en su mayor rigor servir de ali
vio,,. Con estas y otras reflexiones que iba intercalando en el tex
to de las Novelas ejemplares templaba el desabrimiento y la inse
guridad de su situación, si por acaso estas eran cosas que le acon
gojasen de veras. 

Si al componer la primera parte del Quijote, conocía él que es
taba haciendo un libro inmortal, único y sólo, al aderezar y reho
gar las Novelas ejemplares, ya compuestas-en fechas y ocasiones . 
distintas bien se le alcanzaba que estas narraciones habrían de 
entreten~r al mundo entero, y al mismo tiempo no dejaba de pen
sar en la tercera salida del caballero de los Leones, ni de imagi
nar á cuánto estaba obligado su ingenio para que la segunda par
te respondiese ó sobrepujase á la primera y al valor y mérito de 
las Novelas ejemplares. -

Apaciguados los sinsabores domésticos, aceptada por 0:r_van
tes con singular grandeza de alma la situación en q~e _la f~~1ha de 
su mujer le había colocado, como si ur:i hon:bre: m~1~n-1hcante Y 
para poco fuera, aún hubo necesidad de que a pn~~1p1os de 1612 
firmase doña Catalina otro nuevo documento, repitiendo la par
tición de bienes hecha y cediendo ó regalando á su hermano 
francisco de Palacios la mejora del tercio y quiqto que á ella le 
pertenecía, en atención á que el astuto cléri~o ha?í~ -~agado los . 
censos y obras de dichos bienes. Y para mayor 11:1s~on, en esta 
escritura aparece una vez más hipotecado al cumphm1ento de ella 
el pequeño majuelo del camino de Seseña (cuatro aranzadas Y 
media es decir poco más de mil cepas y hasta un centenar de 
olivas) único bien que en caso de morir doña Catal!n.a había de 
tocar á Cervantes. ¿Era este el amor entrañable y sohcito, era esta 
la terneza y blandura de corazón que algunos biógrafos ponderan 
en la mujer del grande hombre? , 

En estas cavilaciones pasó todo el año de 1611. Durante el, la 
desavenen~ia de Cervantes con su yerno Luis de Molina, ere-
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ció considerablemente. En 17 de Septie;bre, Luis de Molina, 
que había reg~ do con el secretario Juan de Urbina por ciertos 
negocios mal proyectados por el uno y peor realizados por el 
otro, pidió ante el juez ó alcalde Ramírez Fariñas que Cervantes 
y Urbina hiciesen efectivos los dos mil ducados ofrecidos en las 
capitulaciones matrimoniales de doña Isabel de Saavedra. En 29 
de Noviembre, el generoso Juan de Urbina pagó la mayor parte 
·de la cantidad, esto es, diecinueve mil reales, á las veinticuatro 
horas de ordenada la ejecución judicial, y Molina se dió por satis
fecho y pagado de ellos y de los tres mil reales que restaban. 
Claro está que Urbina pagó esta cantidad de su bolsillo, p~es no 
hay que pensar á Cervantes en disposición de hacerlo. El com
promiso moral creado por este noble proceder de su amigo 
Juan de Urbina, obligó á Cervantes á buscar medio de remune
rarle ó resarcirle en alguna manera de tan importante sacrificio 
pecuniario. 

Vino Miguel á Madrid, volvió á frecuentar las librerías á 
1 

buscar la compañía y trato de los escritores famosos. Había cono-
cido años antes, cuando vivía en la calle de la Magdalena, á dos 
caballeros mozos, muy gentiles poetas y valientes soldados, que 
se llamaban Don Diego y Don Francisco de Silva y pertenecían á 
la casa de Pastrana, siendo, por tanto, vecinos de Cervantes. Del 
Don Francisco dijo en el Viaje del Parnaso: 

Este gran caballero que se inclina 
á la lección de los poetas buenos 
y al sacro monte con su luz camina 

Don Francisco de Silva es, por lo menos, 
¿qué será por lo más? ¡Oh, edad niadura · 
en verdes años de cordura llenos ... 

fundó este gentilhombre en el propio palacio de Pastrana una 
Academia llamada Selvaje, á la cual asistían los más floridos in
genios de España. Otras Academias, cenáculos y parnasillos habría 

· en la Corte, pero ninguna tan lucida como la de la casa de Pastra
na. En ella, como en todas partes, llevaba la voz y no admitía ré
plicas ni rivales t·n académico, mejor sería decir, un hombre to
rrencial é impetuoso que todo lo dominaba: Lope de Vega Carpio. 
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Sucedió que por casualidad ó adrede se encontrara Cervantes 
con su amigo D. francisco de Silva, y éste le invitó á que asis
tiese á algunas reuniones de su Academia. Allá fué, con sus 
achaques y sus desengaños Miguel y presenció las disputas lite
rarias que enzarzadas solían parar en gresca y tremolina. El 2 de 
Marzo de 1612, escribía Lope de Vega al duque de Sessa: 11 Las 
Academias están furiosas: en la pasada se tiraron los bonetes dos 
lizenziados: yo leí unos versos con unos antojos del Zervantes 
que parecían huevos estrellados mal hechos ... ,, En estas cortas fra
ses no es necesario ser muy suspicaz para ver claramente que si 
Lope se había reconciliado con Miguel no le apreciaba nada. El 
Zervantes seguía no siendo santo de su devoción. Quizá había 
leído Cervantes algunas c,le las Novelas ejemplares en la Acade
mia de Pastrana: luizá había hablado una vez más de sus come
dias. Lope era absoluto, único, como casi todos los hombres de 
genio. Podía conceder que Cervantes tuviese un gran talento, que 
fuese un poeta más versado en desdichas que en versos, pero no 
toleraba no aguantaba que pudiese hacerle sombra un día ú otro 
y no se ha de creer que otros chicos y cicateros motivos im_pul
saban á Lope, á quien aún no habían tocado en el alm_a las prime
ras chispas del arrepentimiento humano, leña que alzo muy fuerte 
y súbita llama y que muy pronto se consumió. No: lope era sólo, 
por su estilo y en su manera. lope era el monstruo de la Natura
leza. Lope gozaba de la popularidad que él mismo había des~er
tado, Lope había sacudido, agitado y hecho saltar muchos _miles 
de corazones, y ejercía el mero y mixto imperio en los nerv10s de 
todas las mujeres de España. Privilegios son estos que no se 
comparten. No, si no proponedle á un emperador ó á un rey que 
entreguen á otro la mitad de su corona y de su poderío, aunque 
crean y sepan que vale más que ellos. El odio de Góngora Y s~ 
enemistad podían irse bandeando y trampeando con cuatro le~
llas, sonetos y migajas de conversaciones epigramáticas. El creci
miento de la personalidad de Cervantes, cuyo nombre Y cuyo 
pensar más lentamente, pero con mucha más seguridad y ~ro
tundidad que el de Lope en sus obras dramáticas y líricas, iban 
conquistando el ánimo del público y no de este 6 de aquel, 
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de todos, grandes y chicos, no era un hecho despreciable para 
Lope. 

No volvió éste á decir mala palabra de Cervantes, sino que le 
elogió cuanto pudo, con urbanidad pero sin entusiasmo. La oje
rizi que le tuvo cuando joven se había: cambiado en simple pre
vención muy justificada. Mirémoslo hoy desapasionadamente y 
aún nos parecerá caso increible que dos hombres tan grandes 
viviesen al mismo tiempo como que dos soles al par alumbra
sen á la tierra: y aún creeríamos esto y veríamos á los dos soles 
frente á frente, pero lo que no cabe en los términos de lo huma
no es que no tuviesen celos uno de otro. 

Si no los hubiesen tenido Cervantes de lope y lope de Cer
v~ntes, hubieran dejado de ser hombres y no siendo hombres, 
siendo solamente literatos ó poetas, ya los habríamos olvidado, 
como empezamos á olvidar á Oóngora, á pesar de ser, como 
poeta, el más grande, el más fino, el que más variedades arcanas 
de belleza ha revelado, el que ha logrado estimular mayor núme
ro de sensaciones, el que más ha enriquecido el diccionario y la 
sintáxis, el más obscuro cuando quiere y el más claro cuando se 
le antoja. Por hombres, no por poetas, se salvan del olvido y en 
los siglos descuellan Cervantes y lope y de hombres es el odio 
pasión fecunda, bien mirado, más fecunda que el amor para la 
producción intelectual. La agridulce referencia de Lope al Zer
vantes muestra con toda claridad lo que hoy día llamamos un es
tado de alma respecto de Miguel: y asímismo prueba cuánto había 
crecido la consideración de que éste gozaba. 

En tanto Cervantes trataba con francisco de Robles la venta 
de las Novelas ejemplares y cuidaba de su impresión y correc
ción, nuevos y grandes sucesos agitaban á la corte, y antes que 
en ninguna parte eran conocidos en el palacio de Pastrana, como 
que el jefe de la casa, el príncipe de Mélito, duque de Pastrana y 
de francavila estaba encargado nada ménos que de trasladarse á 
París, para acordar y ajustar el casamiento del príncipe heredero 
D. f elipe, después f elipe IV, con la princesa Isabel de Borbón, 
hija mayor del difunto Rey de Francia Enrique IV y de su mujer 
la reina María de Médicis. Al propio tiempo llegaba á Madrid el 
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duque de Mayenne é de Umena, como le llamaron los madrile
ños, con granada comitiva, para ajustar asimismo la boda de la 
princesa primogénita de f elipe III, doña Ana de Austria con el 
nuevo Rey de Francia, Luis XIII. El 20 de Agosto se firmaron 
simultáneamente en París y en Madrid las estipulaciones de.am
bos matrimonios. 

Grande fué la alegría en Francia y en España, no chicos los 
recelos en Inglaterra. Desde entonces arrancan las poco pro
vechosas simpatías de los españoles para los franceses como de 
bastantes años antes el funesto odio á Inglaterra. No fué posible 
entenderse con f rancia en los tiempos de aquel gran Rey Enri
que IV, que siempre olía un poco á az.ufre, y este tufillo no lo po• 
dían soportar las escurialenses narices: ni Enrique IV veía con 
buenos ojos á un Rey y á una nación que habían expulsado cruel
mente, rápidamente, radicalmente, brutalmente á los moriscos, 
como gustan de realizar las malas ideas los gobernantes españo
les, á quienes siempre complació más un momento de arbitrarie
dad popular que diez años de buenas, pequeñas, lentas y útiles 
reformas. 

Pero, muerto Enrique IV, y reemplazado su olor de azufre 
diábolico por el santo olor á cirio y á incienso que el apocado, 
beato y gurrumino Luis XIII se complacía en olfatear tanto como 
el gurrumino, beato y apocado Felipe Ill, no hubo dificultades para 
que España y Francia se entendieran. Francia comenza.ba á copiar
le á España su literatura y su gobierno. Las ficciones de nuestros 
novelistas y dramaturgos eran aderezadas y servidas con la pican
te salsa francesa para regalar los paladares de damas y caballeros 
de Luis XIII: imitaba este monarca también á nuestra corte en 
sus peores usos. Enrique IV no había tenido favorito, como no lo 
tuvo nuestro felipe II. Luis XIII tuvo favoritos, como los tuvo 
f elipe 111. El concepto y la práctica del régimen monárquico Y 
aristocrático iban transformándose en f rancia como en nuestro 
país. 

De todos los preparativos, fiestas y. regocijos motivados por la 
amistanza entre españoles y franceses, ninguno impresionó tanto 
á Cervantes, como la noticia que tuvo por relación en prosa q 

.. 
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impri,mió un D. Juan de Oquina, del magnífico torneo celebrado 
en Napoles el 17 de Abril, y cuyo cartel firmaban como mante
nedores los cavalleros del Palacio encantado de Atlante de Care
na, _que eran, el primero el conde de Villamediana D. Juan de 
Tas1s, 

1 

este varón en liberal notable 
' que una mediana villa le hace conde 

siendo rey en sus obras admirable 
este que sus haberes nunca esconde 

. ' pues siempre los reparte 6 los derrama 
ya sepa adonde ó ya no sepa adonde 

este á quien tiene en tan en fil la fama ' 
puesta la alteza de su nombre claro 
que liberal y pródigo le llama ... 

El segundo, 

... el mancebo generoso 
que allí desciende de encarnado y plata, 
sobre todo mortal curso brioso 

es el conde de Lemos, que dilata ' 
su fama con sus obras por el mundo 
Y que lleguen a I cielo en tierra trata ... 

El duque de Nocera, luz y guía 
del arte militar es el tercero 
mantenedor <leste festivo día. 

El cuarto, que pudiera ser primero 
es de San Telmo el fuerte castellano 
que al mesmo Marte en el valor prefiero. 

El quinto es otro Eneas el troyano 
Arrociolo que gana, en ser valie~te • 
al que fué verdadero por la mano ... 

Aunque se equivocara Cervantes, como el diligente Bene
detto Croce ha demostrado y confundiera al duque de Nocera 
con el cab~llero cala~rés Donato Antonio di Loffrado, duque della 
Nocara Y a un Arroc1olo con D. Troyano Caracciolo por ser és
tos dos jóvenes italianos á quienes no conocía, bie~ claro da á 
entender cómo. se le hizo la boca agua, al oir contar ó leer la ca
balleresca función, el teatro y máquina que á costa del noble don 
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Juan de Tasis trazó el Arquitecto é Ingeniero mayor del Reino de 
Nápoles Julio César fontana, ahijado del célebre Dominico, y cu
yas obras de maquinaria escénica se admiraron diez años más tar
de en los jardines de Aranjuez. 

Era un monte alto de sesenta palmos, hórrido y alpestre, en 
cuya cumbre se alzaba el palacio del mago Atlante en la misma 
forma y hechura en que lo describe Asiosto en el Orlando, y en 
él se veían selvas espesísimas y cavernas hondas ... Pelearon como 
buenos los caballeros, y la fiesta se completó con otras muchas de 
comedia y farsa, de las que ordinariamente se celebraban en el 
palacio del Virrey, y en las que, según cuenta el desengañado 
Diego Duque de Estrada, tomaban parte los individuos de la Aca
demia de los Ociosos, por: el conde de Lemos establecida para 
que nada faltase en su palacio, sin que se desdeñara el gordo rec
tor Bartolomé Leonardo de vestirse ridículos atavíos femeniles y 
de hacer bufas contorsiones para risa de damas y caballeros: cosa, 
¡nótese bien! á que no quiso llegar aquel buen Pedro Pérez, el cura 
del Quijote, alegre y desenfadado como el que más, pero harto 
digno para no arrepentirse en cuanto una vez se le vino á las 
mientes vestirse faldas, aun cuando era con el laudable propósito 
de desengañará Don Quijote. Va sabían, ya sabían lisonjear y 
ser cortesanos los Lupercios, tan rígidos censores de los vicios dt 
su época, y bien se vé, que si Cervantes hubiese ido á Nápoles 
con el conde de Lemos, los Lupercios le habrían puesto de lado 
6 le habrían reembarcado para España. 

A estos pensamientos y á estas dulces remembranzas de la 
amada Nápoles, venían á juntarse en el ánimo de Miguel las noti
cias de que el conde iba á publicar 6 había publicado á sus ex
pensas multitud de libros originales de escritores cortesanos su
yos, entre ellos la nueva traducción de Tansilo Lágrimas de San 
Pedro, por fray Damián Alvarez, el Tratado de la Música theó
rica y práctica, de Pedro Cerón y la curiosísima obra Varias 
aplicaciones y transformaciones, por el alférez D. Diego de Ro
sell y fuenllana, en elogio del cual compuso Cervantes dos so-
netos. 

El pensamiento de Miguel vagaba de Madrid á Nápoles. El 
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rojo incendio de la inmortal ciudad 1 
tardes se le antojaba al viejo a t ª ?0 nerse el sol todas las 
cansados de présbita. V con aqie~: fue au; le rel~cía _en sus ojos 
te escribió esa breve obra maest z en as pupilas o en la men
Novelas ejemplares donde legó ,r: ~ue se ll~ma el prólogo de las 
do:_"Este que veis a~uí de rostroªa;~~:o~hdad su retrat~dicien
te hsa y desembarazada de al . o, e cabello castano, fren-
bien proporcionada, la~ barb:r:: opJl~:/ qde narizhcorv~, aun~ue 
que f d , ue no a vemte anos 
diente~e~~ncre:i~::, los bigotes. gran?es, la boca pequeña, los 
. d , porque no tiene smo seis y esos mal acondi 
~~:\~~ to~~~!uesltos, porque no tienen correspondencia lo~ 

- , e cuerpo entre dos extremos ni ra d . 
:~~~:o, la color vi~a, antes bl_anca que morena, aÍgo c!rg:d~ ¡~ 
autor d! ia n;;a%kahg:o ie p1Qes: -~ste digo que es el rostro del 
hizo el Vía ·e del Y e on ut¡ote de la Mancha y del que 

. d lJ . , ?_amaso ... Y otras obras que andan por ahí des-
:r~: aslydquC1za sm el nombre de su dueño; llámase comunmen

gue e ervantes Saavedra ... ,, 


