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CAPÍTULO L 

LA PROTECCIÓN DEL CONDE DE LEMOS,-LA AMISTAD DE LOS 

ARGENSOLAS,- DOÑA MAGDALENA HACE TESTAMENTO 

Sin ninguna confianza 
vivo ocioso en mi cuidado, 
pero en un desesperado, 
¿de qué ha de haber esperauza? 
¡Ay de mí! que nadie alcanza 
aqueste despecho esquivo¡ 
yo soy solo quien lo escribo: 

· yo solo soy quien lo siento: 
él me tiene sin aliento, 
ni bien muerto, ni bien vivo. 

Ninguna cosa procuro, 
porque ninguna deseo¡ 
todo lo examino y veo 
y de nada me aseguro. 
Ni me quejo ni me apuro¡ 
hállome sin resistencia 
sufriendo, harta mi paciencia¡ 
y en estado tal estoy 
que por doquiera que voy 
no soy más que una apariencia. 

Pero por no andar conmigo 
obro á veces tan acaso, 
que ni siento lo que paso, 
ni consiento lo que digo. 
Téngome por enemigo 
después que la causa cií¡ 
si con causa me perdí, 
ora de cuerdo ó de loco 
dáseme de mí tan poco 
que ni aun sé parte de mí... 

.. 
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El desesperado poeta que escribió estas décimas hipocondria­

cas, era ó estaba en condiciones para ser uno de los hombres más 
felices de la nación. Tenía treinta y tres años, estaba casado con 
la bella señora doña Catalina de la Cerda, hija del duque de Ler­
ma, se llamaba D. Pedro fernández de Castro, poseía cuantiosa 
fortuna y los más envidiables honores y títulos, entre ellos el que 
Cervantes inmortalizó: el de conde de Lemos. 

Al cabo de los años mil volvía á tropezar Miguel con otro 
magnate melancólico á quien el desengaño de la corte hizo poeta. 
El hablar y tratar con el conde de Lemos, siquiera fuese en rápi­
das visitas, audiencias más bien, trajo· á la memoria de Cervantes 
el recuerdo grato del duque de Sessa, su amigo y protector en 
Nápoles. A Nápoles iba también destinado Lemos después de 
largas gestiones, después de haber rechazado el virreinato de 
Nueva España, que se le ofreció, y de haberse retirado lleno de 
enojo á sus tierras de Oalicia, para más hacer valer la necesidad 
de su talento, y de haber escrito, como esas décimas, otros muchos 
versos en que pintaba con colores retóricos sus desilusiones. 

El conde de Lemos había tenido como secretario, siendo él 
marqués de Sarriá, á Lope de Vega. Parece probable que, salido 
Lope de la casa no volvió á reanudar con él las antiguas estrechas 
amistades. El conde de Lemos, no menos que de la corte estaba, 
pues, desengañado de los poetas cortesanos y no sentía por ellos 
esa ciega admiración propia de quien es incapaz de forjar un 
verso que suene bien, pues él mismo era discreto en saber comu­
nicar sus tristezas. El logro de sus deseos,- que en el virreinato de 
Nápoles se cifraban, hO sacó de su alma elegante y soñadora la 
tristeza que en ella residía. 

Vino á la corte á principios de 1610, muy endeble de salud y 
un tantico torcido de gesto. Aumentaba su mala disposición el 
disgusto que le producía cierto largo y enredoso litigio con el 
conde de Monterrey sobre el estado de Viedma. Agrióse aún más 
su humor con la inesperada muerte de su secretario D. Juan Ra­
mírez de Arellano, en quien tenía puesta su confianza. 

El conde de Lemos se encontró en la corte, metido en aven­
turas curialescas y sin secretario que le acompañase y resolviese 
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las dificultades comunes del vivir de un tan poderoso prócer. 
Estaba como un hombre á quien se le hubiese perdido de repente 
su mano, derecha. Buscándola, buscándola, cayó en la cuenta _ó 
alguien se lo indicó, de que nadie tan aprop_iado para la secretana 
particular y para el cargo oficial de secretano de Estado y Guerra 
en el virreinato de Nápoles como aquel suave, mundano, correcto, 
limpio y edificante poeta Lupercio Leonardo d_e .A:gensola, que, 
cuando se cansase de los negocios el conde, pod1a distraerle y res­
taurarle con discretos, humanísimos y templadísimos versos de la 

· fuente horaciana trasegados. ¿Qué más ni mejor podía esperar Lu• 
percio Leonardo para la tranquilidad poét!ca, que era ,e_l mayor de 
sus anhelos junto con el sosiego hurgues y burocrabco de que 
muchas de s~s poesías adolecen? No t_a:dó en !r~sladarse á_ 1,a corte 
acompañado de su hermano, el gord1s1mo cleng? y tamb1en poe­
ta de la misma cuerda que él, llamado Bartolome Leon~rdo. Para 
que en la familia hubiese de todo cuanto al conde pud1:ra agra­
dar y satisfacer, al secretario hombre de mun~o y al clérigo poeta 
y de oronda y magnífica estampa, muy propia p~ra honrar u~a 
casa ducal y acreditar su tinelo, acompaña~a_el _ch1~0 de Lup~rc10 
Gabriel Leonardo de Albión, joven de vemttdos anos que a los 
quince ya era peritísimo en la lengua latina y no ignoraba_ la 
griega, juntando á estos méritos purísi~~s cost~mbres, "de me¡or 
edad y de mejor padre digno,, y el mento, vahoso en -~na corte, 
de poseer un memorión descomunal, pues le ~curr~o mu:has 
veces oir recitar diez décimas y repetirlas de corndo sm equivo­
carse en una tilde. 

Los Leonardos eran la familia que convenía al conde _P~;ª or• 
ganizar en Nápoles una corte literaria, siguie~do la trad1c1~~ es­
pañola. No bien hablaron con él, le conve~cteron de la uttltdad 
que traería á su buen nombre el llevar constg~ unos, cuantos poe­
tas que solazasen y alegraran las aulas y at_ra¡esen ~ ellas ~en!es 
de buena calidad, de aquellos descontentadizos y exigentes t~aha­
nos á quienes no se puede conquistar, sino por el arte. Debieron 
de ~ruzarse influencias y de emplearse intrigas numeros~s P~ 
entrar en la lista de poetas del Virrey que los Argensolas, no sm 
consultarle, formaron. 
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Recurrió Miguel á la antigua amistad de Lupercio, y éste pa­
reció atenderle y entenderle, y le habló con muy urbanas razones 
y le alentó con muy halagüeñas esperanzas. Por desgracia, el nú­
mero de los elegidos estaba ya determinado. Se había escrito una 
primera lista, ya aprobada por el conde, y en ella figuraba el pri­
mero, afano, alegre, altivo, enamorado el doctor Mirademescua, 
ingenio tan grato á los Argensolas por su clara raigambre roma­
na, más tibulina ó catulina que horaciana, para que ni asomo de 
competencia hubiese. Con él iban Gabriel de Barrionuevo, Anto­
nio de Laredo y Coronel y Francisco de Ortigosa, escritores jó­
venes y de última fila, bastantes á entretener los ocios del conde, 
sin hacer sombra á los Leonardos. 

Poco olfato se necesitaría para no comprender que, ni acu­
diendo á tiempo ni á destiempo, hubiera encontrado Cervantes 
apoyo en los dos hermanos. Ambos tenían la suficiente finura de 
percepción para traslucir y reconocer en su fuero interno, aunque 
tal vez ni el uno al otro se lo confesase, que Cervantes era mucho 
hombre y mucho escritor para llevado consigo, y aun cuando le 
vieran á la sazón pobre y humilde, solicitante y menesteroso, bien 
se les alcanzaba que, viéndose en Nápoles, el habría de alzarse con 
la mayoralía de aquel cotarro, tanto por lo que á las letras toca­
ba, cuanto por lo que al trato y experiencia del mundo, y más 
aún de Italia, se refería. 

Grande fué la tristeza de Miguel, viendo que sus humildades 
y·rendimientos no hallaban lugar en el pecho de sus sedicentes 
amigos: tan grande como fuera alegre su esperanza de volver á la 
amada Patiénope, pisar sus ruas, gozar de los dulzores de su tra­
to y amabilidad. Esta amargura le acongojó la vejez, aun cuando 
en la disfrazada negativa de (os Leonardos viese un reconoci­
miento tácito de cuán superior á ellos le creían: que nunca había 
visto Cervantes, como no vió Goethe, albergarse ratones en los 

Jroies vacíos. 
No por repetido debe dejar de recordarse el lugar del Viaje 

del Parnaso en que, con el corazón en la mano, mienta este des­
agradable asunto: 
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Mandóme el del alígero calzado 
que me aprestase y fuese luego á tierra 

. á dar á los lupercios un recado, 
En que les diese cuenta de la guerra 

temida y qu~ á venir les persuadiese 
al duro y fiero asalto, al cierra cierra. 

- Señor - le respondí -si acaso hubiese 
otro que la embajada les llevase 
que más grato á los dos hermanos fuese 

Que yo no soy, sé bien que negociase 
mejor. - Dijo Mercurio:- No te entiendo 
y has de ir antes que el tiempo más se pase. 

-Que no me Izan de escuchar estoy temiendo­
le repliqué- si ya el ir yo no importa. 
puesto que en todo obedecer pretendo, 

Que no sé quién me dice y quién me exhorta 
que tienen para mí, á w que imagino, 
la voluntad, como la vista, corta, 

Que si esto así no juera, este camino 
con tan pobre recámara no hiciera, 
ni diera en un tan hondo desatino, 

Pues si alguna promesa se cumpliera 
de aquellas muchas que al partir me hicieron, 
lléveme Dios si entrara en tu galera. 

Mucho esperé, si mucho prometie1on1 

mas podrá ser que.ocupaciones nuevas 
les obligue á olvidar lo que dijeron. 

Muchos, señor, en la galera llevas 
que te podrán sacar el pie del lodo. 
Parte y excusa de hacer más pruebas, 

-Niguno- dijo-me hable de ese modo, 
que si me desembarco y los embisto, 
voto á Dios que me traiga al conde y todo. 

Con estos dos famosos me enemisto 
que habiendo levantado á la poesía 
al buen punto en que está, como se ha visto. 

Quieren con perezosa tiranía, 
alzarse, como dicen, á su mano, 
con la ciencia que á ser divinos guía. 

Por el solio de Apolo soberano 
juro ... y no digo más. - Y ardiendo en ira 
se echó á las barbas una y otra mano. 

Y prosiguió diciendo: - El doctor Mira 
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apostaré, si no lo manda el conde 
que también en sus puntos se. retira ... 
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Cuatro años duraron, según se ve por estos versos escritos 
en 1614, las esperanzas que Miguel tuvo de volverá pisar las 
calles napolitanas. fábula eran, de los mentideros de Madrid, sus 
pretensiones, como las de Oóngora, Cristóbal de Mesa y otros 
desechadas: pero más prudente ó menos desesperado que los 
otros, no se quejó de ello sino pasados cuatro años y en la me­
surada forma que se ha visto. Oóngora1 en un soneto formidable 
dió á entender su despecho: 

El conde mi señor se va á Napóles 
y el duque mi señor se va á Francia. 

Príncipes, buen viaJe, que este día 
pesadumbre daré á unos caracoles. 

Como sobran tan doctos españoles 
á ninguno ofrecí la Musa mía ... 

lo cual no era cierto, pero el genio no le dejaba á Oóngora la 
paciencia que largamente otorgó á Miguel, por lo mismo que 
era Cervantes más desgraciado, pues sus pesadumbres eran reales 
y efectivas, no imaginadas como las de Oóngora: así era Cervan­
tes un escritor robusto y sano y Oóngora un neurasténico de dos 
mil demonios. . 

Por fin, el 17 de Mayo de 1610, el conde de Lemos, con su 
acompañamiento de poetas asalariados, salió de la corte para sa­
ludar á los reyes que en Lerma se hallaban, huéspedes de su fa­
vorito, y embarcar en Vinaroz. 

Antes que saliese debió de hablarle Miguel de las Novelas 
ejemplares, y darle á entender que estaba acabando y corrigiendo 
algunas de ellas para dedicárselas. ¿Quién no conoce cómo el 
nombre de ejemplares y la insistencia en marcar que tienen "mis­
terio escondido que las levanta,, responden al propósito de Mi­
guel, á cuya grandísima experiencia del mundo no podía ocul­
tarse que los grandes señores, príncipes y gobernantes, gustan 
sobremanera de que haya en sus lecturas un punto de didáctica 
y de aplicación moral y política? Pensadas fueron algunas de 
ellas para el prudente y previsor cardenal D. f ernando Niño 'de 
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Ouevara: no parecerían mal para un hombre político e~car?ado 
de misión tan importante y difícil como gobernar el vmemato 
de Nápoles. . _ 

Si en El amante liberal La española inglesa, La senora Cor­
nelia y Las dos doncellas ;e limitaba á novelar á 1~ ~ta!iana, aun­
que, claro está, alzando á veces el vuel_o de la ,tn~1ahdad u~ual 
en los novelieri, en Rinconete y Cortadillo ofrec1a a la ccns1de­
ración del gobernante un estudio de vici?s y mala~ c?stu,mbres 
locales de Sevilla, pero aplicables á la Sevilla d~ Itaha, a Napoles¡ 
en La Oitanilla, La fuerza de la sangre, La tlustre fregona, El 
casamiento engañoso y EL celoso extremeño, mostr,ª?ª arcanos 
repliegues del corazón femenino, muy sabrosos y uhle~ de co­
nocer para quien, si ha de mandar en los ho~bres, necesita s~ber 
cómo suelen gobernarlos las mujeres: y por fm, en el Coloquio. de 
los Perros y en El Licenciado Vidriera, se levantaba á un~ gran­
diosa consideración filosófica del mundo entero, y, como dice con 
gran acierto el señor kaza, en la segunda proponía y esc~lpía 
sus apotegmas, dejando en ella consignado, en forma :entenc1osa, 
cuanto los afanes y contratiempos de su vida le ensenaran, Y an­
ticipando en la figura del loco Vidriera la i~agen ~el superhom­
bre, que todo filósofo anhelante de conquistar me1~res y m~yo­
res mundos al espíritu ha traído siempre en la~ m1~ntes. ~m. la 
honda meditación y la potente originalidad del hcenc1ado V1d~1~­
ra, en que Cervantes, como fausto, se prese~ta cual un v1e10 
eternamente joven, apenas sería posible concebir el arte supremo 
de la segunda parte del Quijote. Las verdades las ven cla~as, Y 
claras las dicen los locos y los niños. Cervantes acertó mas que 
nuñca á ver el mundo cuando lo miró con ojos de loe~, Y los , 
ojos del licenciado Vidriera son el ifJtermedio necesario pa~a 
pasar de la visión del primer Quijote á la del segundo, tanto mas 
grandiosa cuanto más sencilla. . 

Embebecido en estas ideas andaba Cervantes, sm que por eso 
dejara de atender al espectáculo de la realidad chica y menuda. 
No podemos creer que las comedias llamadas de la segunda 
época Los baños de Argel, El gallardo español, La gran sulta­
na, L~ casa de los celos y selvas de Ardenia, El laberinto de amor, 
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El rufián dichoso, La entretenida, el sainete largo Pedro de Urde­
malas y los entremeses La elección de los alcaldes de Daganzo, 
El rufián viudo, El juez de los divorcios, El viejo celoso, La guar­
da cuidadosa y El vizcaíno fingido, sean muy anteriores á lo me­
jor de las novelas ejemplares: pero puede tenerse por seguro que 
hay dos entremeses, por lo menos, La cueva de Salamanca y El 
retablo de las maravillas, en donde la percepción filosófica, ocul­
ta bajo una ficcioncilla bufonesca, es la de un hombre de se­
senta años, que no sólo conserva el bello humor de la mocedad, 
pero le mejora con las gracias que comunica la experiencia, y 
con la dulce ironía sólo á los hombres probados accesible: esa 
ironía de la plata que se desdora, de los ojos que se aclaran, de 
los labios que se sumen por la falta de dentadura. de la boca que 
ríe y no muerde, ó si muerde no hace daño. 

En estas imaginaciones pasaban para Cervantes las horas y 
los días de una existencia cansada y monotona. Quizás sus anti­
guas visitas á los libreros las alternó con sabrosas paradas en el 
mentidero de representantes, por vivir entonces Miguel alfí mis­
mo, en la calle del León, enfrente del panadero Castillo. Su casa 
no debía ofrecerle grandes atractivos ni alicientes. Doña Magda­
lena, cada vez más sumergida en sus beatitudes, arrastró á doña 
Catalina, quien asimismo profesó en la Venerable Orden Tercera, 
y vistió su hábito el 27 de Junio de 1610. Los dos hábitos fran­
ciscanos de aquellas dos buenas señoras aumentaban la cenicien­
ta melancolía en la casa de la calle del León, que nunca fué. de 
las más alegres de la corte. Sólo la juventud de doña Constanza, 
su sobrina, alegraba un poco el hogar. 

Un día del otoño de aquel año, Doña Magdalena, á quien, sin 
duda, acechaban continuamente las añoranzas de sus amores pa­
sa.dos y el temor de la muerte, propio de quien profesa como idea 
única la de salvarse, fué con su hermano á casa del notario Oeró­
nimo López, deseosa de hacer testamento. Por esta interesantísima 
escritura se viene á averiguar otras dos relaciones de Doña Mag­
dalena con sendos caballeros mozos y nobles, D. Fernando de 
Ludeña y D. Enrique de Palafox. Novela ejemplar puede llamarse 
la contenida en estas líneas del testamento: 

32 
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11 Item: declaro que D. Fernando de Ludeña me debe trescien­
tos ducados, prestados siendo mozo soltero1 y después de ,casad? 
con Doña Ana María de Hurbina, su mujer, yo los fuy a pedir 
delante de la dicha Doña Ana, y por entonces, por no henojar á 
la dicha su mujer, diciendo los debía, no me los confesó deber, y 
d~spi.lés, habiendo ydo á su casa otra vez en razón del dicho ?é­
bito en presencia de la dicha Doña Ana María y de un sobnno 
suy~ diciendo que si no quería yo hazer una zédula que me pe­
día ~n que yo confesase que no me debía nada, el dicho Don 
Fernando de Ludeña me amenazó muchas veces, diciendo que no 
me daría nada en su vida si no hazía la dicha zédula y á solas me 
dixo que me prometía mientras fl viv~ese de darme fodos mis,al~- . 
mentas, y que si yo le alcanzaba de vida'. me ,dexana con que vi: 
viese, y debaxo de la. dicha promesa ie h1ze zedula en qu~ declare 
no deberme nada lo qua! hize contra mi voluntad, y as1 declaro , . 
debajo de mi conciencia quedarme á deber los dichos trescientos 
ducados. Mando que mis testamentarios los cobren, á lo menos 
se Jo ·digan, y le encarguen la conciencia, pues sabe que es 
verdad.11 · , 

La naturaleza y 'fundamento de esta deuda no era, sin duda, 
la misma por la cual anduvo Doña Magdalena, cuando joven, en· 
pleitos con los Portocarreros y con _Juan Pérez d~ ~lcega. Al do~. 
Fernando de Ludeña lo nombra Miguel en el Vuye del Parnaso. 

Otros de quierr tomó luego reseña 
Apolo, y era dellos el primero 
el joven Don Fernando de Ludeña, 

Poeta primerizo, insigne empero, 
en cuyo·ingenio Apolo deposita 
sus glorias para el tiempo venidero ..... 

Raro es, pero así ocurrió, que subsistiendo la deuda) . prosi­
guiese la amistad, pues al frente de las Novelas ejemplares, e,ntre 
otros versos del marqués de Alcañices, de Fernando Bermudez. 
Carvajal y de Juan de Solís Mejía, gentil-hombre cortesano'. va un 
soneto regularcillo de Don Fernando de Ludeña, que empieza: ·. 

Dejad, Nereidas, del albergue umbroso 

y acaba 
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Que cuando no lo fuera para Apolo, 
hoy se hiciera laurel, por ver ceiiida 
á Miguel de Cervantes la cabeza. 
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1 Donde s~ ve la paga del D. Fernando en buenas palabras, ya 
que no en dmeros. 

No menos interesante debía de ser la historia cuyas conse­
cuencias se advierten claras en esta manda del testamento de 
Doña Magdalena: 

11
Item: mando asimismo á la dicha Doña Constanza sesenta y 

cuatro ducados de dos panyaguas que me dió Don Enrique de 
Palafox1 caballero del hábito de Calatrava, que los ha de haber en 
virtu? de la merced de Su Magestad, del pan y agua que se da á 
los dichos caballeros, para que en mi l~gar la dicha Doña Cons­
tanza los haya, de que me tiene dado poder el dicho Don En­
rique.11 

~ra este un caballero aragonés, natural 'de Ariza, hijo de don 
Ennque y Doña Ana de Palafox, perteneciente á la más rancia 
nobleza del reino. ¿Por qué hizo esa merced á Doña Magdalena? 
¿Se le hizo, tal vez, en consideración á su sobrina Doña Cons­
tanza? No se sabe, pero novela ejemplar hay aquí, según todos los 
indicios. 

Importa mucho este documento, porque en él se vé cómo Mi-
guel y su familia. estaban desengañados respecto de doña Catali­

. na de Salazar y la suya. Doña Magdalena deja todos sus bienes 
~t~ros y a~tuales á su sobrina doña Constanza de Figueroa, la 
umca ,alegria de la casa. En el mismo día y en el acto, Miguel 
cede a doña Constanza los derechos que le corresponden á la he­
rencia de su hermano el alférez Rodrigo de Cervantes, muerto en 
las Dunas, y á quien se debía aún una gran cantidad por sus suel­
dos. Se vé la unión fraternal que había entre Miguel y doña Mag­
da_lena y el cariño que á su sobrina profesaban: se vé también que 
Miguel, conocedor ya del testamento hecho por su mujer doña 
Catalina ocultándoselo á él1 correspondía, y ocultándoselo á ella, 
regalaba á su sobrina y no á su mujer la parte de herencia que 
podía pertenecerle, los únicos bienes que aún esperaba. De igual 
modo se advierte el absoluto olvido en que Miguel deja á su hija 

\ . 
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doña Isabel de Saavedra, con quien estaba entonces desavenido, 
por causa de su yerno Molina. . . 

Llegados los sesenta y tres años, el horizonte tba cerrán.dosele 
á Miguel. Casi no le quedaban amores en el corazón;. casi no le. 
quedaban esperanzas. Las comedias y las Novelas e,¡empla~es 1 
hasta el mismo Quijote dormían á ratos: tal vez meses enteros iban 
cubriendo de polvo sus hojas. 

A últimos de 1610 Miguel y doña Catalina se trasladaron á 
Esquivias. Al divisar l;s lomas del lugar de su mujer, Miguel sen­
tía el corazón amargo como las verdes aceitunas nuevas que en 
los olivares comenzaban á engordar: amargo como las verdes 
retamas que se erguían en las laderas. 

.. 

CAPÍTULO LI 

MIGUEL EN ESQUIVIAS.-LAS NOVELAS EJEMPLARES. 

LA ACADEMIA DE PASTRANA,-BODAS REALES 

Desde el huerto de los Perales al majuelo del camino de Se­
seña, paseaba Miguel sus sesenta y cuatro años, sin que las des­
ilusiones minasen su eterno buen humor. Algunos achaques del 
corazón gastado le decían que la vejez estaba allí en su compa­
fíía, pero cierto que no con sus naturales pensiones de avina­
gramiento y desigualdad del carácter. Viviendo en Esquivias al 
amparo y con las rentas que satisfacía francisco de Palacios, el 
buen clérigo que ya tenía por cosa propia los bienes de doña Ca­
talina, y sin más conversación ni sociedad que la de los Ugenas 
y la de los Quijadas, amigos y parientes de la familia, no se ami­
lanó ni se achicó ~l ánimo de Cervantes. Como era ante todo 
hombre, antes que literato, no experimentó entonces ni nunca el 
mal de la literatura, esa especie de diátesis ó vicio de la sangre 
que mueve á muchos escritores á vivir entre escritores solamen­
te y á no interesarse en otros asuntos que no sean de versos, no. 
velas ó dramas y á aburrirse y hastiarse con la conversación de 
los que ellos llaman hombres vulgares: ni participaba del odio al 
burgués, que hoy suele aquejar á cuantos tienen pluma ó pincel 
entre las manos. 

Rebelde era el espíritu de Cervantes para las grandes injusti­
cias del mundo, para aquellas que hacen garra y tienen raíz en lo 
más hondo de la naturaleza humana, nunca para las pequeñas 
desigualdades ó los menudos inconvenientes de la sociedad cons­
tituída. Don Quijote pelea c©n gigantes, no con gente villana y 


