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. d 1 desITT"aciado Cervantes, sentiría 
¡Cuántas veces el combatí.?, ele la i;teligenci~ desmayarle lavo-

, 1 1 razón extraviarse Ah 
perderse e a ,' 1 cuitado pastor filósofo:-¡ ' ce";• 
!untad y exclamana, como eh d . cómo andais vos estos d1as 
ra cerrera, manchada, mane a a, cY? 

, Q , lobos os espantan. ... ba 
de pie cojo? ¿ ue 1 h bres unos para otros, aulla n y los lobos, que son os om 
en torno de él. · CAPÍTULO XLV 

CERVANTES PIENSA Y REPIENSA EN EL QUIJOTE.-MIRA EN 

TORNO SUYO,-LLEGA Á VALLADOLID 

Veinte años casi eran pasados desde que Miguel, lleno de 
iones, compuso la Oalatea, casó con doña Catalina de Sala
y tuvo amores con Ana Franca. Lo que de su juventud le 
ara en el corazón no sería mucho. Las horas de felicidad 

fan sido cortas: acaso entre todas ellas no compusieron un día: 
~ísimos, en cambio, los años de tristeza y desventura. Dejaba 
el en Sevilla, gozando sus otoños ó sus inviernos á muchos 

·anos poetas de blancas barbas florecientes, como Baltasar de 
r, que habían sa~ido pedir á la vida lo que ella dar puede y 

tarla calmosos, discretos. 
A la placidez y serenidad de Sevilla apenas llegaban aún las 
ncólicas nuevas de los males que afligían á España. Los aga
con que ofieialmente se festejó á la marquesa de Denia 

on el primer aviso del camb~ profundo que en costumbres 
bierno estaba operándose. A la política personal del Rey, con 

pe II muerta, sustituyó la política personal del privado, y quiso 
la suerte que el privado fuese hombre de tan escasa valía 

ectual y moral como el duque de Lerma. 
Quien haya visto el retrato de Felipe llI por Velázquez no ha 
ester mayores ni mejores explicaciones de lo que no fué de-
cia, sino despeñamiento. · 

feJipe IlI era un pobre sér linfático, clorótico, de colgante 
, de sumidos aladares, de claros inexpresivos 0jos, de planta 

ente fanfarrona; gran jinete, corto lector y tan pobre de 
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inteligencia que su ayo y preceptor el arzobispo toledano D. Gar, 
cía de Loaysa apenas pudo imbuirle cuatro devotos conceptos 
el angosto cráneo. Muchas veces he tenido en mis manos el pee 
toral que usó D. García de Loaysa: es una humilde, una sórdida 
cruz de latón sin adorno, piedra, filigrana ni repujado alguno 
Este cardenal no r.abía sido hecho para infiltrar en el ánimo 
su apocado alumno ideas de generosidad y de grandeza. Este 
cardenal, digan lo que quieran las historias, era un pobre diablci, 
y otro pobre diablo fué el Rey á quien dicen que educó. 

Casaron á este pobre diablo de Rey con una princesuca aus• 
triaca, duodécima ó vigésima hija de cualquier duque ó princi• 
pe de los que abundaban en su tierra como aquí los hidalgos. 
Doña Margarita de Austria era una buena é insignificantísima 
ñora que, cuando fueron á buscarla para compartir el trono 
España con su esposo, estaba en un convento, hospital ó asi 
dando muestras de las más relevantes virtudes. formaron Don 
lipe y doña Margarita un matrimonio burgués, arregladito y 
nómico, cual era conveniente á los apuros de la nación, pues 
se ponla aún el sol en los dominios de España y ya ni el m· 
Rey tenía un cuarto. 

Aunque Lerma tuviese, más que de águila, de urraca guai: 
dadora, bien conoció que á semejantes seres convenía divertir 
les y los llevó por España de fiesta en fiesta, les procuró rem 
neradas ovaciones, les hizo creer en esa felicidad universal ca 
ostentación tan propicios halla los ánimos de los tontos. U 
espesa atmósfera de bobería comenzaba á formarse en los a 
dedores de palacio. De él iban huyendo los caballeros de 
barbas agudas y de las mejillas maceradas y de los ojos soña 
res que Theotócópulos pintó. De la semilla echada en las 
sas de la grandeza por los primeros místicos y ascéticos iban 
cogiendo el fruto aquellos escurridizos é insidiosos edesiásti 
que las gobernaban á su talante y voluntad, absolviendo los 
lices de las señoras y compaginándolos habilidosamente con 
de los señores. A la seguridad y firmeza con que se pensaba Y 
procedía en tiempo de f elipe II había reemplazado una vol 
intranquilidad, una inconsistencia casi gelatinosa de las vol 
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El ~iedo_ reina~a en los palacios Reales y en los de la noble-
. un m1edo_me~~hcable, absurdo, Dios sabe de qué, del pecado 
la contammac1on, de la herejía. ' 
½t Inquisición velaba, pero la heterodoxia andaba no menos . 
p1erta y si no contó con varones tan preclaros intelectualmente 

\CODJ? l~s. pr~testantes españoles del tiempo del Emperador sí 
tgmó _haciendo su propaganda en la obscuridad, trabaja~do 

1 pe_n~a-~1ento ?e ~ste y de aquél, no el de la masa. Andaba la 
nqms1c1on pers1gmendo á relapsos é iluminados, á ilusos é ili1: 
- de menor cu,an~ía y mientras tanto dejaba pasar conceptos 
e1deas que en el pulp1to y en el libro moldeaban las almas é in
ufan en ellas. 

Hay toda una parte secreta de la Historia de España en estos 
os en _que pare~í~ todo el mundo suspendido y embobado, la 

esta por escr~btr. Recelos, sospechas y desconfianzas incref
dom1~aban a la general debilidad de los espíritus: Unos á 
s se miraban ?e reojo ~odos los españoles. Necio sería no 

c~enta de como esta mtranquilidad, esta inseguridad, esta 
1 saciada hambre d_el alma y del cuerpo, se reflejan en todas 
lobras d~ ?uestro siglo de oro, y les privan de aquel empaque 
. sto, c_las1co y sev~ro que en las obras del siglo de Luis XIV 
tuy~ a la profundidad de la visión y á la humanidad de los 
?ª!es r de sus sentimientos. Como nunca nuestros escrito

m s1qm_e_ra el, n:1ismo Lope, gozaron del reposo indispensable 
perfec~1on clas~ca, todos ellos son· unos rebefdes, unos ner
s, excitados, hiperestésicos, y así no tenemos verdadero cla-

mo, y no debemos lamentarlo. Sólo un alma serena y clari-
te, la del gran P. Mariana, podemos considerar como clá/e veras _entre_ todas las demás turbulentas y agitadísimas. 

. oco h~~1era sido ~ara ~ervantes tropezar con un ambiente 
tco. Me¡or que nadie hubiera podido ser clásico el autor del 

rso de las armas Y las letras y de la historia de Cardenio y 
las razones de la pastora Marcela: no lo fué, sin embargo, y' es 

que no ~o fuese. Con cuanto había sentido Y pensado en sus 
pos her01.cos, en. l?s , graves años de Felipe 11, chocaba y se 
liaba cuanto, anhc1pandose al juicio general, sentía y pensa-
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ba ya en los caricaturescos días de f elipe lll. P~ra alumbrar aque. 
llos primeros años era menester la fuerza y brillantez d~l sol de 
la Mancha: para iluminar estos segundos bastaba arro1ar .sebre 
ellos el resplandor de los anteojos implacables de D. Francisco 
Oómez de Quevedo. Se hallaba Cervante~ á horcajadas sobre dos 
épocas tan distintas que, sólo al_zando el vuelo cuan~o lo alzó, 
pudo salvar las cumbres de los siglos y las de las naciones. ·En 
aquel momento crítico en que forjó su·obra, España había dejado 
de ser i~teresante. Le faltaba ya á la nación entera ese punto de 
locura qÚe á destinos inmortales conduce á hombres y á pueblos. 
Por eso fueron locos Don Quijote y el licenciado Vidriera, y aquel 
otro de Córdoba y aquellos de Sevilla, portavoces de la verdaa 
que á Cervantes se le escapaba de los escondrijos de la con-
ciencia. 

Sólo una grande y épica locura, sólo un libro de caballerías-
pensó Miguel-, podía alzar á la vulgari~ad y á la~ gene
rales del fangal y del terraguero1 y por eso hizo un libro de caba
llerías de veras. Solame~te ~ isa y el desprecio, los palos, 
puñadas y las comilonas, pueden excitar á este vulgo can~do Y: 
abatido-pensó también-, y por eso creó á Sancho y qutso,.no: 
sin gran dolor de su corazón, que Don Quijote fuese apaleado, 
· ultrajado, desconocido por la turbamulta, en lo cual no p~co ~ 
bía de parte autobiográfica. No se ve claro aún el porvemr m se 
vislumbra si tendremos r.edención ó quedaremos en tal estado-
meditó después-; y dejó ·acabar la primera parte con una gran 
perplejidad para él mismo y para el lector. , 

No olvidemos que esto pasaba en 1603, cuando aun no 
tía el Felipe III de Velázquez. El caballero andante había sid?~ 
jaulado por loco, pero vivo se hallaba y podía volver á salir r
diendo guerra y ·el escudero se prometí~ aún nu~vas gananc 
El yelmo de Mambrino era bacía, eso teman lo por mdud~bl~ 
tos le palparon, pero aún más grabados que est~ conv1cción 
taban en sus almas los conceptos sublimes de labios de Don 
jote caídos. La cabra errante del malh~mor~do past~r sujeta 
pero aún podía salir huyendo de los 1magmados o reales 
que la perseguían. 

: , 
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Quedaban, pues, la obra y el pensamiento de Miguel en rela
ción con la realidad en que vivía, no en distinta situación de 
aquella en que el gallardo vizcaíno y el valeroso Don Quijote 
quedaron antes que los enhebrase al hilo de su pluma el sabio 
Cide Hamete. Y reflexionando Cervantes sobre esto notaba y ha
cía notar marcándolo aquí y allá, y recalcándolo en tal ó cual pa
saje, cómo, en suma, aquel caso por él concebido era la imágen 
de la vida entera y no ya sólo el particular reflejo de un estado 
social que podía seguir adelante ó transformarse radicalmente, 
que podía ser una siesta, un sueño ó un letargo. Turbados y con
fusos dejaba á los lectores porque turbado y confuso estaba él, 
pero no tanto que no dejase abierta la puerta ó entornada por lo 
menos, para que una mano bienhechora ó un vientecillo sutil ó 
un huracán la abriesen y dieran acceso á la esperanza. 

No estaba Cervantes enteramente desesperanzado, no podía 
estarlo, conociendo á España, la resucitada eterna y conociéndose 
á sí mismo, que de tales y tan recios trances había salido con vida, 
y apreciando en lo justo el valor de su obra. De la posteridad es
taba seguro. Tratábase tan sólo, en la ocasión presente, de asegu
rar el día de hoy y el de mañana, en los que nunca pensó Miguel 
con la necesaria tenacidad y el indispensable empeño. El mundo 
grande, lo que fuera de España y del tiempo actual presentía, de 
sobra conoció él que no había de escapársele. El mundo pequeño 
era el que necesitaba conquistar y el momento presente, pues
to que la vejez se acercaba y el sosiego del anochecer no venía á 
su agitado corazón. 

Y ocurrió entonces el caso, menos raro de lo que suele pen
sarse, de que la visión artística de la realidad, en la forja y com
posición del Quijote adquirida y perfeccionada, le sirviese de 
pauta para encarrilar sobre ella su vida ó intentarlo cuando me
nos. No maldigamos nunca á los libros ajenos ni á los propios, ni 
á las locuras y á las corduras que engendran. De sí mismo había 
partido Miguel, de los contrastes, batallas y apuros por que había 
pasado en su existencia y de ello saltó á los libros de caballerías 
que le esclarecieron y le ensancharon el horizonte y en este en
.sanchamiento y claridad vió cuanto en su tiempo era posible ver 
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de la vida particular y general de un'pueblo, y cuanto de la vida 
universal y eterna saben ver tan sól~ ,1os ge~ios. como, él: . 

Elástico ya su espíritu, se recog10 en s1 mismo,.ª s1 mismo 
volvió, aunque ya no era, ¿cómo ~abía de ser? el mismo de_an
tes. Si cualquier fruslería, unos amores ,fracas~dos, una cuestton
cilla de amor propio, una obra teatral o un discurso que tengan 
éxito nos transforman y nos vuelven otros, ¿qué transforma
ción no ~ería la de Miguel después de escribir la P:imera parte 
del Quijote y coincidiendo precisamente :~n el camb1_0_ que en to; 
das las clases y esta.dos de la nación se venficaba, mamftestamente. 
Cuáles serían los aumentos y las inesperadas grandezas_de s~ alma 
rica por fin y más que rica opulenta, apenas podemos 1magmarlo. 

Quizás entonces, con melancolía honda, ca~ó en_ la cuen~a 
de su error pasado y pensó cuánto mejor le hubiera sido segmr 
escribiendo novelas y comedias y no meterse en las and~~z2s de 
comisario de abastos y cobrador de rentas y alcab,alas:q~1zas, des
pués de pensar esto, se hizo cargo de q~e no hab1a perdido aq~e: 
llos veinte años; durante los cuales el heroe y el poeta se. convir 
tieron en lo mejor, en lo único que se puede ser en este baJo mun
do, pues á ello nos envían: en un hombre, tan hombre q~e l~s 
demás con razón le llamasen genio. En el mundo no h~b1_a qa~ 
perder, en realidad, más que la vida: lo demás no eran pe_rd1das, o 
cuando lo fuesen, ·medios había para trocarlas en gana_nc1a~ segu
ras y perdurables. Y la vida por él presentad~ e~ el L1br~_rnmor
tal aún no quería soltarle.: y vivo estaba tamb1en Don Qm1ote. , 

La patente de vida más enérgica, más original, más alegre, mas 
demostrativa del dominio de sí mismo y de la galanura Y contento 
y lozanía de su alma la escribió Cervantes, componie_ndo el mara
villoso, el donosísi~o,·el archimoderno, el suelto, el ltgero, el ~gu
do prólogo del Quijote, los versos de cabo roto y los d:mas en 
que, por cierto, sin gran disimulo, ataca re~~e,ltamente .ª Lo~e, 
quien de nuevo, cediendo á su versátil cond1c1on se hab1a eno1a
do con Cervantes, á quien creía autor del soneto de cabo_ rot~ 
también que contra él y contra sus obras compuso D. Lms d 
Oóngora: 

Hermano lopc, bórrame el soné-
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Qu!zfs fué entonce_s, cuando Lope lanzó el suyo insultante y 
proc_ac1s1mo contra Miguel. fuera así ó no, Miguel veía que la 
atmosfera de gurruminez y de minucia en que estaba envuelto lo 
más ,alto de 1,a naci~ faminaba también á los hombres á qui'e
nes el conoc1a por gemos de primer orden, como Lope y Oón
gora. 

A_pen~s apartados ~n momento de la tiesura y rigidez retórica 
anteno;. a Cervantes,_ los literatos volvían á ser literatos, políticos 
los pohbcos y la realidad se empequeñecía, circunscribiendo á los 
hombres y engurruñéndoles dentro de su oficio. Divino oficio, en 
manos de Lope y de Oóngora, pero oficio al cabo con todas sus 
rutinas y sus patalállanas. ' 

-~ eía ta~bién Cervantes cómo la masa no lograba tener color 
~ef~n'.do, ~1 anhelos que la calificaran y concretasen y en tanto las 
md!v1duahdades_roderosísimas que en tan fecunda época 'iban 
n_ac~endo ~ trabaJando daban golpes en vago, batíanse con fan
tásticos gigantes y emprendían hazañas teatrales como las de 
~o~e, únicas ~ue lograban sacar de su modorra aÍ vulgo de aba
JO, o caballenas culteranas, como las de Oóngora, únicas que 
despertaban la atención del vulgo de arriba. La sociedad ficti
cia que era reflejo del teatro ó de la cual el teatro era reflejo, 
pues algo de ambas cos.as ocurriría y cuya existencia notara va 
Cervantes en su últimq viaje á la corte, había crecido: las t~a
trales costumbres, que suelen reemplazar á las heroicas en los 
comienzos_ de toda decader,icia, se abrían paso y se desarrollaban 
hasta domrnar e_n todas las clases de la sociedad. Los originales de 
Lope Y los de T1rso pululaban ya en Madrid en Toledo en Va
lladolid y al sutilizarse las sensaciones femenínas y las m~séulinas 
que: a~ c~bo, no s?? sino ecos de ellas, comenzaban á apunta; 
a~~I Y ~!la !ª~ d_eb1hdades y las excita.ciones im¡speradas y el titi
titi casi ep1lepbco de la melindrqsa Belisa comenzaba á correr 
como un escarabajeo por pechos y espaldas de las mujeres que 
guiaban á los hombres entonces como ahora. · 

. Nació en aq~el tiempo lo que llamamos neurastenia, hiperes
tesia y otra porción de nombres raros, que no indican sino falta de 
ob4stez. Al rey linfático y clorótico y á la grandeza educada por 

.. 
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frailes biliosos, neuróticos y candidatos á la locura en cualquier 
otro clima y lugar menos propicios á la paradoja y al absurdo 
como regímenes de vida, correspondía una soc!edad inquieta, 
trastornada, incapaz ya de acciones grandes, ansiosa de emocio
nes fingidas, amante del teatro. 

. En tal concepto, Don Quijote era un libro de caballerías hecho 
para castigar aquellos nervios, un revulsivo, ?ara la pre! am.ari
lleada en el encierro místico, y en las metaf1s1cas amorosas ande
cida, un libro azote, un libro martillo, un libro antorcha: y suela
boración no estaba concluída aún ni mucho menos, porque Cer
vantes no había acabado de penetrar en lo espeso de la gociedad 
española, que ya no se hallaba en la plácida Sevil~a, sino en los 
secos y enjutos lugarones acortesanados, en Madnd y e~ Valla
dolid: y ya se nota que en la primera parte del Quljote hay 
locos, pero no hay enfermos, y ya se reparará cómo en la segunda 
parte la duquesa tiene la fuente-de que'.nos_ habla doña Rodríguez, 
y el hijo del caballero del Verde Gabán ~dolece d~ _otra enfer~e
dad característica, que se llama decadentismo poebco, y Bas1ho, 
él pobre está á punto de suicidarse por los amores ... Por eso 1~ 
segunda parte encierra ya lo irremediable, mientras que en la pn
mera queda ancho lugar á la duda, que es una con la esperanza. 

Desde la grandeza augusta del Escorial, la corte de España, ce
diendo á conveniencias del omnipotente Lerma, se había trasla
dado á Valladolid. Era esta una prueba á que el orgulloso duque 
quería someter al rey primero, cuya vacilante v?luntad cedió 
pronto, y además á los otros cortesanos. Y a sabia _Lerma ~~e 
quienes se mudasen desde luego y ~e. buen grado a _Yalladohd · 
eran los suyos, los afectos, los incondicionales, como dicen ahora. 
Quería hacer un recuento de la gente noble, como hizo otr~ re
cuento de la gente rica, mandando que cuantas personas tuviesen 
plata en sus casas la mostrasen, bajo las más severas penas. 

Iniciaba Lerma c_on esto el funestísirno error en que desde 
entonces han vivido en España todos los políticos conservadores, 
para quienes no ha habido en la nación más gente atendible Y 
considerable que los nobles y los ricos, sin echar de ver que sólo 
con nobles y ricos no se gobierna, porque no es posible gober- . 
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nar co~ los ~énos, cuando los rnénos vale~ poco. Tímida y me
drosa :bª. saltendo la plata de los escondrijos y alacenas: medro
sos Y tI~1dos se most~aban ,Yª cuantos poseían algo. ~os grandes 
d~ ~spai1a que ya no iban a la guerra y vivían de fanfarrias y fin
g1m1entos exteriores, solían estar empeñados. Los burgueses que 
en sus ~reas, en aquellas famosas y numerosísimas arcas donde 
se ve_nd1a el buen paño, según el refrán inventado por Ja desidia 
espanola, guard~ban :1, metal rico, se apocaban y amezquina
~an cad~ vez mas. Nac10 entonces también la burguesía medro
s1ca, amiga del apartamiento y de la ¡eserva, de la cual es modelo 
el ,_caballero del Verde Gabán: raza de sesudos de sensatos de me
surados,_ de a_horrativos, ?e egoistas, en su~a, que pa;a nada 
bueno mve s1 no hay qmen sepa aguijarla y dirigirla. También 
para_ estos eran necesarias las caballerías de Don Quijote y las 
gracias de Sancho .. Aquellos burgueses no reían si no se les pin
chaba un poco: su risa no era franca y noble, sensual y voluptuosa 
c?mo_ la de los gordos y lucios sevillanos de las barbas floridas' 

· nsa s_m segunda intención cual la del maestro Baltasar· del Alcá~ 
zar: smo que ha_bía de ser risa. maliciosa, provocada con cosqui
-Has en el torazon, un poco miedosa, un poco ladina risa como 
la del Quijote, después aguzada y agravada. hasta el ~ás vivo do
lor por la pluma lanceta de Quevedo, cuyas cosquillas hacen 
brotar sangre. · 

D~jado atrás ,el_ Escorial y su regularidad grandiosa, que no 
llega a ?elleza clas1ca, porque á sus creadores les faltó el hervor 
d.el gemo, Y porque el Escorial debió haberle trazado ·e1 P. Ma
nan~ Y __ no tuvo la suerte de que por allí anduviera más que el 
~· S1_~uenza, un sota-Mariana elegante y culto, sin vuelos ni ins
p1rac1on; ya conocía Miguel que en Valladolid no ipa á encontrar 
nada que con su genio y la magnitud de su obra se aviniese. Ha
lló en el poblachón castellano á la corte, ó, por mejor decir, á los 

. c~rtesanos de ~erma, á unos cuantos empleados y oficinistas ve
md_os de Madnd y empotrados de cualquier manera en las casas 
va!1s_oletanas, y al usual séquito de . poetas, desocupados, corre
ve1d1!es Y buscarruidos que la corte levanta á su paso, como pol
vo de sus carrozas. 
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A la husma de la corte y de los cortesanos había acudido, 
como de costumbre, la viuda doña Andrea de Cervantes, con su 
hija doña Constanza de Ovando. Sesentona ya casi doñ~ Andrea, 
reparaba con su buen trato y su maña los estragos del h~mp?, no 
los del caudal, que debían de ser grandes, pues la hallo Miguel 
ocupada en arreglar las ropas del Excmo. Sr. D. Pedro de Osso
rio, quinto Marqués de Villafranca, quien acababa de regresar de 
una expedición á Argel. fuera por necesidad ó por de_seo de te
ner metimiento y vara alta en casas de la grandeza, dona Andrea 
hacía, repasaba y daba á la'ylr las camisas y ropa blanca del Mar
qués y de la Marquesa, y conservamos una cuenta de esa ropa 
escrita por la mano misma que escribió el Quijote. 

Cervantes notaba en su propia familia y en la persona de su 
inteligentísima y discreta hermana cómo todo iba empequ:ñe
ciéndose. Cervantes veía á los Reyes, con ostentoso boato Ir á 
misa á San Llorente ó Lorenzo en Valladolid y pensaba en que 
f elipe II iba á misa, vestido de negro y sin fausto ni _demostración 
de lujo, pero iba al otro San Lorenzo, al del Esco~1al. Cervantes 
pensaba que• su libro sonaría, estallaría en medio de aquel~as 
mezquindades aparatosamente disimuladas, como un gran gnto 
en el desierto. 

Singular alegría fué para Miguel tropezar en Valladoli~ ~on 
su amigo y paisano el librero francisco de Robles. l-e enseno s_u 
libro, que ya Robles debía de conocer, por la fama que de, S:v1-
lla había llegado y trataron de los medios para darle al pub~1co. 
Pensó Robles, como hombre conocedor é inteligente, que el libro 
sería de resultados seguros y, Miguel animado por sus palabras 
y por la conversación de los amigos y :ºlegas. que hubo de en
contrar en Valladolid .Y que no se hab1an olvidado enteramente 
de su nombre, escribió ese alegre, cortesano y mundano prólogo 
que es como un artículo de crítica y sátira, cuya lectura nos con
vence hoy y convencerá en todos los tiempos de que aquello ha 
sido escrito ayer por la mañana, porque tiene la frescura, el do
naire y la ligereza de que algunos genios están absolutamente 
faltos, pero que los verdaderamente humanos pos~en en t~da oca: 
sión. Releyendo ese prólogo y releyendo antes o despues aque 
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lla deliciosa, aquella parisiense causerie de Horacio lbam jorfe 
vía Sacra se advierte el tono de cosa recién vista, de palabra re
cién oída, que ambas obras tienen. Quien llega á ese grado su

.premo, sublime de ironía suave, de amable malicia, de gracia sin 
chistes, de mundanidad consumada, puede llamarse con toda ra
zón maestro de la vida y merece ser un guía y un acompañante 
de la humanidad, es decir, no un heraldo de los que van delante 
tocando un trompetón desmesurado, como Víctor Hugo, sino un 
amigo de los que por obra de la dulce y simpática persuasión 
de sus labios brotada, nos llevan por donde ellos quieren y nos 
amaestran en el camino, haciéndonosle dulce y corto. 

No sentía Cervantes en Valladolid nostalgia de Sevilla, aunque 
esto nos parezca imposible. Por la acera de San francisco y por 
la del Palacio Real y por los patios de la Contaduría mayor, á 
donde iba á presentar los descargos de sus cuentas, desagradable 
cola de su vida burocrática, pasea Miguel la esperanza de su 
gloria: al cabo de 11 tantos años como ha que duerme en el silen
cio del olvido,, según él mismo dice, el Ingenioso hidalgo des
pierta, seguro de sí mismo y de su talento. 

Bien le han estado los veinte años de Andalucía, madre que 
halaga, maestra que educa, querida que enardece, alma buena 
que absuelve y perdona. Ahora, ya los sesenta se avecinan: y un 
sesentón que no es pudiente, en Castilla y en su austeridad es 
donde ha de escarbar para echarse. 

Y de Castilla, en lo más castellano: Valladolid, Toledo. 

.. 


