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CAPITULO XLv

F CERVANTES PIENSA Y REPIENSA EN EL QUIJOTE.-MIRA EN
2 TORNO SUYO.~LLEGA A VALLADOLID

ara en el corazén no seria mucho, Las horas de felicidad
sido cortas: acaso entre todas ellas no compusieron un dfa:
Quisimos, en cambio, los afios de tristeza y desventura. Dejaba
el en Sevilla, gozando sus otofios 6 sus inviernos 4 muchos
aos poetas de blancas barbas florecientes, como Baltasar de
ar, que habian sabido pedir 4 la vida lo que ella dar puede y
Sirutarla calmosos, discretos,

1a placidez y serenidad de Sevilla apenas llegaban atn las
cdlicas nuevas de los males que afligian 4 Espafia, Los aga-
con que oficialmente se festej6 4 la marquesa de Denia

L el primer aviso del cambip profundo que en costumbres

politica personal del Rey, con

personal del privado, y quiso

4 suerte que el privado fuese hombre de tan escasa valia
ttual y moral como el duque de Lerma,

n haya visto el retrato de Felipe 111 por Veldzquez no ha

€ mayores ni mejores explicaciones de lo que no fué de-

a, sino despefiamiento, _

lipe 111 era un pobre sér linfatico, clordtico, de colgante

sumidos aladares, de claros inexpresivos ojos, de planta

iente fanfarrona; gran jinete, corto lector y tan pobre de
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inteligencia que suayo y precept(?r el arzobispo toledano D. Ga
_ cfa de Loaysa apenas pudo imbuirle cua}tro devoftos conceptos
el angosto craneo. Muchas veces he tenido en mis manos ::;
toral que us6 D. Garcia de Loaysa: es una hunplde, una sor
cruz de latén sin adorno, piedra, flllgre_mg ni repUJad? :'11
Este cardenal no habia sido hecho para infiltrar en el anim
su apocado alumno ideas de gene::os&d.ad y de grandezg(;‘.
cardenal, digan lo que quieran las }1_lstor1fis, era un pob}‘e i
y otro pobre diablo fué el Rey 4 quien dicen que e.duco. :
Casaron 4 este pobre diablo de Rey con una princesuca
triaca, duodécima 6 vigésima hija de cualquier d’uque 6p
pe del los que abundaban en su tierra COH"I(? aqui ‘ios h1d g
Doiia Margarita de Austria era una buena ¢ ms:gmf'lcantlsma |
fiora que, cuando fueron 4 buscarla para compartir ?I ’;rgnp,
Espafia con su esposo, estaba en un .convento, hospital € ‘
dando muestras de las mis relevante_s v1rtudes'. Formaroq Don
lipe y dofia Margarita un matr}monlo burgués, arreglfidlto y
ndmico, cual era conveniente i l(?s apuros de_ la nacién, })l-.l
se ponia atin el sol en los dominios de Espaiia y yanie _m'
fa un cuarto. :
Reypftexl;que Lerma tuviese, mds que de dguila, de ur’rac‘:;l_ £
dadora, bien conocié que 4 semejantes seres convenia 6lv.
les y los llevé por Espafia de fiesta en ftes.ta‘, les procur l'
neradas ovaciones, les hizo creer en esa felicidad universal @
ostentacién tan propicios halla los einlmf)s de los tongos
espesa atmodsfera de boberia comenzaba 4 formarse en 0?}3
dedores de palacio. De él iban huyendo los caballgros
barbas agudas y de las mejillas maceradas' y de lost}os , _
res que Theotocopulos pintc?. De la s’en.ulla echa' a en‘ban
sas de la grandeza por los primeros mls’tiFOS- y.ascetlcols li‘ .
cogiendo el fruto aquellos escurridizos € ms:d1050§ eg esll
que las gobernaban 4 su talante y voluntad,'a'bsolvxen 0 -
lices de las sefioras y compaginandolos habilidosamente {;;a
de los sefiores. A la seguridad y firmeza con que se pel.lsa{ ;
procedia en tiempo de Felipe I babia.reemplazado l;ﬂ& .
intranquilidad, una inconsistencia casi gelatinosa de las v
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 EI miedo reinaba en los palacios Reales y en los de la noble-
n miedo inexplicable, absurdo, Dios sabe de qué, del pecado,
contaminacién, de la herejia.
La Inquisicion velaba, pero la heterodoxia andaba no menos-
erta y si no contd con varones tan preclaros intelectualmente
los protestantes espafioles del tiempo del Emperador, si
guid haciendo su propaganda en la obscuridad, trabajando
jensamiento de éste y de aquél, no el de 1a masa. Andaba la
uisicion persiguiendo 4 relapsos ¢ iluminados, 4 ilusos € ily-
fites de menor cuantia y mientras tanto dejaba pasar conceptos
eas que en el pulpito y en el libro moldeaban las almas ¢ in-
en ellas.
ay toda una parte secreta de la Historia de Espaiia en estos
€n que parecia todo el mundo suspendido y embobado, la
| esta por escribir. Recelos, sospechas y desconfianzas incref-
y dominaban 4 la general debilidad de los espiritus: Unos 4
5 se miraban de reojo todos los espafioles. Necio seria no
cuenta de cémo esta intranquilidad, esta inseguridad, esta
saciada hambre del alma y del cuerpo, se reflejan en todas
obras de nuestro siglo de oro, y les privan de aquel empaque
5t0, cldsico y severo que en las obras del siglo de Luis XIV
ye d la profundidad de la visién y 4 la humanidad de los'
najes y de sus sentimientos. Como nunca nuestros escrito-
siquiera el mismo Lope, gozaron.del reposo indispensable
rieccion cldsica, todos ellos son unos rebeldes, unos ner-
 excitados, hiperestésicos, y asf no tenemos verdadero cla-

i€ismo, y no debemos lamentarlo. S6lo un alma serena y clari-

te, la del gran P. Mariana, podemos considerar como cl4-
€ veras entre todas las demds turbulentas y agitadisimas.

Poco hubiera sido para Cervantes tropezar con un ambiente

£0. Mejor que nadie hubiera podido ser cldsico el autor del
irso de las armas vy las letras y de la historia de Cardenio, y
razones de la pastora Marcela: no lo fué, sin embargo, y es
‘que no lo fuese. Con cuanto habia sentido y pensado en sus
0s heroicos, en los graves afios de Felipe II, chocaba y se
aba cuanto, anticipindose al juicio general, sentfa y pensa-
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ba ya en los caricaturescos dfas de Felipe IL Pa}ra alumbrar aque-
llos primeros afios era menester la fuerza y brillantez df.l ;

la Mancha: para iluminar estos segundos bastaba arrojar
ellos el resplandor de los anteojos implacables de D. Fran
Goémez de Quevedo. Se hallaba Cervantes 4 horcajadas sobre
épocas tan distintas que, solo alzando el vuelo cuant‘o lo:
pudo salvar las cumbres de los siglos y las de la_s naciones, |
aquel momento eritico en que forj6 su obra, Espafia habia .‘a; d
de ser interesante. Le faltaba ya 4 la nacion entera ese punto
locura que 4 destinos inmortales conduce 4 hombres y & puebl
Por eso fueron locos Don Quijote y el licenciado Vidriera, y a
otro de Cérdoba y aquellos de Sevilla, portavoces de la ve d
que 4 Cervantes se le escapaba de los escondrijos de la ¢o
ciencia. :
-Sélo una grande y épica locura, solo un hbro’de caballeﬁ _
pens6 Miguel—, podia alzar 4 la vulgaric[ac% ya la. tontez gene:
rales del fangal y del terraguero, y por eso hizo un libro de caba-
llerfas de veras. Solamente la risa y el desprecio, los palos;
pufiadas y las comilonas, pueden excitar 4 este vulgo can-mdg
abatido —pensé también—, y por eso cred é"Sancho y quiso,
sin gran dolor de su corazén, que Don Quijote fuese apal 2
‘ultrajado, desconocido por la turbamulta, en 1’0 cual no pc_;cq_
bfa de parte autobiografica. No se ve claro atn el porvenir fnise
vislumbra si tendremos redencién 6 quedaremos en tal est

 medité después—; y dejé acabar la primera parte con una

perplejidad para él mismo y para el lector. :

No olvidemos que esto pasaba en 1603, cuando aun 10
tfa el Felipe IIT de Veldzquez. El caballero andante hablfi s
jaulado por loco, pero vivo se hallaba y podia volver 4 sail
diendo guerra y el escudero se prometia atn nuevas g_; n
El yelmo de Mambrino era bacia, eso tenianlo por mduda.ble p
tos le palparon, pero ain mas grabados que est:a convi
taban en sus almas los conceptos sublimes de labios de'DO:_
jote caidos. La cabra errante del malhumorado past(?r sujet .
pero atin podia salir huyendo de los imaginados 6 reales
que la perseguian. )
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* Quedaban, pues, la obra y el pensamiento de Miguel en rela-

n con la realidad en que vivia, no en distinta situacién de

* aquella en que el gallardo vizcaino y el valeroso Don Quijote
\ quedaron antes que los enhebrase al hilo de su pluma el sabio
* Cide Hamete. Y reflexionando Cervantes sobre esto notaba y ha-
. cfa notar marcdndolo aqui y all4, y recalcindolo en tal 6 cual pa-
je, cOmo, en suma, aquel caso por él concebido era la imdgen

i de la vida entera y no ya sélo el particular reflejo de un estado
& social que podia seguir adelante ¢ transformarse radicalmente,

ue podia ser una siesta, un suefio 6 un letargo. Turbados y con-
505 dejaba 4 los lectores porque turbado y confuso estaba él,

L pero no tanto que no dejase abierta la puerta 6 entornada por lo

menos, para que una mano bienhechora 6 un vientecillo sutil 6
n huracin la abriesen y dieran acceso 4 la esperanza.

. No estaba Cervantes enteramente desesperanzado, no podia
'-_e’starlo, conociendo 4 Espaiia, la resucitada eterna y conociéndose
s mismo, que de tales y tan recios trances habia salido con vida,
'y apreciando en lo justo el valor de su obra. De la posteridad es-
taba seguro. Tratdbase tan sélo, en la ocasién presente, de asegu-
rar el dia de hoy y el de mafiana, en los que nunca pensé Miguel

* con la necesaria tenacidad y el indispensable empefio. El mundo

“grande, lo que fuera de Espafia y del tiempo actual presentia, de
F50bra conoci6 él que no habia de escapérsele: El mundo pequefio
“era el que necesitaba conquistar y el momento presente, pues-
10 que la vejez se acercaba y el sosiego del anochecer no venia 4
' 8u agitado corazon.
I Y ocurri6 entonces el caso, menos raro de lo que suele pen-
se, de que la vision artistica de la realidad, en la forja y com-
posicion del Quijote adquirida y perfeccionada, le sirviese de
'pauta para encarrilar sobre ella su vida 6 intentarlo cuando me-
10s. No maldigamos nunca 4 los libros ajenos ni 4 los propios, ni
as locuras y 4 las corduras que engendran. De si mismo habia
rtido Miguel, de los contrastes, batallas y apuros por que habia
pasado en su existencia y de ello salt6 4 los libros de caballerfas
que le esclarecieron y le ensancharon el horizonte y en este en-

by,

anchamiento y claridad vié cuanto en su tiempo era posible ver




El ingenioso hidalgo

de la vida particular y general de un’ puebio,l y cuanto 'c;e la vida
universal y eterna saben ver tan sélo los genios como el.

Eldstico ya su espiritu, se recogié en si mismo, a si mismo

volvi6, aunque ya no era, ;.cémo habfa de ser? el mismo d;dzg
tes Si’ cualquier fruslerfa, unos amores fracasados, una cue

cilla de amor propio, una obra teatral 6 un discurso que tengan

éxito nos transforman y nos vuelven otros:, Jqué _transfor-z::“
cién no seria la de Miguel después de escribir la primera patie

del Quijote y coincidiendo precisamente con el cambio que en fo=-

das las clases y estados de la nacién se verificaba, manitiestamente

i ma
Cudles serfan los aumentos y las inesperadas grandezas de su alma

e
rica por fin y mds que rica opulenta, apenas poderrzos 1rr;ag$i; fa :
Quizis entonces, con melancolia honda, cayé en la cuenta

WL . : ‘ e
de su error pasado y pensé cudnto mejor le hubiera sido segi

i 2s de
escribiendo novelas y comedias y no meterse en las andanzas |

comisario de abastos y cobrador de rentas y alcab}alas:qc;L‘;;a_sE,I d;:
pués de pensar esto, se hizo cargo de que no habia perdido aques:

: NViE-
llos veinte afios, durante los cuales el héroe y el poeta se cony

ini ' bajo mut-
tieron en lo mejor,en lo inico que se puede ster er:] e;‘f‘% . ]que o
i 0
| an; en un hombre, tan I
do, pues 4 ello nos envi ! . e
de;nés con razon le llamasen genio. En el nflundo no hilzﬁd:é i
perder, en realidad, mds que la vida: lo demas no eran pe i
!

’ . e u'
cuando lo fuesen, medios habia para trocarlas en ganancias seg

ras y perdurables. Y la vida por él presentada en el Libro inmot=

i ien uijote.
tal atin no queria soltarle: y vivo estaba tarr.lb_len Do’n QIe .]re 4
La patente de vida mis enérgica, mds original, mas alegre,

{ mi niento
demostrativa del dominio de si mismo y de la galan}lradjc;) Ztl) pe
y lozanfa de su alma la escribi¢ Cervantes, componien

villoso, el donosisimo, el archimoderno, el suelto, el lilgerg, eml:Sg

do prélogo del Quijote, los versos de cabo roto y ots ; ;Lgp

que, por cierto, sin gran disimulo, ataca resueltamente a 10
) 1

’ sy s wp r eno‘a!
quien de nuevo, cediendo 4 su verstil condicion se habia ernoja:

. ’ bo ‘A
do con Cervantes, 4 quien crefa autor del soneto deDcaLuis_
también que contra €|y contra sus obras compuso D.

- Géngora: :
- Hermano Lope, borranie el soné-
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‘ Quizds fué entonces, cuando Lope lanzé el sy
© procacisimo contra Miguel,
-~ atmosfera de gurruminez y d
mds alto de la nacion corta
“1ies €l conocia por genios
- gora. ‘

yo insultante y
Fuera asi 6 no, Miguel veia que la
€ minucia en que estaba envuelto lo
minaba también 4 los hombres 4 quie-
de primer orden, como Lope y Gén-

Veia también Cervantes c6mo la. masa no lograba tener color

efinido, ni anhelos que Ia calificaran y concretasen y en tanto las
i

ndividualidades poderosisimas que en tan fecunda época ‘iban
ciendo y trabajando daban golpes en vago, batianse con fan-
sticos gigantes y emprendian hazafias teatrales, como las de
Ope, tinicas que lograban sacar de sy modorra al vulgo de aba-

i

, O caballerias culteranas, como las de Géngora, tnicas que
sspertaban la atencién del vulgo de arriba. La sociedad ficti-

a que era reflejo del teatro 6 de la cual o teatro era reflejo,

" pues algo de ambas cosas ocurrirfa y cuya existencia notara ya
ervantes en su tltimo viaje 4 Ia corte, habia crecido: las tea-
‘rales costumbres, que suelen reemplazar 4 las heroicas en los
' comienzos de toda decadencia, se abrfan paso y se desarrollaban
Sta dominar en todas las clases de la sociedad. Los originales de
pe y los de Tirso pululaban ya en Madrid, en Toledo, en Va-
dolid y al sutilizarse las sensaciones femeninas y las masculinas,

al cabo, n1o son sino ecos de e[lz{s, comenzaban 4 apuntar

uf y alld las debilidades y las excitaciones inesperadas y el #i-

it casi epiléptico de Ia melindrosa Belisa comenziba 4 correr
0mo un escarabajeo por pechos y espaldas de las mujeres que

que llamamos neurastenia, hiperes-
otra porcién de nombres raros, que no indican sino falta de
y p g

ustez. Al rey linfatico y clorético y 4 la grandeza educada por
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frailes biliosos, neuréticos y canc_iigiatoF 4 la locur.a en lcuglqgga :
otro clima y lugar menos propicios a'la paradO].a gz; ial\] s;ﬂ:
como regimenes de vida, correspondia una socie ad godo:
trastornada, incapaz ya de acciones grandes, ansiosa de € ;
nes fingidas, amante del teatro.

En tal concepto, Don Quijote era un libro de caballerias hecho =

para castigar aquellos nervios, un revulswo’ par‘a la piel amf:;'e_ :
[leada en el encierro mistico, y en las meta.f:swas amo}:l'osas ari .
cida, un libro azote, un libro martillo, un libro antorcha: y su ela

]

boracién no estaba concluida ain ni mucho menos, porque.Cde i
vantes no habia acabado de penetrar en lo espeso de la sociedad

espafiola, que ya no se hallaba en la pldcida Sevill‘a, sino en -l]l'()s :
Secos y énjutos lugarones acortesanados, en Madrid y en Va_haf
dolid: y ya se nota que en la primera parte del Quijote hay

i CO unda
locos, pero no hay enfermos, y ya se reparara como en la seg

i : nos habla dofia Rodriguez,

rte la duquesa tiene la fuente-de que nos ¢
Pael hijo de? caballero del Verde Gabdn adolece d(? 'otra enfer!?e_‘

3'cllaf;i caracterfstica, que se llama decadentismo poético, y Basi 1(13; :
¢l pobre estd 4 punto de suicidarse por los amores... Por' eso la

segunda parte encierra ya lo irremediable, mientras que en la pri-.

mera queda ancho lugar 4 la duda, que es una cor(xi laEzs;;::ni
Desde la grandeza augusta dell Escorial, la corte eh bI? tﬂ,ﬁl&:.
diendo 4 conveniencias del ommpotent? Lerma, se 1511 a e
dado 4 Valladolid. Era esta una prueba 4 qitllsntzle OE{.; ntzzg cecé .
ueria someter al rey primero, cuya vac ’ d
gronto, y ademds & lc()is gtrols corteszzo}s;,u;a gsrz:ll()il: éL{:};rS:dgE&
ienes se mudasen desde luegoy -
2;‘1;5“1?)2 Ss?lyos, los afectos, los incondicionales, comoh('iuéex; ;20:&
Querfa hacer un recuento de la gente noble, como hiz tuviesf
cuento de la gente rica, mandando. que cua’ntas personas o
plata en sus casas la mostrasen, bajo l’a§ mas severas pen -desd
Iniciaba Lerma con esto el funestisimo c;r‘ror en que dg_res-f
entonces han vivido en Espafia todos 19? poll‘thOS conscte(r:\;z(ii o S,
para quienes no ha habido en la nacion mas ger(;te ar -
cdnsiderable que los nobles y los ricos, sin echar Ve v_(; : :1 db
con nobles y ricos no se gobierna, porque no es posibie go

- para estos eran necesarias las caballerfas de D
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nar con los ménos, cuando los ménos
drosa iba saliendo la plata de los esco
s0s y timidos se mostraban ya cuantos
de Espafia que ya no iban 4 la guerra
gimientos exteriores, solfan estar empefiados. Los burgueses que

. en sus arcas, en aquellas famosas y numerosisimas arcas donde
 se vendia el buen pafio, segiin el refrdn inventado por la desidia
espaiiola, guardaban el metal rico, se apocaban y amezquina-
ban cada vez mis. Nacié entonces también la burguesia medro-
 Sica, amiga del apartamiento y de la reserva, de la cual es modelo
el caballero del Verde Gabin: raza de sesudos, de sensatos, de me-
surados, de ahorrativos, de egoistas, en suma, que para nada
-~ bueno sirve si no hay quien sepa aguijarla y dirigirla. También

on Quijote y las

valen poco. Timida y me-
ndrijos y alacenas: medro-'

poseian algo. Los grandes
y vivian de fanfarrias y fin-

sensual y voluptuosa,
e las barbas, floridas,
stro Baltasar del Alc4-
provocada con cosqui-

Tisa sin segunda intencién cual la del mae
zar: sino que habia de ser risa maliciosa,
llas en el corazon, un poco miedosa, un poco. ladina, risa como
1a del Quijote, después aguzada y agravada hasta el més vivo do-
lor por la pluma lanceta de Quevedo, cuyas cosquillas hacen

rotar sangre. : '
Dejado atrés el Escorial y su regularidad grandiosa, que no
llega 4 belleza clasica, porque 4 sus creadores les falts'el hervor
del genio, y porque el Escorial debis haberle trazado ‘el P. Ma- -

Tiana y no tuvo la suerte de que por alli anduviera més que e]
P. Sigiienza, un sota-Mariana elegante y culto, sin vuelos ni ins-
piracion; ya conocia Miguel que en Valladolid no iba 4 encontrat

nada que con su genio y la magnitud de su obra se aviniese, Ha-

116 en el poblachén castellano 4 la corte, 6, por mejor decir, dlos
ortesanos de Lerma, 4 unos cuantos empleados.y oficinistas ve-
fidos de Madrid y empotrados de cualquier manera en las casas

valisoletanas, y al usual séquito de poetas, desocupados, corre-

veidiles y buscarruidos que la corte levanta 4 su paso, como pol-
0 de sus carrozas. ; :
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A la husma de la corte y de los cortesanos habia acudido, -

PRl
como de costumbre, la viuda dofia Andrea de Cervantes, con su :

hija dofia Constanza de Ovando. Sesentona ya casi doﬁ:a Andrea,l
reparaba con su buen trato y su maiia los estragos del tiempo, no

los del caudal, que debfan de ser grandes, pues la hallé Miguel
ocupada en arreglar las ropas del Excmo. Sr. D. Pedro de Osso-

rio, quinto Marqués de Villafranca, quien acaba}ba de regresar de
una expedicion 4 Argel. Fuera por necesidad ¢ por deﬁseo de te-
ner metimiento y vara alta en casas de la grandeza, dofia Andrea_
hacia, repasaba y daba 4 layar las camisas y ropa blanca del Mar- -
qués'y de la Marquesa, y conservamos una cg_enta de esa ropa
escrita por la mano misma que escribié el Quijote.

Cervantes notaba en su propia familia y enla persona de_su
inteligentisima y discreta hermana como todo iba empequefie-
ciéndose. Cervantes veia 4 los Reyes, con ostentoso boato ir 4

misa 4 San Llorente ¢ Lorenzo en Valladolid y pgnsaba en que . | "'
Felipe II iba 4 misa, vestido de negro y sin fausto ni demostracién ==

de lujo, pero iba al otro San Lorenzo, al del Esco_rial. Cervantes
pensaba que*su libro sonaria, estallaria en medio de aqueﬂ.as
mezquindades aparatosamente disimuladas, como un gran grito
en el desierto. .
Singular alegria fué para Miguel tropezar en Valladohc} con
su amigo y paisano el librero Francisco de Robles. Le ensefio su

libro, que ya Robles debia de conocer, por la fama que de’ St?v1-~.
lla habia llegado y trataron de los medios para darle al pub!ico.
Pensé Robles, como hombre conocedor ¢ inteligente, que el libro By
seria de resultados seguros y, Miguel animado por sus palahras_ ’
y por la conversacién de los amigos y coiegas‘ que hubo de er.l-:f,i} |
contrar en Valladolid y que no se habian olvidado enteramente ==

de su nombre, escribid ese alegre, cortesano y mundano prélogo.,
que es como un articulo de critica y sdtira, cuya lectura nos coll::_:
vence hoy y convencer4 en todos los tiempos de que aquello ha

sido escrito ayer por la mafiana, porque tiene la frescura, el do==

naire y la ligereza de que algunos genios estdn ab_solutamentc_.
faltos, pero que los verdaderamente humanos poseen en toda 0ca=:
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lla deliciosa, aquella parisiense causerie de Horacio fbam forts
via Sacra se advierte el tono de cosa recién vista, de palabra re-

. cién ofda, que ambas obras tienen. Quien llega 4 ese grado su-

«premo, sublime de ironia suave, de amable malicia, de gracia sin
chistes, de mundanidad consumada, puede llamarse con toda ra-
z6n maestro de la vida y merece ser un guia y un acomparante
de la humanidad, es decir, no un heraldo de los que van delante
tocando un trompetén desmesurado, como Victor Hugo, sino un
amigo de los que por obra de la dulce y simpética persuasién
de sus labios brotada, nos llevan por donde ellos quieren y nos

-amaestran en el camino, haciéndonosle dulce y corto.

No sentfa Cervantes en Valladolid nostalgia de Sevilla, aunque
esto nos parezca imposible. Por la acera de San Francisco y por
la del Palacio Real y por los patios de la Contaduria mayor, 4
donde iba 4 presentar los descargos de sus cuentas, desagradable

& cola de su vida burocritica, pasea Miguel la esperanza de su

gloria: al cabo de “tantos afios como ha que duerme en el silen-
cio del olvido, segiin él mismo dice, el Ingenioso hidalgo des-
pierta, seguro de sf mismo y de su talento.

Bien le han estado los veinte afios de Andalucia, madre que

.~ halaga, maestra que educa, querida que enardece, alma buena

‘que absuelve y perdona. Ahora, ya los sesenta se avecinan: y un
. sesenton que no es pudiente, en Castilla y en su austeridad es

Lt
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donde ha de escarbar para echarse.
Y de Castilla, en lo m4s castellano: Valladolid, Toledo.




