El ingenioso hidalgo
Nuevos golpes de la fortuna adversa le esperaban ain, cuan-
do ya creia tener la llave de la tranquilidad en su mano. En2de
Julio de 1601 muri6 heroicamente en la batalla de las Dunas su

hermano el alférez Rodrigo de Cervantes, 4 quien Miguel habia

ensefiado el oficio de las armas, y que con tanta gloria le siguio
en la Tercera y en otras ocasiones. La soledad en torno de Miguel

iba creciendo.

En 14 de Septiembre de 1601 los contadores de relaciones ha-

cian cargo 4 Cervantes por los136.000 maravedises que le pago
Francisco Pérez de Vitoria en Malaga y no mucho tiempo des-

pués mandaban al Proveedor general Bernabé del Pedroso, resi-
dente en Sevilla, que detuviera y encarcelase 4 Miguel hasta que =8

rindiese cuentas ¢ diera fianzas suficientes para trasladarse @ Va-

lladolid y dar alli sus descargos. A tltimos de 1602 se vi0, pues, .
Cervantes metido en'la maldita carcel de Sevilla, no se sabe si por 8

muchos 6 por pocos dias 6 meses. Aquel receptor de Baza (Gaspar
Osorio de Tejeda 4 quien reconocimos en 1594 como uno de los
precursores del triunfante caciquismo,fué quien hizo hincapié con 3
el fin de que Cervantes s¢ presentara 4 dar cuentas, més por per-
judicarle que por otra cosa. En 24 de Enero de 1603 los conta-
dores se hicieron cargo de que lo no satisfecho por Cervantes erd =8
s6lo un descubierto de dos mil irescientos cuarenta y siete 6 oSS
mil seiscientos y tantos reales que probablemente serian partidas
fallidas y no cobradas por Miguel: manifestaban también aquellos 5
sefiores que habian ordenado 4 Pedroso que soltara 4 Cervantes: '
de la circel de Sevilla, sin que éste se hubiese presentado, com
consecuencia de quedar en libertad. Era necesario, por com
guiente, que Cervantes se trasladara & Valladolid, en donde estaba
la corte de Espafia desde Enero de 1601.
SaliG Cervantes de Sevilla, 4 donde no habia de volver, 4 prin= =
cipios de 1603. Al echar la mirada dltima 4las torres qué els
blanqueaba al amanecery al anochecer doraba, no penso qué
para siempre se despedia. No conocié que entonces era CUance "
definitivamente, irremediablemente, habia entrado en el otofio d&s
la vida. Quizds no le importaba mucho. Consigo llevaba st
tin y en él... en él iba encerrada la inmortalidad.

CAPITULO XLIV

CERVANTES LEE EL QUIJOTE
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punto ménos que imposible. Ficil es h’allfu alusiones, _c:uamdg_ﬂ
refieren 4 personajes G sucesos muy pub_hcos y conomldos.- ln.
cil y peligroso aventurar hipdtesis y conjeturas como las amg.
tonadas sobre este libro tnico, y las que en lo sucesivo pge_an
arriesgarse. De intenciones no juzga la Iglesia y realmente no im-

porta cosa mayor que Cervantes, como Colén, pensau?c'io gallar.la_s ‘
Indias de Oriente, descubriera las occidentales: pension ; qulﬁn
busca nuevos mundos es tropezar con mundos 1o espera os._nlo. %
que importa es el arranque, la fe, el valory la constancia para lle-

gar 4.alguna parte, sea la que quiera.

De esas hipdtesis y conjeturas, 4 las cuales me referia, es lade

que el pueblo de Don Quijote fuese Argam?silla de Alba. Des-
truida la suposicién de que Cervantes se halld preso en ese .1ugar~,‘
no hay motivo serio para insistir en que fuese Argamasilla el

lugar de cuyo nombre no querfa acordarse Miguel, quien, con

estas frases no da 4 entender sino que tiene el propésito de des-

pistar 4 sus lectores. “En un lugar cerca del suyo, dice que hahl“-—*_ '

taba Dulcinea, y el Toboso dista ocho leguas de Argamasilla, y

ningiin manchego nacido ni por nacer llama cerca a ocho leguas. -

Lo mismo pudo ser ese lugar Miguel Esteb~an é’ ell Clsimtgo dd;
Criptana, Quintanar de la Orden, Pedro Mufioz 0 a] c{] o
Cuervo. A'él le bastaba con que fuese un ‘lugar de la 3 .
manchega, tierra apta para criar hombres amigos de engrandecet,

i A ; i 1 z’ =3
ennoblecer y amplificar la vida, sacindola de los términos mez= =

ian-
quinos, prosaicos y estrechos en que se desarrolla, y espac

' . Por.
dola por la anchurosidad de los campos, avaros de aventuras P

exceso de amor 4 la vida—dice con gran acierto Barrés—Don~
ijote camina hasta 4 la muerte. i |
> 1{3 de los fuertes, la de los grandes son su religion y su hmor.z.ils
En tal sentido, su locura es la misma de Nlet;sche, ya que e(gw
admitido provisionalmente ser verdad que Nietzsche y Don .
jote estaban locos, hasta que pasen afios y se demuestre que €
eran los cuerdos. : ; £
Contentdbale 4 Miguel haber colocado 4 an Quijote t;n utl;
lugar de la Mancha, y bien claro veia que su f:aballero an _an
no pudo ser andaluz, aunque tal vez, al principio, pensara hacerk

A

Miguel de Cervantes Saavedra,

dar por la andaluza tierra. ;Concebis siquiera un Don Quijote
yillano? :Creéis que en Andalucia pudiera criarse tn caballero
Senamorado tan castisimamente platénico, ni tan absolutamente
grave en todos sus hechos y palabras? Le parecia bien 4 ‘Miguel
e Don Quijote fuese manchego, de lugar donde el cielo y la

iefra se besan constantemente al amanecer y al anochecer, como

05 €5p0sos puros de la leyenda 4urea, sin penumbras tentadoras
de drboles y selvas, ni cantos alegres de rios serpenteantes y volup- .

Sancho habia de ser otro manchego, como su amo, grave y
digno, incapaz de proferir un chiste. Notemos que Sancho no dice
racias ni agudezas jamds: sus frases y refranes son oportunos por

8t naturalidad 6 por su incongruencia aparente, segtin los casos,
ero la gracia est4 en la figura y en la situacién, como conviene
erdadero humorismo.
Todos los pormenores relativos 4 Ia locura de Don Quijote,
sobriamente apuntados, le parecian 4 Cervantes discretos y
€stos en su lugar. Le agradaba la primera salida, la descripcién
campo de Montiel y de cdmo el sol entraba tan apriesa y con
0 ardor como entra siempre el sol de la Mancha en Julio. Juz-
do para sus adentros, celebraba Cervantes su oportunidad y
en la llegada de Don Quijote 4 la venta. :
Esta llegadd — pensaba— es nobilisima. Todas cuantas razomnes
jon Quijote profiere son corteses y caballerescas. Bien es que
ime al orondo y pacifico ventero por un-poderoso castellano y
blanqueadas mozas del partido por nobles doncellas. La
ndeza de su situacion no le impide tener hambre y manifestarla
tetoricas, que el trabajo y peso de las armas no se puede lle-
sin el gobierno de las tripas. Como se forma una idea fantds-
ea de cuanto le circunda, Don Quijote no tiene tampoco nocién
tiempo. Al poco rato de velar las armas le dicen que han pa-
0 cuatro horas, y se lo cree. La escena de armarse caballero es
ifiesta parodia de los libros de caballerfas, pero la primera
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aventura, la de Juan Haldudo, el rico labrador del Quintanar, ¢
es sino de la realidad misma, sin que en ella haya nada altiso

te y desaforado. Cualquiera, sin ser caballero ni conocer 4 Ama
dis, haria lo que hace Don Quijote, juzgando y hablando con toda

~eordura. Al final de su reprensién lanza como un grito de guerra
su nombre sonoro 4 los vientos: “que yo soy el valeroso Don
- Quijote de la Mancha, el desfacedor de agravios y sinrazonesy, .

con el mismo orgullo con que lo hace en las batallas de su poem
Miccid Ruy Diaz. Aquel es el primer choque de Don Quijote con
la amarga realidad, con arte sublime preparado, pues la buena
accion resulta fallida y contraproducente. La reaparicion del mu

chacho Andrés al cabo de muchos capitulos, y sus maldiciones 4"

Don Quijote y 4 sus caballerias, son un pequefio poema de Cam

poamor intercalado con la intuicion de lo que hay de humorls !

mo irreparable en la vida.

Los mercaderes toledanos aparecen 4 Don Quijote como tantd
gente soberbia y descomunal se le habfa presentado 4 Cervantes
en la vida. Confia Don Quijote que la razén servird antes qie
la fuerza. Las palabras del mercader burldn, pura, fina é hidal

gamente toledanas, que es como decir de la m4s graciosa y encii-:

bierta sorna que existe en Espafia, preparan cruelmente la bruta
lidad del mozo de mulas. A Don Quijote le han apaleado por
primera vez, y como reputaba imposible tal insulto, no pued
menos de emplear el gran recurso espafiol de volver los o0jos 412
dorada leyenda, recordando el romance del Marqués de Mantu
y entregdndose 4 las consiguientes lamentaciones. El vecino Pe
dro Alonso es la primer alma cuerda y compasiva que hace algs
porque Don Quijote vuelva 4 la razén. El malferido caballero
revuelve orgulloso al ofr mentar sus locuras, y exclama, con alt
vez misteriosa como obedeciendo al pensar de su autor: *Yo S€
quien soy, y sé que puedo ser no sélo lo que he dicho, sino todos
los doce Pares...” donde se ve la arrogancia castellana fania
neando al dia siguiente de la derrota. :
Por no cansar los 4nimos de 'los leyentes, introduce M
aqm el escrutinio de la librerfa de Don Quijote, donde apunta
gustos y preferencias criticas, halaga 4 sus amistades y consi;

Miguel de Cervantes Saavedra.

desgracias. Aparecen allf el cura y el barbero, aquél ingenio-

ielicado, socarrén, como tantisimog clérigos que habia enton-
s en Espafia, 4 quienes atin no habia invadido la oleada de tris-
7a negra que después cubrid y embadurné todo cuanto con la
ligion tenia algo que ver. Este cura, Pedro Pérez, es un descen-
ente de los alegres clérigos espafioles de que tan pocas mues-
as se ven ya en las ciudades, raza simpdtica y bondadosa, huma-
¢ indulgente que valié 4 la religién mds imperio en las almas

todos los tétricos razonamientos de frailes y predicadores. El

Pedro Pérez no mentaba 4 sus feligreses el infierno sino en
timo caso; st discrecién mundana se echa de ver desde las pri-
eras repllcas 4 Don Quijote.

Cuando el buen hidalgo ve tapiada su librerfa, procede como
0 4 quien se le ha secado el cerebro (hoy decimos 4 esto falta
e tiego sanguineo en la corteza cerebral): vuelve y revuelve los
'es sin decir palabra. ;No es de loco clavado esta actitud?
Sale 4 relucir Sancho, cuya salida era menester preparar. El es-

" fado de 4animo propio de este sota-grande hombre al salir con

Don Quijote, en el rucio “hecho un patriarca, con sus alforjas y
tbota, es el mismo de los hidalgos extremefios y castellanos al
artir para las Indias, sin saber lo que ello serfa, atraidos por la
uriosidad y la ganancia: él no sabia lo que eran insulas, reinos
'gob:ernos quizds no conocia el nombre del Rey como les su-
ede hoy mismo 4 muchos labriegos y pastores de su tierra, pero

la bajeza de su alma cabian todas las ambiciones: sentiase ca-
az de ser emperador, aun cuando ignoraba con qué se comiese
| titulo. Don Quijote, un poco alucinado, un poco ladino, no
uiere que su escudero aspire 4 poco, antes bien cultiva su ambi-
6n diciéndole: “no apoques tu 4nimo tanto que te vengas 4 con-
entar con ménos que con ser adelantado,.

Al salir ya Don Quijote prevenido con su escudero y todo el

‘matalotaje de las caballerias andantescas ¢cudl habia de ser su
timera aventura sino la ya entrevista desde muchacho por Cer-

tes, tal vez al divisar los molinos del Romeral, 6 los de la Mota
uervo 6 los de Criptana? Necesitaba acreditar con una teme-
épica la verdadera y denodada valentia de Don Quijote. .
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