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Nuevos golpes de la fortuna adversa le esperaban aúA, cuan
do ya creía tener la llave de la tranquilidad en su mano. En 2 de 
Julio de 1601 "111Urió heroicamente en la batalla de las Dunas su 
hermano el alférez Rodrigo de Cervantes, á quien Miguel había 
enseñado el oficio de las armas, y que con tanta gloria le siguió 
en la Tercera y en otras ocasiones. La soledad en tomo de Miguel 

iba creciendo. 
En 14 de Septiembre de 1601 los contadores de relaciones ha-

cían cargo á Cervantes por lqs-136.000 maravedises que le pagó 
francisco Pérez de Vitoria ert Málaga y no mucho tiempo des
pués mandaban al Proveedor general Bernabé del Pedroso, resi
dente en Se\lilla, que detuviera y encarcelase á Miguel hasta que, 
rindiese cuentas ó diera fianzas suficientes para trasladarse á Va
lladolid y dar allí sus descargos. A últimos de 1602 se vió, pues, 
Cervantes metido en la maldita cárcel de Sevilla, no se sabe si por 
muchos ó por pocos días ó meses. Aquel receptor de Baza Oaspar 
Osorio de Tejeda á quien reconocimos en 159! como uno de los 
precursores del triunfante caciquismo, fué quien hizo hincapié con 
el fin de que Cervantes se presentara á dar cuentas, más por per
judicarle que por otra cosa. En 24 de Enero de 1603 los conta
dores se hicieron cargo de que lo no satisfecho por Cervantes era 
sólo un descubierto de dos mil trescientos cuarenta y siete ó dos 
mil seiscientos y tantos reales que probablemente serían partidas 
fallidas y no cobradas por Miguel: manifestaban también aquellos 
señores que habían ordenado á Pedroso que soltara á Cervantes 
de la cárcel de Sevilla, sin que éste se hubiese presentado, como 
consecuencia de quedar en libertad. Era necesario, por consi
guiente, que Cervantes se trasladara á Valladolid, en donde estaba 
la corte de España desde Enero de 1601. 

Salió Cervantes de Sevilla, á donde no había de volver, á prin-
cipios de 1603. Al echar la mirada última á las torres que el sol 
blanqueaba al amanecer y al anochecer doraba, no pensó que 
para siempre se despedía. No conoció que entonces era cuando 
definitivamente, irremediablemente, había entrado en el otoño de 
la vida. Quizás no le importaba mucho. Consigo llevaba su male
tín y en él... en él iba encerrada la inmortalidad. 

CAPÍTULO XLIV 

CERVANTES LEE EL QUIJOTE 

Camino adelante, desde Sevilla á V 1 ·• . 
que en los reparos de los señores t adladohd, tba Miguel, antes 
sando en su libro, contándose á sí :in a ores, pensando y repen
y enumerando muy paso á paso I t s~o sus alabanzas Y méritos 
En los for_zosos descansos de ven:s ac as que podrían ponérsele. 
el manuscrito en tan d1· y mesbnes sacaba y repasaba 

, versos papeles y tint 
á ver con grave y profunda atenci, I as estampado. Volvía 
cesos de su libro ocurrían on os lugares donde los su-
. , , Y acaso acotaba y at · b 1 . 
o metta añadiduras é hijuelas. a¡a a o escnto 

~un siendo tan grande la fertilidad d . . 
fanhl suposición la de que C e su mgemo, parece in-ervantes comp ~ ¡ 
pluma y sin corregir ni releer s b U::,O a correr de la 
además, que en gran parte ó d tt ~ ra maestra. Probado está 
primera parte en 1602, y hasta er: c~ o ~e, ~aliaba ya escrita la 
Desconocer lo más elemental de la noc1d1s1m_a -~e lo~ sevillanos. 
pensar que en el Quiiote d compos1c10n ltteraria sería 
• • :1 , aun cuan o haya de 'd 
mc1dentales, hay algo hecho á la v . scui os puramente 
vamente. Más lógico y más h entura, impensada ó irreflexi-
del mismo Cervantes declara:mano te~ creer, como, las palabras 
se escribió por algo y tiene u~ q~e -~-

0 
cuanto ª!h está escrito, 

que en la mayoría de los casos ~gm tc~do y una mtención, aun
hermeneutas y exégetas del Q .. ta ya sido labor inútil la de los 

D
. . llljO e. 
1stmguir en la composición d 

humanidad iluminan, la parte u: t~º _de ~sto~, libros que á la 
ciente corresponde y la que á laq d·tª ~ónsp1rac10n casi incons

me t ac1 n pausada compete, es 
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punto ménos que imposible. Fácil es hallar alusiones, cuando se 
refieren á persona1es ó sucesos muy públicos y conocidos.• Difí
cil y peligroso aventurar hipótesis y conjeturas como las amon
tonadas sobre este libro único, y las que en lo sucesivo puedan 
arriesgarse. De intenciones.no juzga la Iglesia y realmente no im
porta cosa mayor que Cervantes, como C::olón, pensando hallar las 
Indias de Oriente, descubriera las occidentales: pensión de quien 
busca nuevos mundos es tropezar con mundos no esperados. Lo 
que importa es el arranque, la fe, el valor y la constancia para lle-
gar á alguna parte1 sea la que quiera. · 

De esas hipótesis y conjeturas, á las cuales me refería, es la de 
que el pueblo de Don Quijote fuese Argamasilla de Alba. Des
truída la suposición de que Cervantes se halló preso en ese lugar, 
no hay motivo serio para insistir en que fuese Argamasilla el 
lugar de cuyo nombre no que_ría acord_arse Miguel~ ~~ien, con 
estas frases no da á entender smo que tiene el proposito de des
pistar á s'us lectores. 11 En un lugar cerca del suyo,1 dice que_habi
taba Dulcinea, y el Toboso dista ocho leguas de Argamas1lla, y 
ningún manchego nacido ni por nacer llama cerca á ocho leguas. 
Lo mismo pudo ser ese lugar Miguel Esteban ó el Campo de 
Criptana,. Quintanar de la Orden, Pedro Muñoz ó la Mota del 
Cuervo. A él le bastaba con que fuese un lugar de la llanura 
manchega tierra apta para criar hombres amigos de engrandecer, 
ennoblece~ y amplificar la vida, sacándola de los términos ~~z
quinos, prosaicos y estrechos en que se desarrolla, y espac1an
dola por la anchurosidad de los campos, avaros de aventuras. Por 
exceso de amor á la vida-dice con gran acierto Barrés-Don 
Quijote camina hasta á la muerte. 

La de los fuertes, la de los grandes son su religión y su moral. 
En tal sentido su locura es la misma de Nietzsche, ya que hemos 
admitido pro;isionalmente ser verdad que Nietzsche y Don Qui
jote estaban locos, hasta que pasen años y se demuestre que ellos 
eran los cuerdos. 

Contentábale á Miguel haber colocado á Don Quijote en un 
lugar de la Mancha, y bien claro veía que su caballero andante 
no pudo ser andaluz,. aunque tal vez, al principio, pensara hacerle 
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an~ar po; 1~ an~_aluza tierra. ¿Concebís siquiera un Don Quijote 
sevillano. c.Cree1s que en Andalucía pudiera criarse un caballero 
enamorado tan castísimamente platónico, ni tan absolutamente 
grave en todos sus hechos y palabras? Le parecía bien á Miguel 
~ue Don Quijote fuese manchego1 de lugar donde el cielo y la 
tierra se besan constantemente al amanecer y al anochecer como 
los ,esposos puros de la leyenda áurea, sin penumbras tentadoras 
de arboles y selvas, ni cantos alegres de ríos serpenteantes y volup
t~?sos. Neces~rio ~ra t~mbién que fuese manchego Sancho. faci
hsm~o le hubiera sido a Miguel hacer del escudero un hampón 
gra~10so, un socarra1 un rufo de Sevilla, como tantos otros por 
él pmtados: pero, este contraste hubiera sido excesivamente burdo. 
~o: Sa~cho hab1a de ser_ otro m~nchego, como su ·amo, grave y 
d1gn_o, m~apaz de·profenr un chiste. Notemos que Sancho no dice 
gracias m. agud~zas jam~s: sus fras@s y refranes son oportunos por 
su naturahd~d o ~or su 1~congruencia aparente, según los casos1 
pero la gracia esta :n la figura y en la situación, como conviene 
al verdadero humonsmo. 

T?d~s los pormenores relativos á la locura de Don Quijote, 
tan sobnamente apuntados, le parecían á Cervantes discretos y 
puestos en su lugar. Le agradaba la primera salida la descripción 
del campo de Montiel y de cómo el sol entraba ta~ aptiesa y con 
tanto ardor como entra siempre el sol de la Mancha en Julio. Juz
~ando para sus adentros, celebraba Cervantes su oportunidad y 
tino en la llegada de Don Quijote á la venta. 

Esta llegada-pensaba-es nobilísima. Todas cuantas razones 
Don Quijote profiere, ~on corteses y caballerescas. Bien es que 
tome al orondo y pac1f1co ventero por un · poderoso castellano y 
á las blanqueadas mozas del partido por nobles doncellas. La 
~ande~~ de su situación no le impide tener hambre y manifestarla 
sm r:toncas, ~ue el trabajo y peso_ de las armas no se puede Ile
~ar sm el gobierno de las tripas. Como se forma una idea fantás

ca ~e cuanto le circunda, Don Quijote no tiene tampoco noción 
4el tiempo. Al poco rato de velar las arma.s le dicen que han pa

do cuatro horas, y se lo cree. La escena de armarse caballero es 
anifiesta parodia de los libros de caballerías, pero la primera 
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aventura, la de Juan Haldudo, el rico labrador del Quintanar, no 
es sino de la ; ealidad misma, sin que en ella haya naáa altisonan
te y desaforado. Cualquiera, sin ser caballero ni conocer á Ama
dís, haría lo que hace Don Quijote, juzgando y hahlando con toda 
cordura. Al final de su reprensión lanza como un grito de guerra 
su nombre sonoro á los vientos: 11que yo soy ~ valeroso Don 
Quijote de la Mancha, el desfacedor de agravios y sinrazones,,, 
con el mismo orgullo con que lo hace en las batallas de su po~ma 
Micci1 Ruy Díaz. Aquel es el primer choque de Don Quijote con 
la amarga realidad, con arte sublime preparado, pues la buena 
acción resulta fallida y contraproducente. La reaparición del mu
chacho Andrés al cabo de muchos capítulos, y sus maldiciones á 
Don Qui;ote y, á sus caballerías, son un pequeño poema de Cam
poamor intercalad<_) con la intuición de lo que hay de humoris
mo irreparable en la vida. 

Los mercaderes toledanos aparecen á Don Quijote como tanta 
gente soberbia y descomunal se le había presentado á Cervantes 
en la vida. Confía Don Quijote qJ1e la razón servirá antes que 
la fuerza. Las palabras del mercader burlón, pura, fina é hidal
gamente toledanas, que es como decir de la más graciosa y encu
bierta sorna que.existe en España, preparan ·cruelmente la bruta
lidad del mozo de mulas. A Don Quijote le han apaleado por 
primera vez, y como reputaba imposible tal insulto, no puede 
menos de emplear el gran recurso español de volver los ojos á la 
dorada leyenda, recordando el romance del Marqués de Mantua, 
y entregándose á las consiguientes lamentaciones.' El vecino Pe
dro Alonso es la primer alma cuerda y compasiva que hace algo 
porque Don Quijote vuelva á la razón. El malferido caballero se 
revuelve orgulloso al oír mentar sus locuras, y exclama, con alti
vez misteriosa como obedeciendo al pensar de su autor: 11Yo sé 
quien soy, y sé que puedo ser no sólo lo que he dicho, sino todos 
los doce Pares ... 11 donde se ve· la arrogancia castellana fanfarro
neando al día siguiente de la derrota. 

Por no cansar los ánimos de los leyentes, introduce Miguel 
aqili el escrutinio de la librería de Don Quijote, donde apunta sus 
gustos y preferencias críticas, halaga á sus amistades y consigna 
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sus desgracias. Aparecen allí el cura y el barbero, aquél ingenio
so, delicado, socarrón, como tantísimos clérigos que había enton
ces en España, á quienes aún no había invadido la oleada de tris
teza negra que después cubrió y embadurnó todo cuanto con la 
religión tenía algo que ver. Este cura, Pedro Pére¿, es un descen
diente de los alewes clérigos españoles de que tan pocas mues
tras se ven ya en las ciudades, raza simpática ·y bondadosa, huma
na é indulgente que valió á la religión más imperio en las almas 
que todos los tétricos razonamientos de frailes y predicadores. El 
cura Pedro Pérez no mentaba á sus feligreses el infierno sino en 
último caso¡ su discreción mundana se .echa de ver desde las pri
meras réplicas á Don Quijote. 

Cuando el buen hidalgo ve tapiada su librería, procede como 
locó á quien se le ·ha secado el cerebro (hoy decimos á esto falta 
de riego sanguíneo en la corteza cerebral): vuelve y revuelve los 
ojos sin decir palabra. ¿No es de loco clavado esta actitud? 

Sale á relucir Sancho, cuya salida era menester preparar. El es
tado de ánimo propio de este sota-grande hombre al salir con 
Don Quijote, en el rucio 11 hecho un patriarca, con sus alforjas y 
su bota,, es el mismo de los hidalgos extremeños y castellanos al 
partir para las Indias, sin_ saber lo que ello sería, atraídos por la 
curiosidad y la ganancia: él no sabía lo que eran ínsulas, reinos 
ni gobiernos¡ quizás no conocía el nombre del Rey como les su
cede hoy mismo á muchos labriegos y pastores de su tierra, pero 
en la bajeza de su alma cabían todas las ambiciones: sentíase ca
paz de ser emperador, aun cuando ignoraba con qué se comiese 
tal título. Don Quijote, un poco alucinado, un poco ladino, no 
quiere que su escudero aspire á poco, antes bien cultiva su ambi
ción diciéndole: 11110 apoques tu ánimo tanto que te vengas á con
tentar con ménos que con ser adelantado,,. 

Al salir ya Don Quijote prevenido con su escudero y todo el 
matalotaje de las caballerías andantescas ¿cuál había de ser su 
primera aventura sino la ya éntrevista desde muchacho por Cer
vantes, tal vez al divisar los molinos del Romeral, ó los de la Mota 
:del Cuervo ó los de Cript~na? Necesitaba acreditar cori una teme
·ridad épica la ver-dadera y denodada valentía de Don Quijote. 


