
CAPÍTULO XL 

EL ASALTO DE CÁDIZ.-MIGUEL DE CERVANTES, VOZ DEL 

PUEBLO.-IÁ LA CARCELI 

El décimo conde de Niebla y séptimo duque de Medina Si
donia, D. Alonso Perez de Guzmán el Bueno, era,. según ~e ha 
visto en capítulo anterior, un caballero de ~os que pmtan la epo: 
en ue las lanzas se vuelven cañas: peque~o de cuerpo, gran e 
ho~bre á la gineta y á la brida, famoso acosador ~e res:s b_ravas, 
cazador infatigable, muy amigo de lo suyo y el s~no~ ~as n~~ ~: 
todo el reino. Torpe en el consejo, tardo en la ec1s1 n y. 
ejecución cobarde, fué quizá el primer tipo de cortesano ms~
tancial y pernicioso por su codicia y su escaso valor q~e :n cote 
española se conociera desde muc?os años antes. Red1m1~ esh: 
defectos con la elegancia de la actitud, fruto de la sangr~.~~~ sos· 
redada. Muy bien le pertenecen y le ca_en aquellos ad 1 ~1_0 bla 

que D Luis de Góngora pmta al conde e ie versos en · •, d , 1 az yso-
apartándose un momento de la caza y acog1en ose a a p 
siego pastoral, con la poesía bucólica solazado. 

Templado pula en la maestra mano 
el generoso pájaro su pluma 
ó tan mudo en la alcándara que en vano 
aun desmentir el cascabel presuma. 
Tascando, haga el freno ~e oro cano 
del caballo andaluz la ociosa espuma, 
gima el lebrel en el cordón de seda 
y al cuerno en fin la cítara suceda ... 

Como en estos versos, cuya afectación y rebuscamiento te 
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é indemniza su elegancia y en los cuales hay frases acabadas é 
insuperables para comunicar una sensación: 

tascando haga el freno de oro cano 
del caballo andaluz la ociosa espuma ... 
gima el Lebrel en el cordón de seda ... 

junto á otras prosaicas y retorcidas 

aun óesmentir el cascabel presuma ... 

iba sucediendo en la sociedad española durante los últimos años 
de Felipe 11. Va hemos notado que de la corte habían desapare
cido los hombres de guerra, sin que los hubieran sustituído 
los hombres· de pensamiento. Quedaban, en cambio, imperantes 
en ella, los hombres de intriga y de cálculo, como D. Cristóbal 
de Moura y Mateo Vázquez. 

El poder despótico de Felipe II fué la primera muestra de lo 
que en adelante habían de ser los grandes políticos y gobernantes 
españoles: hombres de personalidad tan absorbente y egoísta, que 
no consentían á su lado otras inteligencias colaboradoras con la 
suya. Felipe II amó siempre á los hombres medianos y obscuros: \ 
siempre creyó que la grandeza de su pensamiento llevaba en sí 
la eficacia de la ejecución, aun cuando se confiase ésta á manos 
débiles ó inexpertas. 

Por eso, y quizá por otras razones sentimentales que, cual 
venidas en el vientecillo de la murmuración, no son para des
echadas por los historiadores cuidadosos, había confiado á don 
Alonso Pérez de Guzmán la capitanía general del Oceano y de 
la costa de Andalucía, y se la había conservado aun después del 
desastre de la Invencible, del cual no tuvo toda la culpa, sí gran 
parte de ella el duque de Medina Sidonia. Era además este mag
nate impopular en Andalucía y aun en toda España, pues ya se 
ba dicho que á su vuelta del desastre, fué denostado, infamado y 
basta apedreado por muchacho? y estudiantes en Medina del 
Campo y en Salamanca. Achaque es también del poder absoluto 
español proteger y halagar á los impopulares. Aquí el hombre 
Jnteligente llegado á la cumbre, no sólo quiere imponer su per

alidad á cuantos le circundan, obscureciéndoles y achicándo-
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les, sino que se complace y regodea en ponerse frente á la 0pi
nión común, arrostrándola gustoso. Esto que hoy suele llamarse . 
gallardía y de lo cual hay tantos ejemplos recientes, lo han here
dado nuestros políticos del modelo y arquetipo que casi todos 
ellos siguen, muchos sin saberlo, sino por ley de herencia: de 
Felipe 11. 

Entonces, como ahora, se sabía de sobra y al menudo en In-
glaterra cuanto estaba ocurriendo en España y singularmente en 
la costa andaluza, que siempre ha interesado sobremanera á los 
ingleses. Enterados se hallaban éstos, por experiencia, de la, inca
pacidad del capitán general de la costa, como del escaso num:ro 
y ningún poder de los barcos que en Cádiz, Málaga y Algeciras 
tenía España diseminados. La ocasión era única para un golpe de 
mano audaz y los ingleses le intentaron y le dieron rápidamente, 
felizmente. 

Una escuadra á cuyo mando venía, como para una función 
de teatro ó de salón el favorito de la Reina Isabel, aquel desgra
ciado alfeñique del ~onde de Essex, entró en la bahía de Cád~ 
atacó á los cuatro barcos viejos y desarmados que en ella hab1a, 
hundió á sus tripulaciones, se apoderó de la ciudad, hizo prisi~
neros, saqueó riquezas, cometió tropelías, procedió como c~a~
lla de bandidos en campo sin guarda. f ué aquello una repebc1on, 
en chico del saco de Roma por las tropas del César español. In
tentaron' los gaditanos hacer la posible resistencia, reuniéndose 
por gremios y clases en compañías formadas repentinamente,! 
entre las cuales había una de frailes franciscanos y otra de agusti
nos. Pasó esto desde el 2(; de Junio hasta el 16 de Julio de 1596. 

Las noticias del saqueo de Cádiz corrieron por toda An?alu
cía, supiéronse al punto en Sevilla. Preguntaban todos los cmda
danos qué iba á hacer ó qué hacía el capi~~n general ~e _la m~ Y 
una oleada de picaresco humorismo corno Ouadalqmvir arnba. 
El duque de Medina Sidonia estaba en las almadrabas ~e ~ah~
ra atento al cuidado de los atunes, cuya pesca era la mas pmgo.e 
y ;·aneada renta de su casa. Poco le importaba que Cádiz se per• 
diese ó se ganase, con tal que la pesquería fuese abundante Y pro~ 
vechosa. ¿No recuerdas, lector, historias análogas de muelles a~ 
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donados y no destruídos en los que pudo muy á su gusto desem
barcar una escuadra semejante á la de Essex por no . . , querer per-
der sus ganancias qmen los poseía? La épica se ha acabad 

b , b' . o ya, co-
menza ª. a aca arse en hempo del duque de Medina Sidonia, 
pero la picaresca es eterna, la llevamos en la masa de ¡ . . . a sangre y 
los Medinas_ S1domas_ se van sucediendo y todos se parecen. 
. En la pnmera quincena de Julio llegaban todos los días á Se

villa pelotones de aterrorizados y temblorosos vecinos d c 'd' 
'-· ·t· del e a 1z, 
rug1 1vos saqueo. Todos preguntaban con el ansia de · 

d · d , , qmen 
se ve ~spo¡~ o, _que hab1a h_e~ho para acudir al peligro el duque 
de Medina Sidoma: todos rec1b1eron la misma respuesta El d , ¡ . . uque 
se~ma en ª: almadrabas'. haciendo preparativos ó para recoger 
mas atunes o para orgamzar la defensa. 

Migu~l, que al suceso e~tuvo presente, como desocupado, 
y atento a todos los rumores de la ciudad, sintió entonces el m, 
grande y homérico pujo de risa que en su vida le acometier:~ 
¿Qué ~abía de hacer un héroe del pasado viendo cómo se de
~mbo en pocos años no ya sólo el poderío naval de España, 
siempre un poco ev~ntual y falto de solidez, sino hasta la pasada 
l~yend_a, q~e en realidad no era sino historia por él con sus pro
pios _o¡os vista y con sus propias manos palpada y sellada con su 
pro~1a sangre, del tino, sagacidad, prontitud y resolución de los 
capitanes españoles, á quienes él había conocido en Lepanto en 
la Goleta, en la Tercera? Parecía que al morir Don Alvaro d; Ba
zán se había llevado consigo_ no ya sólo la pericia en el dirigir, 
pero ha~ta_ la calma, la serenidad, aquel sosiego en el esperar los 
~con_tec1m1entos y en el remediarlos que, cuando no ¡0 dicte Ja 
mtehgencia, la dignidad y el propio orgullo lo imponen al varón 
entero. 

Contra el duque de Medina Sidonia se dirigían juntamente 
las sátiras y burlas de poetas y pueblo, pero acaso pensaba Cer
vantes con razón,· y pensamos hoy que, en aquel tragicómico 
trance, no fué sólo el duque quien faltó. faltaron todos; no hubo 
un hombre solo que supiera afrontar las circunstancias, ponerse 
al frente de las fuerz2s, i_ntentar una defensiva seria y regular. 
Como después ha ocurrido en mil ocasiones semejantes, patrio-

4 



• 
I 

El ingenioso hidalgo 

tismo y desinterés hubo, pero locos, desatentados, inciertos, faltos 
de unidad. 

¿Para qué había de servir en un caso de guerra y de ejecu
ción súbita, una compañía de frailes franciscanos? ¿No eran algo 
que hacía presentir cuanto vino después, algo zarzuelesco, algo 
que sólo carcajadas merece y que r-uede copiarse como primer 

· rasgo de una decadencia, los dos pelotones de franciscanos el 
uno, de agustinos el otro, con sus picas y sus mosquetes al hom
bro? Merecía ya el Quijote un pueblo que para defender su -me
j.or plaza marítima no disponía sino de unos cuantos hombres 
dedicados al servicio de Dios .. La política personal, que nació 
bajo las cúpulas de San Lorenzo, ya comenzaba á dar sus resul
tados. 

Para que todo fuera ó pareciese motivo de chanzas, vino á 
Sevilla un desaforado capitán, que respondía por el nombre alti~ 
sonante de Marco Antonio Becerra. ¿A qué? A hacer el primer 
ensay~ de aquella costosa y sangrienta é inútil zarzuela de la Mi
licia Nacional, que tantos sacrificios infecundos y tanto estéril 
entusiasmo despertó siglos después. Quiso el duque ó quien le 
aconsejara que la ciudad se aprestase á defenderse, como ya lo 
había hecho Cádiz y, sin moverse él de sus almadrabas, dispuso 
la formación é instrucción de unas milicias que pronto se forma· 
ron y se instruyeron bajo la dirección del tal Becerra. . 

No debió de ser gente maleante y desarrapada la que acudió. 
á formar en las compañías de Becerra, sino más. bien aquellos 
medio burgueses medio artesanos que ya entonces defendían tan 
bien las plazas de Flandes y que en el siglo x1x engrosaron, l_os 
batallones de· las Milicias Nacionales: , gentes en quien el espmtu 
bélico surge en un instant~ de peligro, en el cual creen que ~an á 
luchar pro aris et focis, por defender la casa ó el comerc10, la 
gruesa mujer y el blando sillón, sin perjuicio ~e que p~sado el 
hervor primero, les quede ya el orgullete y énfasis del un~f?~me Y 
de las hazañas hechas ó soñadas. Lo cierto es que los m1hc1anos 
del capitán Becerra debieron de organizarse poco más ó menos 
como las cofradías de Semana Santa y vestirse y arrearse con la 
vistosidad y lujo propios de tales corporaciones. 

• 
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fu?ción de teatro com.o aquella nunca se vió en Sevilla; ni las 
procesiones del Corpus, m los autos de fe de Tablada . 1 h 

d t d , m os a or-
ca os y azo a os en la pl~a de San Francisco, atrajeron jamás 
tanto concurso de gente ocwsa y de chilladora m h h , 

d , uc ac ena como 
el eseo de ver a los soldados flamantes del Bec h . . . . erra acer sus 
e1~rc1c10s en el prad~. de San Sebastián. La muchedumbre del ba-
mo de la Carne, lo~11feros~ matarifes, desolladores y ayudantes y 
toda la chu~ma del Matadero y los virotes y rufos con sus traine
les y s~a1fas que paría el barrio de San Bernardo, nunca tuvie
l'on mas grato solaz que el de oir los gritos estentóreos del capitán 
Becerra y ver los .torpes movimientos de sus recien formadas 
tropas. 

Bajaban por el gusto de poner motes á los muchos conocidos 
suyos que en las compañías formaron, las placeras del Salvad 
las ~ulatas de la Pescadería, las regatonas de la Costanilla y de~~ 
Caza, aqu~llo ~ra la zumba y la diversión de todo un pueblo que 
comRrend1a como era llegado el tiempo de tomarlo todo á bro
ma. La guasa y la chu~ga s~villana, la burla graciosa y despiada
da por un momento, pero sm rencorosa hiel, comenzaban á pe
netrar en la c~nci:ncia del pueblo entristecido por los desastres 
y P?r las pr~d1cac10nes de los hombres negros que por toda la 
nación tend1an su red de ascetismo y de melancolía. 

En aquellos quince días de ridiculez, el empaque y fanfarrone
?ª de_ Be:erra y de otros capitanes y soldados viejos que vinieron 
a Se~1lla a pavonearse como mílites gloriosos, fueron objeto de 
graciosas burlas por los poetas sevillanos, desde el famoso Juan de 
: Cueva hast~ el descono~ido Alvarez de Soria; pero ninguno 
~6 en esto a Cervantes, m á su soneto famoso, que por ser el 

~mero don.d~ amanece la percepción clara y la satírica reproduc
ón de la nd1culez de los sucesos merece copiarse aun siendo 

.fan conocido. Dice así: ' 

, Vimos en julio otra Semana Santa , l 
atestada de ciertas cofradías \ -' ·1 
que l~s soldados llaman compañías ..__ \-1 

de quien el vulgo y no el inglés se espanta. 
Hubo de plumas muchedumbre tanta 
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que en menos de catorce ó quince días 
volaron sus pigmeos y Oolías 
y cayó su edificio-por la planta. 

Bramó el Becerro y púsolos en sarta, 
tronó la tierra, escurecióse el cielo 
amenazando una total ruina ... 

y al cabo en Cádiz, con mesura , arta, 
ido ya el conde, sin ningún recelo, 
triunfando entró el gran duque de Medina. 

Porque, en efecto, así sucedió. Los ingleses se marcharon de 
Cádiz el día 16 de Julio y muy luego entró en la ciudad el Dios 
de los atunes, como le llamaba en otro soneto más agrio que gra
cioso, el vate sevillano Juan Sáez de Zumeta. Pero ni éste, ni 
Cueva, ni Alvarez de Soria, podían reírse tan á su sabor de aque
llos soldados imprevistos y de sus fanfarronas plumas, como Mi
guel, que había conocido á los soldados más valientes y verdade
ros de su siglo. Ninguno de esos poetas había llegado ya á po• 
seer, como este magnífico soneto acredita, el arte supremo que 
trueca en risa la indignación, sin malicia aparente, en el cual aven
tajó Cervantes á Rabelais y á Voltaire y á todos los ingenios del 
mundo y sólo, un poco de lejos, pero por el mismo camino, su
pieron seguirle, á pasos menudos y no como él á grandes tran
cos, el maestro Campoamor y tal vez el maestro Carlos Dickens. 

Digno de atención es el hecho de que Cervantes se hallara 
entonces en trato con muchos buenos escritores de Sevilla, pero 
probablemente, no de los afortunados y dichosos , no de todos 
los altivos caballeros, ni de los finos y gra·.¡es religiosos que re
trató francisco Pacheco en su Libro de descripción de verdaderos 
retratos de ilustres y memorables varones, sino de algunos de 
ellos, precisamente, de los que pudieran sacarse del libro para 
formar el grupo de los amargados y de los ratés, grandes inge
nios á quienes la suerte no favoreció como el divino Fernando de 
Herrera, como Juan Sáez de Zumeta, como Juan de la Cueva de 
Oaroza y otros, que ni siquiera figuran en el libro ó por no 
haber sido amigos de Pacheco ó por no ser personas de tanll
cuenta como las demás en él retratadas. No sabemos que Baltasar 
del Alcázar, ni Outiérre de Cctina, ni el maestro Mal-Lara, · 
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esos grasientos frailes rollizos ue ti . 
de entre montañas de carne sa~da e

nd
en s~ ~urada procerosa 

esos otros teólogos que bajan la ~i~or las pagmas del libro, ni 
gonzados de verse en ellas t t ta suavemente, como aver
guel. Sí consta en cambio ' ra dara c~n gran estimación á Mi-

' , que os anos des , 
sonas cultas apreciaban y t ,' pues, muchas per-
t 

. eman en mucho á C t 
a eshgua el licenciado Collado I H.' . er~an es, como 
unas décimas (quintillas dobles)~eª tStoria de_ Sevilla, al copiar 
cuando no recordaran su nomb q_ue despues se hablará, aun 
cronista Francisco Ariño . re SUJe~os tan vulgares como el 
de Felipe H, llama á Cer;a~~~:n al me~c1onar el soneto al túmulo 
otava. un poe,a fanfarrón Y al soneto una 

Parece casi seguro que el cobrado d 
recibido entre los cuellienhiestos - r e alcabal_as, no muy bien 
tos, halló acogida excelente c stnorones del Libro de los retra
critores que en él no figuran on a ~unos de ell~s y con otros es
tón de espátula y gregüesco: pero e soneto copiado, el del valen-

que á la muerte mil veces sacrifica 
1 

el otro que dice: 

Maestro era de esgrima Campuzano ... 

y odtros dos ó tres. de asuntos fregoniles que no se h 
va o por desgraci f . an conser-
~~' á la cual su:Ie:::~~r:~~~~t::Jsªr:u!ª 1~:~~;aridad de un 
llnp~eso~, que nadie lee, estas cortas muestras de I tºs ~oem;s 
Gpo umdad que corren de boca en oído ngemo ! e 
Rdondez y perfección todo I d y que, por su nusma 
moria. ' e mun o aprende y acoge en la me-

El público pide siempre que le hagan reir con 
bras ó frases breves t , . . unas cuantas 

ción Al p 'br 1 ' ca egoncas, precisas y de fácil recorda-
. u ico e gusta que una voz por 'I . 
los acontecimientos que él orese~ció óe I comprensible, resu-
timientos que en él despertaron Por . os que supuso y los 
motivo de ¡ , . · primera vez entonces, 

lo que todos~: stesos de Cad1z, se hacía Cervantes intérprete 
n ian y pensaban: su voz era la voz del pueblo 
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y por eso mismo quizás no le apreciasen ni olfatearan su genit 
ninguno de los señorones poetas como Outierre ?e Cetina, ~!-" 
sar del Alcázar, el maestro Medina, etc., para qm:nes_ el pubhco 
no existía, pues ¿qué tenía que hacer la masa, que le 1mp?rta~ 
á la muchedumbre los ojos claros, serenos de la dama a qmen 
amaba el uno, ni las dulces picardigüelas con que el ?~º en~et: 

, ncelaba á su Inés consumado maestro de erobcas tnqw-ma y e , . d 1 d" 
-- elas ni siquiera las ya pesadísimas lamentaciones e 1v1no nu , . f t 
Herrera por su tiempo mal perdido en los m aus os amores con 
su desdeñosa Luz? 

I Orta mucho fi1·arse en el concepto que de las letras se for
mp · f el maba entonces, para echar de ver la trascendencia _qu~ 1ene 

que dejando Miguel sus pasadas aprensiones y prescmd1endo del 

Práctica de todos los literatos y poetas, llegara más tarde_á 
uso y 'bl' · 1 

Ocer que él había de escribir para el pu 1co universa, sm 
con · ·1·t t 1 que las pequeñeces y politiquerías de la literatura m1 1 an e t 

perturbaran. . . 
Desde que en l596 compuso el soneto mencionado se ~s-

i bra cómo se iba abriendo paso en su alma la persuas1ó11i 
:e:pués revelada en cien pasajes del Quijote, de ~ue no era ya 
la literatura un entretenimiento de caballeros oc~osos, como lo 
había sido Garcilaso y lo eran muchos de l?s escntores Y_ poetas 
á quienes retrató Pacheco, sino que el escritor desempe~a~a un 
ministerio social y había de satisfacer los anhelos del pubh~ y 
buscarle y excitarle con lo que lograría él ~rovech~ en los tiem
pos presentes y fama en los futuros. Ya hab1a cambiado, ó'. por 
menos comenzaba á cambiar desde entonces en el ammo 
Cerva~tes, aquel concepto que exprimíamos no hace m~ch_o: 
otras cosas .en qué ocuparme. Se colige de la escasa o nm 
amargura. que en esta corriente expresión s: ech~ de_ ver, que . 
le hubiera parecido mal en 1596 y en los anos s1gmentes 
ocupado en otras cosas, si es que en efecto no lo estuvo, 
puede inferirse por sus relaciones con el Proveedor ~rnabé 
Pedroso, según consta, pero ni hay document~s !ehac1ent~ 'I 
prueben esto, ni cabe dudar que y~ s,e imp~ma a su espfntu 
convicción de que el escribir conshtma también cosa en qui 
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parse y no mero deporte ó entretenimiento, como para otros mu
d:os autores lo era aún y acaso lo será siempre para los mera
mente líricos, cuyas intimidades, si lo son de veras, nunca logra
rán co~move_r ~ un gran nú?1~ro de personas, y si lo consiguen, 
no seran tan intimas, tan subjetivas como ellos mismos creen. 

¿Cómo _no hemos de pensar que en estos años fué en los que 
Cervantes ideó, planeó, abocetó y compuso comedias entreme
ses, novelas ejemplares, la segunda parte de La Oal~tea, y fué 
fijand?,los puntos liminares del Quijote? Tan grande fué su preo
cupac1on en aquellos años y tan pocos sus recursos, que no llegó 
á presentarse en la corte, donde le reclamaban los nefastos é 
inoportunos señores del Consejo de Hacienda, para que liqui
dase las cuentas pendientes por las pasadas comisiones. Tantas 
fuer?n sus cavi!aciones en este crítico momento de su vida, que 
debió de e5tar mcomunicado ó á media correspondencia con su 
familia. 

Entretanto, los gusanos del procedimiento seguían royendo, 
royendo en los papeles del comisario y exigiendo implacable
mente responsabilidades y liquidaciones. El calaverón de Suarez 
Oasc?, amenazado en su fianza por el asunto de las tercias, pedía 
~te Jueces que Cervantes se presentase en Madrid á dar justifica
aones Y cuentas. En 6 de Septiembre de 1597, el Presidente y 
Contadores de la Contaduría mayor de Hacienda, á petición de 
Suárez Gaseo, mandaron al licenciado Oaspar de Vallejo juez de 
la Real Audiencia de los Orados en Sevilla, que requirie;e á Cer

ntes para que se presentara en la corte á dar cuentas de los 
vedises de su alcance, ó diese fianzas de que iría, y que, de 

darlas, le prendiese y le hiciera conducir á la Cárcel real de 
corte, hasta que por el Presidente y Contadores se proveyese 

cosa. 

El licenciado Oaspar de Vallejo cumplió lo que se le preve
y no pudiendo lograr que diese fianza metió en la cárcel de 

·na á Miguel de Cervantes Saavedra. ' 
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