
CAPÍTULO XXXIV 

LOS POETAS DE SEVILLA,- El HAMPA SEVILLANA 

LOS RUFIANES DICHOSOS 

A todo grande, y aun á todo pequeño poeta, le conviene darse 
de cuandn en cuando una buena zambullida en la prosa, mucho 
más cuando el poeta es de tal rejo, que de la más vulgar y cha
vacana sabe sacar jugo artístico, y as( era Cervantes. Además, en 
esta tierra de España, la poesía brota y surge hasta de los incid~n
tes más rastreros de la vida. Oanivet, con una ó dos conversaCJo
nes suyas, c~nvirtió en poeta lírico de grand,es vuelos á un t~ne
dor de libros que en su vida había hecho mas que apuntar ct~ 
y llevar la partida doble. De poetas tenemos hoy llenas las o~a
nas del Estado: poetas malos y buenos sirven, ya en ferrqcamles, 
ya en Correos, ya en los arrendamientos de consumos, ora en las 
contadurías de fábricas é industrias. Barberos y mancebos de 
botica raros serán los que no cultiven el trato de las Musas. No 
hay, y' ménos había en tiempo de Cervantes, impedimento ~ 
que un poeta se dedique á los oficios más alejados de su c~ndi· 
ción, pues la poesía en España, y mayormente en Andaluc1a, es 
compatible con todo otro menester y desempeño. . 

Algunos años antes de llegar Miguel á Sevilla, según t~stígos 
de la época, eran poetas en la hermosa ciudad desde el As1st~nte; 
conde de Monteagudo, que ejercía allí la suprema auton~cl 
local, hasta el verdugo, y además dos pregoneros, cinco es~• 
nos, tres oidores, dos de los Orados y uno de la Contratact 
dos abogados en ejercicio, seis médicos, cuatro plateros,. 
fundidores, un sayalero, tres perailes y otra porción de su) 
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de of!;io y ocupació~ no co_nfesables ni confesados; poetisas eran 
tamb1en, y notables 1mprov1sadoras, la Cariharta, la Gananciosa 
y la Escalanta. Ofrecían las fértiles orillas del Oualquivir y sus 
repuestos mesones y ventorros grato asilo á la Musa castañetera 
de las seguidillas, y las gradas de la Catedral á la inspiración entre 
sagrada y bobalico~a del cari'.1'edondo coplero Miguel Cid, y de 
?tros tantos como el, q~e for¡aban gozos y laudes á la Virgen y 
~ las Santas !usta y R~fma, con inspiración más baja, pero seme
¡ante, en algun punto a la del gran poeta castellano, padre ae la 
poes1a de santos, aquel bendito y alegre clérigo de la Rioja, que 
al comenzar la devota vida del más estimado santo de su tierra 
exclamaba, relamiéndose de gusto, por anticipado: ' 

Bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino ..... 

Poetas y copleros á manta de Dios había en Sevilla y en toda 
Andalucí~ hartos para que Miguel, ocupado en sacas y molien
das de tngo, no echase de menos la conversación y trato de los 
poetas de la corte. Poesía era también, y de la más hondamente 
castellana, la _de~oción de aquellos grandes santos predicadores y 
de aquel!as d1sc1pulas suyas venerables, que en Ecija, en Córdoba, 
en Montilla y en otros lugares se hallaban sucumbiendo de amor 
divin_o, ó habían_ muerto ya consumidas en las más puras llamas 
ascéticas, al con¡uro del verbo urente del maestro Avila que por 
todos _aq_uellos sitios fué sembrando fu,ego en almas de ;esca. Ar
día as1m1smo con resplandores de otro mundo la mística hoguera 
d~ San Juan de la Cruz, quien echaba pedazos de su corazón para 
alimentarla, y en todas las bocas, y más en las bocas femeninas 
andaban sus versos, que con igual pasión pudieran ser recitado; 
por un vidente de mundos mejores y por un loco y desenfrenado 
amador en el cálido silencio de la alcoba. 

No se había, pues, refugiado la poesía en las grandes ciuda
~es: no había huído del campo, como hoy sucede, ni hacía falta 
ir~~ busca de ella, antes ella, liberal y pronta, se aparecía á quien 
qu1s1era toparla. 

. Había, no obstante, en Sevilla muchos y grandes poetas á 
qwenes Cervantes pudo conocer de fama cuando pequeño, y á 



El ingenioso hidalgo 

quienes sin medida elogió en el Canto de Caliope, que para ga
narse voluntades intercaló en la Oalatea. Quizás Miguel solicitó 
el trato de aquellos insignes varones en las temporadas que por 
obligación tenía que pasar en Sevilla. Y sin duda al primero á 
quien buscó fué al que todos estimaban como príncipe y maes
tro, al divino f ernando de Herrera. Si trató de acercarse á él 1 

pronto debió de ser grande su desengaño. 

El que subió por sendas nunca usadas, 

el firmísimo enamorado platónico de doña Leonor de Milán, es
taba pobre, avejentado, retraído, y su condición áspera y grave le 
apartaba del trato de las gentes. Era lo que hoy decimos con 
palabra intraducible un raté, un agriado, un insoportable, que no 
había sabido poner entre lo acedo de su corazón el dulce nece
sario para hacer pasar por poéticas las penas amorosas, ridículas 
cuando no tienen remedio, cuando la amada se casó con un hom
bre digno de ella, y harto hace aguantando sin protesta el abe
joneo de los endecasílabos donde se le recuerda la pasión que 
inspiró á un poeta pobre y triste, á quien no sacan de su melan
colía empalagosa más que los trompetazos épicos de las victorias 
de las Alpujarras y de Lepanto, ó la derrota y' pérdida del rey 
Don Sebastián. 

femando de Herrera, en 1587 y 1588, debía de estar muy 
desengañado de la poesía, y hasta cansado él mismo de lanzar 
siempre idéntico insistente quejido. Como todos los poetas pura
mente líricos, cuando no llegan á la ensoñada altura, resultaba,"{ 
más resulta hoy, un poco antipático y fastidioso, pues no había 
logrado hacer que su causa fuese la causa universal, como pide y 
consigue Campoamor cuando quiere, ni que sus personales cui
tas apesadumbrasen á todo el mundo, porque tQdo el mundo 
reconociese en ellas los propios pesares. 

Esta manera de ser lírico, que tanto tiene de épica, y á la cual 
llegaron fray Luis y San Juan de la Cruz, no la alcanzó nunca 
Herrera, y sobrado talento tenía para conocerlo y para morderse 
los puños de rabia, como en efecto lo hacía, mientras prepara 
por distraer sus fatigas amorosas, la publicación de un libro 
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librote, cuyo título espanta: Historia de , 
que han sucedido en el mund N las mas notables cosas 
nosolros y no es de lamenta o. ~ ha llegado este libro hasta 
notable que en el mundo habr,, puesº. que para Herrera lo más 

1a ocumdo fu, ¡ h b 
un poco doña Leonor de M'lá e e a erle querido 
con el conde de Gel ves que si ? y , haberle dejado para casarse 
1 

, ena mas guapo q H 
uego más rico y también sab' ue errera, desde . ' 1a en sus ratos · 
unos vers1cos como el más pintado. ociosos componer 

De todas suertes, recibiese ó no , C 
notar que también el divino H a ervantes, pudo Miguel 
y tanfo como él ó más lo esta:;~r~ se hallaba_ asido á la prosa, 
naso, que se crió en casa del m t osMotros miembros del Par-

S I aes ro al-Lara 
ue tos andaban y ocupados en . . · . 

~o~o el grande y alegre Baltasar del ~m_1nistrah_vos menesteres, 
ultimos años conservó el h . cazat, qmen hasta en sus 
d 

, . umor marc1alesco y · ·, d' 
o sus faclles gracias en las , b. s1gu10 1sparan-

hasta entonces y después s :as ien arreadas redondillas que 
este gran poeta de epicúreo eros~;º ~~%puesto fuera del teatro. A 
de alégres o1· os debió de ad . I rado, de blancas barbas y 

• 1 mirar e mucho t nada Miguel y no es d t _ , pero ratarle poco ó 
, e ex ranar puest B 1 zar ocupaba alta posición era h~mb o qu~ a ta~ar del Alcá-

por nadie, y menos por poyetas . rte enemigo de incomodarse 
E 

menes erosos 
n cambio el pro · M · · · 

de Jáuregui y 'que est:;~si igu~I declara que conoció á D. Juan 
Amigos debieron de ser gnbe p1_nto~ f poeta le hizo un retrato. 

am os ingenios d d 1 
que se pusieran á hablar de poe , ·t r es e e momento en 
tan versados Amaba m, C s1a I a iana, en queJos dos eran 

· as ervantes 'A · t cortesano Jáuregui á T a nos o: prefería el suave y 
otro debieron rebotar ;:sl~splaebr~ lods eDndecasílabos de uno y de 
y · d ios e on Juan á los de M' 1 

d=~e ~~at~~:~c~~!~:~ Á%~~~:i~ á ~iguel con ejemplos t~;:~ 
de su , . . , ~ asso, tan celebrada hoy 
. magnifica versión de la Farsalia d L 

I 
Y 

Siempre era ciert . , e ucano, cómo no 
del revés. o que las traducciones resu1tasen tapices vueltos 

Y nótese aquí de p d t . . ~ico lit t ' . asa a, es a otra coincidencia chocante· el 
era o conocido de quien sabemos que trató á Cerv~n:. 

21 



El ingenioso hidalgo 

tes en Sevilla y le estimó, al punto de hacerle su retrato, por des
gracia perdido, también se llamaba Juan. 

De los demás escritores sevillanos se ignora hasta si cono-
cieron á Miguel:' su efigie no figura en el Libro de los verdaderos 
retratos, donde el curioso artista Francisco Pacheco dibujó lM 
imágenes de todos los escritores notables de Sevilla ó habitantes 
en ella, ó que por allí habían pasado, y hasta los de los cople
ros, cantantes y guitarristas. ¿Había de olvidar Pacheco á un hom
bre como Cervantes si le hubiese conocido? 

Lógico es pensar que si Miguel trató á algún escritor fué por 
una casualidad. Amigos suyos eran entonces su ayudante y'com
pañero de cobrartzas y requisas Miguel de Santa María, el paga
dor Agustín de Cetina y su dependiente Juan de Tamayo y otros 
hombres de semejante trapío, sin olvidar al cómico Tomás Gu• 
tiérrez, con quien siempre tuvo cuentas de dinero y de gratitud. 
Parece casi seguro que en compañía de tales sujetos no visitase 
Miguel las aulas de los grand~s señores, ni fuese á buscar en el 
palacio del duque de Alcalá ,á Baltasar del Alcázar, ni á Pacheco 
entre los próceres y personajes de cuenta que visitaban su estu· 
dio. Quien había entrado en la corte de Felipe II y se había can
sado de andar por ella, no iba á tener interés en ver caras nuevas 
de señores grand~s, que de fijo eran más chicos que los ya cono
cidos. Quien había alternado con los hombres de más valer de 
España, no andaría muchos pasos en pos de otros semejantes á 
ellos. 

Más que las riquezas y boatos que en Sevilla deslumbraban 
á los recién llegados, interesó á Miguel la intensa variedad de la 
vida popular en tan alegre y hermosísima metrópoli. Sevilla ert 
entonces el camino de las Indias y allí acudían todos los desoClf 
pactos de España y de otras partes de Europa. Hablábanse en sus 
muelles y calles todas las le.nguas conocidas y otras que ahort 
comienzan á conocerse. El Arenal era escuela de perdidos y 
demia de rufianes. Mezclábanse en él los infelices á quienes 
dorada leyenda de las Indias comenzaba ya á sacar alucina 
por las esperanzas de un nuevo Vellocino, los pícaros y ga 
ñes de toda España, que pensaban allí ejercitar sus uñas, los 
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gatones Y cicateruelos q , ue segu1an á los d 1 . 
aprovechar lo murciado , e a mano larga para 
Baratillo, que era un re_co~prandolo y revendiéndolo en el 

1 
paraJe inmediato al A ¡ 

a gunas casas madrigueras d 1 . rena y donde había 
mercancía robada. Había ~ istens_tas ó encubridores de la 
bajaban individualmente co a o sas listos y despiertos que tra-

t d 
por su cuenta p es e esorden porque b d , ero pronto se acabó con 

d ' , sa e ores del ¡ 
e la banda picaresca que te d' caso os amos y maestres 

presto cogían á los rinconet n ia sus redes sobre toda Sevilla 
al patio de Monipodio su1· ~~ Y/º1 rtadillos y los transportaba~ 
codificaciones. ' e a.n ° os allí á sus ordenamientos y 

El Arenal, tan visitado y recordad . 
~ope de Vega y en donde odía . o por Miguel como por 
tiza alegría española en I p I catarse y conocerse toda !a cas-
., • 1 a cua no hay col . 

c10n s1 no se le mezcla mo m entera satisfac 
b I d un poco de crueldad -
ur a e la miseria del dolor d Y un mucho de 

u~ hormiguero, una' gusanera :ejoe ~- :uerte, era por las tardes 
vida. r ic 0 , de gentes de dudosa 

Un puente de tablones soste .d 
bergaba y dormía la espum,a d I m o por barcas donde se al-
rey que,. por aquel mismo f e o malo, esa gentualla sin ley ni 
y ~erodeaba en los de Co~~;;f¡~oac~chaba lo~ puentes de P~rís 
Tnana, por frente al puerto d e/ a, comumcaba el Arenal con 
q?e las casas trianeras, vestida: de maroneros_. La risa picaresca 
dientes jóvenes, lanzaba al Arenal tosJI ~ seme~ant~s á una fila de 
vía el Arenal por las tardes co . d as as manamtas, se la devol
r~o gordo de la Torre de(~~~ a y aum~nt~da con muecas del 
la Giralda. Por entre las dos r· i ~on espe¡eos y garatusas de 
vantes comprendió y reflejó i~as, 1 ob o un mundo que sólo Cer
Sevilla á hundirse y desr , circu a a mañana y tarde, ya desde 
T · izarse entre las poi 

nana, escurriéndose por el a d I vorosas callejuelas de 
Y.de allí al campo de Az lf re~ e a Fortaleza hacia los alfares 
sando de las Atarazanas ~~a a~c e, ya desd~,Triána á Sevilla, pa
na, donde á la tardecita las . ~dera, detemendose en la Resola
f~?ían el pobre y traquetea;~~=: de las tasqueras Y chamizos (.. 
1>1010s, cuando no otras má t .bf o y se rascaban la sarna y los 

s ern es lacras y otros más picones 
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parásitos. Otras veces se corrían desde la Resolana, pasaban la 
muralla entraban en el famosísimo Compás, se hundían en el 

1 • 

fangal de la Laguna á donde iban á parar todas las aguas sucias 
y todas las 'hediondas pasiones de la gran ciudad cosmopolita. 
Allí á la busca y al explote de las pobres mujeres del partido an
daban sus galanes, los hombres de Sevilla, seguidor_es del br~~o 
Ahumada, á quien mataron á hierro sin que se avenguase quien, 
en 1587. 

Eran unos jayanes de grandes bigotes caídos, de insultante 
copete, reparados de un ojo, señalados de cuchillada ó de la mano 
del verdugo. Entre ellos se comentaban, con los lances a~orosos, 
las noticias de robos y pendencias. Aguardábase con ansiedad la 
llegada de btros famosos valientes de Castilla como el memora
ble maestro Campuzano, que, 

de espada y daga diestro á maravílla, 
rebanaba narices en Castílla 
y siempre le quedaba el brazo sano. 
Quiso pasarse á Indias un verano 
y riñó (!) con Montalvo el de Sevilla; 
cojo quedó de un pie de la rencilla 
tuerto de un ojo, manco de una mano ... 

De cómo se vivía en aquel almacén de pestilencias que se 
llamaba el éompás, apenas podemos juzgar hoy. Una casa queda, 
sin embargo, por la cual inferimos cuáles serían las otras. En ~orno 
á la laguna de aguas infectas había trece casas del ayuntamiento, 
trece del cabildo catedral y cuatro ó seis de particular:s, ~odas ellas 
dedicadas á mancebía pública. Eran unos tabucos casi sm fach~da. 
Una puerta estrécha y enverjada abría paso á un corredor c~bier
to largo y angosto. Siguiendo el sistema celular de las antiguas 
m~ncebías griegas y romanas, había un corral largo Y :strecho, 
empedrado de chinos ó guijarros, y á ambos lados, miserables 
aposentos con una puerta y una ~entana: en, cada uno de ellos 
vivía una mujer, más valdría de,c~r u~ almacen de podredum~ 
pues el contagio era universal e mev1table, :º_mo 1~ prueb 'ón 
hecho de haberse practicado en 1593 una v1s1ta de mspecet 

{!) Vino dicen ridículamente casi todas las ediciones. 
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la cu~\ dió á los médicos tanto trabajo, que el Ayuntamiento 
acord? pagar 50.000 maravedises de propina á cada uno para 
resarcirles de los horrendos espectáculos que habíaJ:1 visto. 

Todos aquellos séres sin ventura vivían sujetos á la autoridad 
de la madre, jefa y directora de la mancebía, y no será malo ha
cer _notar, para inducir cuál sería el estado espiritual de aquella 
sociedad, que hoy creemos tan cristiana y devota esta infamante 
y aterradora acepción de la palabra más sagrad~ en todas las 
!enguas. Mentar la madre, se dice aún en Sevilla como el mayor 
1~sulto d~ tod?s. La madre Celestina eran dos palabras juntas 
siempre sinónimas. Y desde Se\'.illa, desde el Compás de la Lagu
na pasó esa consternante significación de la palabra al Nuevo 
~undo, Y aún hoy, cuando en Buenos Aires ó en Montevideo se 
die: madre en reunión de jaques y bravos, todos se apresuran á 
decir: ¡La suya, la de él!... 

. Era, pues, aq~el un mundo diferente de cuanto Miguel había 
v_1sto, con haber visto tanto: un mundo que había de causar grandí
simo trastorno en sus ideas y en sus sensaciones, porque no creáis 
que tan repugnante levadura social vivía apartada del movi
mi~nto Y comercio con las demás clases,sino muy al contrario. Las 
mu~eres de la mancebía andaban á todas horas solas y sueltas por 
la ciudad y sus alrededores. Para que no se mezclasen con la gente 
~uena, s~ les m~ndó llevar, tocas azafranadas sujetas con un pren
de~or ó 1mperd1ble de laton dorado ... y al poco tiempo, muchas 
mu¡eres que no eran públicas, sino tenían fama y estimación 
de muy buenas, dieron en usar las tocas azafranadas, y el broche 
de laton, como hoy las señoras más honradas é ilustres de París 
aguardan á que las mozas del partido les señalen la moda en las 
carreras de Longchamps. 

. El tráfico de la vida mala que traían aquellas mujeres no les 
quitaba de ser muy ~evotas y creyentes. Llegaba la Cuaresma y 
el padre!, las madres de la mancebía llevaban á las mujeres en 
corporac1on, como un colegio, vestidas de obscuro y con medio 
~anto á l~ ca_beza, á confesar y comulgar, á hacer ejercicios espi
ntuales Y a oir sermones y pláticas piadosas. Algunas se conver
tían, pasaban una temporada ociosa en las Arrepentidas y volvían 
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después al trato de las godeñas sus compañeras y de los socarras 
y corchapines sus amigos. 

Entre ellos, y en su trato, conoció Miguel á Chiquiznaque y 
Maniferro, y supo los milagros y reputación del famoso Cristóbal 
de Lugo, de quien hizo su bellísima comedia El rufián dichoso, 
una de las primeras, si no la más antigua de la larga serie de obras 
teatrales, cuyos protagonistas son grandes criminales ó grandes 
libertinos y calaveras que se arrepienten y retraen á la vida santa. 
Más todavía que en Rinconete y Cortadillo, donde estos asuntos 
se rozan por incidencia, hallamos en El rujian dichoso, muestras 
y trazas abundantísimas de las cie_ncias y disciplinas que, ya cua
rentón aprendió Miguel en la Academia del Compás de la 
Laguna. 

Es la mal estudiada y peor estimada comedia de Cervantes 
madre de toda la poesía jacaresca de Quevedo y de los que le 
imitaron. En El rufián dichoso hallamos la cantera primitiva de 
lo más desgarrado de la jácara quevedesca y un felicísimo inten
to de trasladar al teatro los tipos y escenas de pícaros ya vistos en 
la novela. Librija, la Salmerona, el Ganchoso, Lobillo, Terciado y 
el famosísimo Patojo, no son invenciones de Miguel: personajes 
tan verdaderos son como aquel verdugo llamado Lobato que fué 
padre de la mancebía, esto es, director general y tuautem de foda 
la hampesca máquina y á quien fué menester relevar del cargo, 
porque era tan feroz en el dar tormento que'á todos cuantos suje
taba á esta prueba iudicial los dejaba perniquebrados, mancos, 
tuertos ó inútiles para toda su vida, en atención á lo cual y á los 
muchos inocentes que había tullido semejante sanguinoso fan
tasmón, le sustituyó un tal francisco Vélez. 

Ahora figurémonos qué vida sería la de tantos centenares de 
mujeres y de ho~bres en aquel barrio, de donde salían al mismo 
tiempo todas las pestes y epidemias que asolaban á la ciudad. Hu
yendo de tales horrores, aunque á él ya nada podía sorprenderle 
ni le espantaba, cruzaba Miguel el puente y con sus amigos Ou· 
tiérrez y Tamayo ó solo, pasaba á Triana: allí, junto al puerto de 
Camaroneros, donde amarran las barcas del pescado, estaba la 
fortaleza: pasando bajo el arco se entraba á una callejuela de casi-
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tas ~ajas. Se. percibía y se percibe penetrante mal olor de un 
albana! que vierte de allí al río Una casita bla d . . . · nquea a, con puerta 

• chica! re¡a en el piso bajo y con otra reja y balcón en el principal, 
parec1a, medrosa, esconderse entre las demás Un port 1·t - _, . • a I o pe-
queno, un ~equems1mo patio con suelo de ladrillos contrapeados 
una :ala ~a¡a, una galería con balcones ... aquello era el patio· d' 
Mo~1pod10. . e 

De Cristóbal de Lugo á Monipodio del Compás , T . , M. 1 , a nana paso · 
~gue centenares de veces, entre las gentes más desalmadas y los 

mas desvergonzados pícaros del mundo. 
. Leed ese primer_ acto de El rufián dichoso; pintura aún más 

vibrante, más sangr~enta y mejor que las de Rinconete y C'ortadi
!~ y las del Coloq~to de los perros y para pensar y comprender 
como Cervantes pisó tanto fango y tan varias inmundicias sin 
manch~rse'. no encontr~ré.is explicación lógica alguna. Cómo y 
~r te milagro el gemo español, sin salirse de los términos del 
ª. ; aótocado en tamañas bajuras, sólo os lo explicaréis si habéis 
vts o c mo la Nat~raleza enseña á las aves y singularmente en las 
~alomas blancas a retozar y picotear en el limo y en el estiercol 
~m 7ancharse las pulidas rosas de sus picos,ni sus albos calzones 
e P urnas. Porque para ello les dió alas. 


