
i 

' CAPÍTULO XXX 
' 

LA FARSA DE LOS ROMANCES MORISCOS.-MIGUEL SE HARTA, 

TIENE OTRAS COSAS EN QUÉ OCUPARSE, VUELVE AL CAMINO 

Hay en la poesía española castas y géneros cuya fecundidad 
parece eterna, como la de algunas antiguas familias prolíficas de 
los priscos solares. Así es la casta ilustre del Romancero. De él 
sacaron primeramente Cueva y Virués, luego Cervantes, y en fin 
Lope, comedias innúmeras y de éstas chisporrotearon nuevos ro
mances que durante siglos han pasado plaza de populares y para 
el pueblo escritos, siendo así, que en realidad se compusieron por 
deporte y ejercicio de la pluma en los ratos ociosos y para signi
ficar intrigas amatorias y cortesanas en las que tomaban parte 
unos cuantos poetas amigos ó enemigos, quienes se alababan, se 
denostaban ó referían sus chismes y cuentos ó las alternativas y 
los lances de sus amores, tomando para ello nombres moriscos, 
arcádicos y aunque menos veces, sacados de la vieja tradición 
épica. 

Poco ha tenido que trabajar la crítica en estos tiempos para: 
descubrir nombres relacionando hechos y averiguar quiénes eran 
los moros fingidos y los·pastores disfrazados. De ellos, los habfa 
poetas y autores dramáticos conocidísimos, como Lope, Cervan
tes y Oóngora: de ellos, no tan conocidos, pero no menos inspi• 
rados, como Pedro de Padilla, el licenciado Pedro Liñán de 
Riaza, Juan Bautista de Vivar y otros muchos. El romance pu~ 
mente épico se dejaba la parte de acción al pasar por las 
del teatro, y salía más pomposo y hojarascudo, pero lírico 
completo, amoroso, y descriptivo de las manos de los poetas. 
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los labios de las damas y los 1 su rudeza y doblegando s . g~ anes del. teatro fué dulcificando 
del diálogo. u ngi ez, trabaJadas ya con el golpeteo 

En manos de Cervantes Lo e O, 
grandes poetas hab1'a d , p , ongora y Quevedo, que eran 
. , e conservar no ob t t , 

p1dez y vibración que perd"ó j san e, una energ1a, ra-
tas menores como Padilla I ~uy uego en la pluma de los poe
lache, poet¡ de indudable dyesednala~amente el príncipe de Esqui-

ca encia. 
Estos romances, conviene much d . 

ocasión cualquiera del más f, fl o a verttr que nacían de una 
cionaria del ingen/o como h u 11 pretexto: eran la moneda frac
chistes de Ateneo d~ sal . oy o son las_ fr~ses graciosas y los 
diferencia de que' . donc1ll0 y de tertuha hteraria; sólo hay la 

, sien o entonces el i · 
bio y comercio de entre h ngemo oro, para el cam-

oras se usaba moneda d I t menos, y la de hoy es calderill p e P a a por lo 
diario que por ejemplo L \ e,ro su uso era tan corriente y 
días acom~añando á su 'amº:~ e;1a que s:l!r de la corte unos 
Navas, y antes de salir improvi;ab edro Dav1l_a, Marqués ?e las 
romance que dice: ª con el pie .en el estnbo el 

El lastimado Belardo 
con los celos de su aus:ncia 
á la hermosísima filis 
humildemente se queja ... 

.. , 

Reccrdaba entre sueños 
Cristóbal Calderón co q~e su amada Elena era esposa de 
!Qaestra que en los' /om mpoma, entre dos prisas, aquella obra 
tolas: anceros se ha llamado El nido de tór-

El tronco de ovas vestido 
de un álamo verde y blanco 
entre espadañas y juncos 

. bañaba el agua del Tajo ... 

Pintaba el famosísimo f r d • 
por los mismos días en que ae Idpeb e _L1año, el retrato de Elena, 
llázá n a a prntando el de D Al 

n, para el emperador Rodulfo II de Ale . . varo de 
~ en posesión del retrato I b mama, y al verse 

bro d , anza a, como exclamaciones de 
y e gusto, unos cuantos romances de 
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El mayor Almoralife 
de los buenos de Granada, 
el de más seguro alfanje 
y el de más temible lanza ... 

h orisco nada sino los nombres. ' 
en donde no ~y m er Cervantes de los poetas que por 

Era tan s~b1do y vulga:: á todo evento, que, en el proceso 
entonces for¡aban fClmanc d -os después de éste de que se 
formado á Lope de. Vega os ª;enítez estante ó residente en 
habla, un desconocido, A;arodecir en , el corral del Príncipe á 
esta corte, declara haber ~1 ~ 1 romance ó sátira de Lope con
D. Luis de Vargas, comen ~n o e alabras· "Este romance es del 
tra los Velázquez~ e~tas cur~o:~:o~ lo pod~án hacer: que podrá ser 
estilo de cuatro o _eme~ qu de Cervantes y no está aquí, pues mío 
de Liñán y no esta aq~1, y , de Lo e de Vega.,, Ved aquí un tes
no es, puede ser de Vivar o . p que á Miguel se tenía, y de 
timonio fehaciente del apretc10 enha\laba metido en los tratos y 

• t que Cervan es se ,. 
cuán c1er o es , .d estimados poetas jóvenes ue 
sociedad de los mas conoc1 os y ces de esta época podrá algún 
entonces. El estudio de los ~orna~e Miguel puesto que él mismo 
d~a suministrarnos ~uev:e~a~::s de todo' género y asunto. De 
dice que com?uso mnu os hasta ahora el de Los celos: 
ellos sólo se tienen por segur 

el de El desdén: 

Yace donde el sol se pone 
entre dos tajacl.as peñas 
una entrada de un abismo, 
quiero decir, una cueva ... 

A tus desdenes ingrata, 
tan ~sado está mi pecho 
que dellos ya se susten la 
como el áspid del veneno ... 

El' · Oalatea 
y los dos tan sa~idos de rci~/ autorida.d, y bien lo siente, 

No tiene q~1en esto escn o: de Cervantes algunos, no p 
pruebas irre~bbles para dar p . D todas maneras la decl 

os \e parecen. e ' • 
romances, que suy , 1 labras de otros muchos es 
ción de Amaro Bemtez y as pa . 
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acreditan que Miguel tomaba parte un día y otro en aquel tiro
teo, y que su nombre sonaba en Madrid junto á los de lo más 
florido. Habiéndose representado, corno parece casi seguro, por· 
los años de 158.4 á 1585, las comedias de Miguel, ya por Pedro 
de Morales, ya por Jerónimo Velázquez ó por sus compañías, y lo
grando éxitos como el de la Confusa, que 

pareció en los teatros admirable, 

lo cual prueba que se hizo en varios y en muchas ocasiones, y 
como aquella otra La bizarra Arsinda, citada con elogio grande, 
no sólo por su autor, sino por otros como el fecundo Matos fra
goso, y en fin, El trato de Argel, cuyo excelente éxito está pro
bado, parece un caprichoso é inverosímil concepto el de quienes 

_ aseguran haberse desengañado Cervantes del teatro, que aban
donó al ver lo poco que el público estimaba sus obras y cómo 
crecían, en cambio, cada vez con más fama, las de Lope. 

Mentira parece que se haya hecho tan poco caso de las pala
bras del mismo Cervantes, tan claras, sinceras y explícitas. " ... se 
vieron -dice-en los teatros de Madrid representar Los tratos de 
Argel, que yo compuse; La destrucción de Numahcia y La bata
lla naval, donde me atreví á reducir las comedias á tresjornadas 
de cinco que tenían; mostré ó, por mejor decir, fuí el primero 
que representase las iJTiaginaciones y los pe_nsamientos escondi
dos del alma, sacando figuras morales al teatro; con general y 
gustoso aplauso de los oyentes, compuse en este tiempo hasta 
_,tinte comedias ó treinta, que todas ellas se recitaron sin que se 
les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza; co-
JTieron su carrera sin silbos, gritos ni baraundas; TUVE OTRAS 

COSAS DE QUE OCUPARME, DEJÉ LA PLUMA Y LAS COMEDIAS y 
entró LUEGO el monstruo de la Naturaleza, el gran Lope de Vega, 
Y alzóse con la monarquía cómica, avasalló y puso debajo de su 
jurisdicción á todos los farsantes ... ,, etc., etc. 

¿Es posible decir las cosas más claras? Por su mérito, por la 
energía y el vigor popular que en sus comedias había y por las 
'amistades de Miguel con Velázquez y con Morales, farsantes á 
tuienes aún no había avasallado Lope de Vega, representáronse 

.. 
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veinte· ó treinta comedias de Miguel en los teatros de la corte, y 
en el breve espacio de dos ó tres años. Ciego hace falta estar para 
decir que Miguel fracasó en el teatro ó que abandonó la pluma 
porque no le daba para vivir; injusticia monstruosa es tachar de 
ingrata á la patria y de desconocido al público que aplaudió todas 
las comedias de Cervantes y concedió á La Oalatea el más alto 
galardón y á sus romances la mayor popularidad. 

Sin rencor alguno, como cosa natural y corriente, lo dice él: 
Tuve otras cosas de qué ocuparme, dejé la pluma y las comedias. Y 
pocos párrafos después añade, recalcando este concepto: 11Algu
nos años ha que YOLVi YO Á MI ANTIGUA OCIOSIDAD, y pensando 
que aún duraban los siglos donde corrían mis alabanzas, volvi á 
componer algunas comedias, pero no hallé pájaros en los nidos 
de antaño ... etc.,, ¿Se quiere más clara explicación? 

Cervantes, cuando habló de sí mismo, fué siempre absolub
mente sincero, como que era la suya un alma clara y sin doblez. 
Amargura indudable hay en el prólogo de las comedias que pu
blicó un año antes de morirse, pero no se ve arrepentimiento 
grave de haber dejado el teatro. Era la cosá más natural del mun
do y el concepto más corriente en aquella época. Las comedias y 
la poesía eran fruto de la ociosidad, y cuando un hombre tenla 
otras cosas de qué ocuparse, tiraba la pluma y se iba á los nego
cios serios y de entidad, en donde podía. ganar la vida ó hallar 
e~peranzas de lograr comodidades futuras. ¿Cuántos escritotes 
hay, hoy mismo, en España que, sin ser ricos por su casa, no sean 
otra cosa que escritores y vivan solamente de sus comedias y de 
sus novelas, sin tener oficio ni cargo ó empleo público, cosas ti 
qué ocuparse? Si se descuenta á algunos autores de piececillas í 
quienes, con toda propiedad, sería excesivo llamar escritores, no 
llegarán á media docena, y me corro mucho. Pues si España hoy~ 
con tanta cultura como tenemos, no mantiene á sus poetas, ¿hk 
bía de mantenerlos en tiempo de Cervantes? Algunos años des· 
pués, y cuando reinaba un escritor como Felipe IV, ¿no sabemcíl 
que Velázquez, el gran pintor, cobraba un sueldo en Palacio 
la nómina de los barberos y de los ayudas de cámara? · 

No vivía entonces el artista sólo de su arte, ni la literatura, 
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pesa~ del ~an empuje que ya comenzaba á 
med10 de vivir para nad·ie ·Qu darse al teatro, era 

. · e eremos conced d á 
la resolución de Cervantes al tira 1 1 e~ a em s que en 
influyesen también deseos man./ t J urna Y de¡a~ las comedias 
lina que, si amaba á su marido ~es a ; ,s por su mu¡er Doña Cata
en intrigas de cómicas livianas' o Pf ia gustar de verle envuelto 
sin seso, como Lope de Vega Y en a~ces de mocitos alocados y 
del maestro Paredes? Pues c:n~~~:=~gfs los d~_la sala de armas 
ciendo que este fué un mot·1 ds ~ tamb1en, pero recono-vo secun ano para ¡ 1 • , 
Cervantes, puesto que las nuevas cosas a reso uc10n de 
antes le alejaban de su esposa que 1 _en que tuvo que ocuparse 

La · • e untan con ella 
prmc1pal razón que hubo era la ad' . . . 

era posible en aquel tiempo com Y
1 

icha. Ni estaba bien, ni 
, o no o es aún h · 

cepcionales casos que un homb . . oy, smo en ex-
tar al arte ó á su ~ropia estima ~~ v1~~e~a decentemente y sin fal-
micos y del favor del públic/ p~~nt a , de la ~erced de los có
Jerónimo Velázquez ya se h b' andar e~ amistad y trato con 

L 
. ' ª 1ª ganado Miguel I t· , 

ope. ¡Quién sabe por qué hu .11 . a an 1patia de m1 ac1ones tuvo q 
representadas sus veinte ó t . t . ue pasar para ver 
drid! Quien no haya entradre1~ a co~ed1as en los teatros de Ma-
drama ó su comedia ba¡·o el ob oy :111smo en uno de ellos con su 

d
. 
6 

. , razo a someter ¡0 qu , 
it qmzas años enteros al . . . d e penso y me-Jutc10 e un empr · 

teatros como pudiera serlo de toros ó d esano, que lo es de 
cas para el Matadero, y al dictamen de e ªt~s!º-~ de cerdos y va
halagado por sus compinches . á un is n n afortunado ó 
Cervantes dejó el teatro cuandoq~~~ s ~o¡ comprenderá por qué 
que ocuparse. Que sean fra 1 :ue e saltan otras cosas en 
dican á llevar comedias d neos ~s ombres que hoy día se de
no se maravillarán de q!e ~~;~¡ a los represe~tantes,. y si lo son, 
corte, no sirviese tam ' que no hab1a servido para la 

El h b ~oco para el trato de los cómicos 
om re de acción se b ¡ , · 

pensamiento. Mucho había re e o ~nt~nces contra el hombre de 
más había hecho y como su{ensa o el en s~ vida, pero mucho 
arraigan sobre sólidos y P,~~sares. s~ asientan y afirman y 
vistos y palpados por eso gr;m i:os c1m1entos de hechos por él 
España juntos, c~anto vale v~ ~ mas 'qbue todos los pensadores de 

as un ar ol secular de raíces hundí-
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das veinte estados en el suelo que otro más frondoso Y lozano, 
pero sin raigambre firme. El hecho le atraía en sus t_reinta Y ocho 
años, la vida le halagaba, el aire del camino le cosqmlleaba el r?s
tro y el corazón, el mundo parecía abrirse de nu~vo ante sus o¡os, 
lleno de curiosas y risueñas incitaciones. ¿Merec1a la pena de se
guir viviendo en aquel otro mundo ruín, pintado y fingido de 
las tablas el colorete y el papel dorado? ¿No era acaso un entre
tenimiento casi infantil todo aquel matalotaje amanerado y falso 
de los Belardos y las filis, los Zaides y las Zulemas, las Oalateas 
y los Elicios? Sus ojos criados y e~ucad?s en la anchur~ de la 
vida soldadesca sus ojos que hab1an visto tantas tragedias de 
verdad y alimentado tantos idilios reales en lo~ sitios que para la 
tragedia y para el idilio parecían creados, ve1an ahora claro el 
apresto, la inconsistencia de las ficci~nes en que los poetas todos 
de España andaban metidos. Aquel tiempo de_ los romances mo
riscos y pastoriles primeros fué un paso de pehgro para la robus
tez y realidad de la Literatura española. 

Por fortuna lograron salvar el riesgo, primeramente el mons
truo Lope, des~ués el mismo Miguel, cuando volvió á las letra:, 
cuando sobre los hechos acumulados en su alma se alzaron las m~ 
gallardas y fuertes torres de pensamientos que e~. nuestra patna 
han sido: la cabeza picuda y huesosa de Don Qm¡ote y la redon
da cabeza de Sancho. 

Vanas son, pues, las lamentaciones usuale~ al llegar á este 
punto de la biografía de Miguel; necio, maldecir ó tachar de _es
tériles los años en que se ocupó en otras cosas ~~e no era~ hte
ratura; inocente, pensar que sin estas co-,as hub1eramo~ tenido el 
Quijote ó que le habríamos gozado si esas cosas hubieran em-
pinado á su autor á los más altos puestos. . 

En tanto él volvía al tráfago del mundo, su grande amigo 
Pedro de Padilla se apartaba de éste por completo y tomaba el 
hábito de carmelita calzado, 

porque llevado del cebo 
de amor, temor y consejo, 
se despoja el hombre viejo 
para vestirse de nuevo, 

\ 
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como dijo Miguel en unas quintillas adoloradas al hábito del 
nuevo fraile. 

Mientras tanto, en casa de Miguel seguía padeciéndose nece
sidad, puesto que en Septiembre de 1585 sus hermanos Rodrigo 
y Magdalena se veían obligados á vender al prestamista Lomeli
no en 523 reales los paños de Locadelo. Por entonces había na
cido ya la hija de los amores de Miguel con Ana f;anca y se 
le había bautizado con el nombre de Isabel de Saavedra. Por esta 
razón, si la supo ó la presumió, 6 quizás por la mala situación en 
que la familia de Miguel se hallaba, doña Catalina tornó á su 
~sa de Esquivi~s, con su madre y su hermano el clérigo admi
nistrador, Francisco de Palacios. 

Miguel no ~abía d~ llevar en Esquivias la vida holgona del 
casado con m~Jer pudiente. Estuvo allí algunos meses, quizás 
sólo algunos d1as. Pronto le salió una comisión para hacer ciertas 
cobranzas en Sevilla. 
· Volver á Sevilla es algo con que sueña todo el que allí ha es

tado una vez. No hay que decir el gusto con que Miguel volvía, 
g~noso de paladear lo que, siendo casi niño, le rozó los la
bios apenas. No hay tampoco manera de ponderar el placer con 
que tornaba á la vida sabrosa del camino, después de haber corri
do por tantas y tan diversas vías, ni el buen humor y alegre talan
te con que volvía al hato de los arrieros y á la risueña estrechez 
de las posadas y i:nesones. 
. Aq~ellos venteros gordos y pacíficos cuyas hijas miraban me- ' 

dio senas, ~edio burlonas al estropeado hidalgo que las reque
bra?a ~rac10so: aquellas mozas del partido que iban camino de 
Sevilla Incesantemente para pasará las Indias próvidas donde fal
taban mujeres: aquellos muchachos que machacaban el camino, 
e~~ los zapatos al hombro y la media espada al cinto, cantando la 
v1e¡a copla: 

A la guerra me lleva 
mi necesidad ... 

aquellos ladrones en cuadrilla que llevaban en el pecho la S y la H 
de los cuadrilleros de la Santa Hermandad y en el alma todas las 
raterí b'd as sa 1 as en el mundo y otras muchas nuevas: aquellos go-
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Josos de uñas de vaca que parecían manos de ternera ó man~s de 
. ternera que parecían uñas de vaca: y las mozas r:t~zando Y p1~ n

do el polvico á tan menudico ó pisando el polvo a tan menudo, y 
los frailes de San Benito caminando en mulas grandes como dro
medarios y los escuderos vizcaínos y los negros pe_gajoso: Y los es
tudiantes capigorrones de las Universidades chtc~s, ~an_do_la de 
esgrimidores y ergotizantes y toda la inme~sa _é md1sc1plt~ada 
masa popular que al través de España se mov1a1 sm sab~r de cierto 
por qué ni para qué, aquello sí que era la verdadera imagen ~el 
mundo. En cada hombre y en cada mujer podían hallar los OJOS 

sagaces una novela ó un drama harto más interesantes que cu,a~
tos se escribieran hasta entonces. El mundo era el grande Y el um
co teatro, la vida la única gran novela. 

Miguel notaba cuán lejos se hallab~ tod~ e!lo de la corte Y 
de su vida engañosa, y artificial, mezquma y limitada. Al cruzar la 
llanura manchega, los molinos de viento le saludaban ~on sus 
aspas andrajosas, le sonreían con sus puertas-bocas ab1~rtas, le 
guiñaban con sorna uno de sus ojos-ventanas. A u.~ amero 6 á 
un caminante le oyó cantar el antiguo son de La mna, con letra 
más apicarada y graciosa que nunca: 

La niñá 
cuando me ve, me guiñá: 

la llamó 
se me viene á la manó: 

la cojó 
debajo del embozó 

la digó 
cara de sol y lunaá 

vente con migó .. . 

y la voz ronca y hamponesca añadía, tras una pausa, la coletilla: 

que no eres la primeraá 
que se ha ve11idó ... (1 ). 

•Oh vida alegre canciones de! camino, con qué ansia os sor· 
bía ~e~antes y có~o le hacíais recordar primero las negruras de 
su cautividad, des~ués, los hermosos días de Italia! 

(l) Véase la música al final de este libro. 

Miguel de Cervantes 5anvtdra. 283 ---------=-- ~----------
La comparación no era halagüeña para nuestro país. Aquí era 

malo y pobre cuanto allí rico y sabroso. En estas imaginaciones 
apareció á los ojos de Miguel la antigua, la buena y graciosa ami~ 
ga O~rald~, con su cuerpo de mu!er lozana y halaguera. Y Miguel 
~su Juventud que ya se hab1a alejado. 

Pasó en Sevilla pocos días, ocupado en las cobranzas que le 
cometieron; pero en estos pocos • días conoció y trató á uno de 
sus mejores amigos, al mejor que tuvo en aquella ciudad. Era un 
cómico pobre, pero de gentil disposición y de alma generosa. Se 
llamaba Tomás Outiérrez. fué testigo y fiador de Miguel en dis
tintas ocasio11es. f ué mesonero, cuando se cansó del teatral ejer
cicio. Tomás Outiérrez y Pedro de Morales, dos actores, fueron 
acaso y sin acaso, los hombres que más se interesaron por Miguel 
y á quienes más estimables favores debió. 

No tardó mucho en este su segundo viaje á Sevilla: pronto 
cobró una cantidad importante y recibió un encargo de cierto 
Oómez de Carrión, así como una letra de los banqueros Diego de 
Alburquerque y Miguel Angel Lambias, expedida el 5 de Diciem
bre de 1585 y cobrada en Madrid el 19 del mismo mes. Poco 
tiempo estuvo Miguel en Sevilla, pero el sabor sevillano se le que
dó en el paladar y él se juró á sí mismo volver pronto. 


