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' CAPÍTULO XXX 
' 

LA FARSA DE LOS ROMANCES MORISCOS.-MIGUEL SE HARTA, 

TIENE OTRAS COSAS EN QUÉ OCUPARSE, VUELVE AL CAMINO 

Hay en la poesía española castas y géneros cuya fecundidad 
parece eterna, como la de algunas antiguas familias prolíficas de 
los priscos solares. Así es la casta ilustre del Romancero. De él 
sacaron primeramente Cueva y Virués, luego Cervantes, y en fin 
Lope, comedias innúmeras y de éstas chisporrotearon nuevos ro­
mances que durante siglos han pasado plaza de populares y para 
el pueblo escritos, siendo así, que en realidad se compusieron por 
deporte y ejercicio de la pluma en los ratos ociosos y para signi­
ficar intrigas amatorias y cortesanas en las que tomaban parte 
unos cuantos poetas amigos ó enemigos, quienes se alababan, se 
denostaban ó referían sus chismes y cuentos ó las alternativas y 
los lances de sus amores, tomando para ello nombres moriscos, 
arcádicos y aunque menos veces, sacados de la vieja tradición 
épica. 

Poco ha tenido que trabajar la crítica en estos tiempos para: 
descubrir nombres relacionando hechos y averiguar quiénes eran 
los moros fingidos y los·pastores disfrazados. De ellos, los habfa 
poetas y autores dramáticos conocidísimos, como Lope, Cervan­
tes y Oóngora: de ellos, no tan conocidos, pero no menos inspi• 
rados, como Pedro de Padilla, el licenciado Pedro Liñán de 
Riaza, Juan Bautista de Vivar y otros muchos. El romance pu~ 
mente épico se dejaba la parte de acción al pasar por las 
del teatro, y salía más pomposo y hojarascudo, pero lírico 
completo, amoroso, y descriptivo de las manos de los poetas. 
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los labios de las damas y los 1 su rudeza y doblegando s . g~ anes del. teatro fué dulcificando 
del diálogo. u ngi ez, trabaJadas ya con el golpeteo 

En manos de Cervantes Lo e O, 
grandes poetas hab1'a d , p , ongora y Quevedo, que eran 
. , e conservar no ob t t , 

p1dez y vibración que perd"ó j san e, una energ1a, ra-
tas menores como Padilla I ~uy uego en la pluma de los poe­
lache, poet¡ de indudable dyesednala~amente el príncipe de Esqui-

ca encia. 
Estos romances, conviene much d . 

ocasión cualquiera del más f, fl o a verttr que nacían de una 
cionaria del ingen/o como h u 11 pretexto: eran la moneda frac­
chistes de Ateneo d~ sal . oy o son las_ fr~ses graciosas y los 
diferencia de que' . donc1ll0 y de tertuha hteraria; sólo hay la 

, sien o entonces el i · 
bio y comercio de entre h ngemo oro, para el cam-

oras se usaba moneda d I t menos, y la de hoy es calderill p e P a a por lo 
diario que por ejemplo L \ e,ro su uso era tan corriente y 
días acom~añando á su 'amº:~ e;1a que s:l!r de la corte unos 
Navas, y antes de salir improvi;ab edro Dav1l_a, Marqués ?e las 
romance que dice: ª con el pie .en el estnbo el 

El lastimado Belardo 
con los celos de su aus:ncia 
á la hermosísima filis 
humildemente se queja ... 

.. , 

Reccrdaba entre sueños 
Cristóbal Calderón co q~e su amada Elena era esposa de 
!Qaestra que en los' /om mpoma, entre dos prisas, aquella obra 
tolas: anceros se ha llamado El nido de tór-

El tronco de ovas vestido 
de un álamo verde y blanco 
entre espadañas y juncos 

. bañaba el agua del Tajo ... 

Pintaba el famosísimo f r d • 
por los mismos días en que ae Idpeb e _L1año, el retrato de Elena, 
llázá n a a prntando el de D Al 

n, para el emperador Rodulfo II de Ale . . varo de 
~ en posesión del retrato I b mama, y al verse 

bro d , anza a, como exclamaciones de 
y e gusto, unos cuantos romances de 
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El mayor Almoralife 
de los buenos de Granada, 
el de más seguro alfanje 
y el de más temible lanza ... 

h orisco nada sino los nombres. ' 
en donde no ~y m er Cervantes de los poetas que por 

Era tan s~b1do y vulga:: á todo evento, que, en el proceso 
entonces for¡aban fClmanc d -os después de éste de que se 
formado á Lope de. Vega os ª;enítez estante ó residente en 
habla, un desconocido, A;arodecir en , el corral del Príncipe á 
esta corte, declara haber ~1 ~ 1 romance ó sátira de Lope con­
D. Luis de Vargas, comen ~n o e alabras· "Este romance es del 
tra los Velázquez~ e~tas cur~o:~:o~ lo pod~án hacer: que podrá ser 
estilo de cuatro o _eme~ qu de Cervantes y no está aquí, pues mío 
de Liñán y no esta aq~1, y , de Lo e de Vega.,, Ved aquí un tes­
no es, puede ser de Vivar o . p que á Miguel se tenía, y de 
timonio fehaciente del apretc10 enha\laba metido en los tratos y 

• t que Cervan es se ,. 
cuán c1er o es , .d estimados poetas jóvenes ue 
sociedad de los mas conoc1 os y ces de esta época podrá algún 
entonces. El estudio de los ~orna~e Miguel puesto que él mismo 
d~a suministrarnos ~uev:e~a~::s de todo' género y asunto. De 
dice que com?uso mnu os hasta ahora el de Los celos: 
ellos sólo se tienen por segur 

el de El desdén: 

Yace donde el sol se pone 
entre dos tajacl.as peñas 
una entrada de un abismo, 
quiero decir, una cueva ... 

A tus desdenes ingrata, 
tan ~sado está mi pecho 
que dellos ya se susten la 
como el áspid del veneno ... 

El' · Oalatea 
y los dos tan sa~idos de rci~/ autorida.d, y bien lo siente, 

No tiene q~1en esto escn o: de Cervantes algunos, no p 
pruebas irre~bbles para dar p . D todas maneras la decl 

os \e parecen. e ' • 
romances, que suy , 1 labras de otros muchos es 
ción de Amaro Bemtez y as pa . 
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acreditan que Miguel tomaba parte un día y otro en aquel tiro­
teo, y que su nombre sonaba en Madrid junto á los de lo más 
florido. Habiéndose representado, corno parece casi seguro, por· 
los años de 158.4 á 1585, las comedias de Miguel, ya por Pedro 
de Morales, ya por Jerónimo Velázquez ó por sus compañías, y lo­
grando éxitos como el de la Confusa, que 

pareció en los teatros admirable, 

lo cual prueba que se hizo en varios y en muchas ocasiones, y 
como aquella otra La bizarra Arsinda, citada con elogio grande, 
no sólo por su autor, sino por otros como el fecundo Matos fra­
goso, y en fin, El trato de Argel, cuyo excelente éxito está pro­
bado, parece un caprichoso é inverosímil concepto el de quienes 

_ aseguran haberse desengañado Cervantes del teatro, que aban­
donó al ver lo poco que el público estimaba sus obras y cómo 
crecían, en cambio, cada vez con más fama, las de Lope. 

Mentira parece que se haya hecho tan poco caso de las pala­
bras del mismo Cervantes, tan claras, sinceras y explícitas. " ... se 
vieron -dice-en los teatros de Madrid representar Los tratos de 
Argel, que yo compuse; La destrucción de Numahcia y La bata­
lla naval, donde me atreví á reducir las comedias á tresjornadas 
de cinco que tenían; mostré ó, por mejor decir, fuí el primero 
que representase las iJTiaginaciones y los pe_nsamientos escondi­
dos del alma, sacando figuras morales al teatro; con general y 
gustoso aplauso de los oyentes, compuse en este tiempo hasta 
_,tinte comedias ó treinta, que todas ellas se recitaron sin que se 
les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza; co-
JTieron su carrera sin silbos, gritos ni baraundas; TUVE OTRAS 

COSAS DE QUE OCUPARME, DEJÉ LA PLUMA Y LAS COMEDIAS y 
entró LUEGO el monstruo de la Naturaleza, el gran Lope de Vega, 
Y alzóse con la monarquía cómica, avasalló y puso debajo de su 
jurisdicción á todos los farsantes ... ,, etc., etc. 

¿Es posible decir las cosas más claras? Por su mérito, por la 
energía y el vigor popular que en sus comedias había y por las 
'amistades de Miguel con Velázquez y con Morales, farsantes á 
tuienes aún no había avasallado Lope de Vega, representáronse 

.. 
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veinte· ó treinta comedias de Miguel en los teatros de la corte, y 
en el breve espacio de dos ó tres años. Ciego hace falta estar para 
decir que Miguel fracasó en el teatro ó que abandonó la pluma 
porque no le daba para vivir; injusticia monstruosa es tachar de 
ingrata á la patria y de desconocido al público que aplaudió todas 
las comedias de Cervantes y concedió á La Oalatea el más alto 
galardón y á sus romances la mayor popularidad. 

Sin rencor alguno, como cosa natural y corriente, lo dice él: 
Tuve otras cosas de qué ocuparme, dejé la pluma y las comedias. Y 
pocos párrafos después añade, recalcando este concepto: 11Algu­
nos años ha que YOLVi YO Á MI ANTIGUA OCIOSIDAD, y pensando 
que aún duraban los siglos donde corrían mis alabanzas, volvi á 
componer algunas comedias, pero no hallé pájaros en los nidos 
de antaño ... etc.,, ¿Se quiere más clara explicación? 

Cervantes, cuando habló de sí mismo, fué siempre absolub­
mente sincero, como que era la suya un alma clara y sin doblez. 
Amargura indudable hay en el prólogo de las comedias que pu­
blicó un año antes de morirse, pero no se ve arrepentimiento 
grave de haber dejado el teatro. Era la cosá más natural del mun­
do y el concepto más corriente en aquella época. Las comedias y 
la poesía eran fruto de la ociosidad, y cuando un hombre tenla 
otras cosas de qué ocuparse, tiraba la pluma y se iba á los nego­
cios serios y de entidad, en donde podía. ganar la vida ó hallar 
e~peranzas de lograr comodidades futuras. ¿Cuántos escritotes 
hay, hoy mismo, en España que, sin ser ricos por su casa, no sean 
otra cosa que escritores y vivan solamente de sus comedias y de 
sus novelas, sin tener oficio ni cargo ó empleo público, cosas ti 
qué ocuparse? Si se descuenta á algunos autores de piececillas í 
quienes, con toda propiedad, sería excesivo llamar escritores, no 
llegarán á media docena, y me corro mucho. Pues si España hoy~ 
con tanta cultura como tenemos, no mantiene á sus poetas, ¿hk 
bía de mantenerlos en tiempo de Cervantes? Algunos años des· 
pués, y cuando reinaba un escritor como Felipe IV, ¿no sabemcíl 
que Velázquez, el gran pintor, cobraba un sueldo en Palacio 
la nómina de los barberos y de los ayudas de cámara? · 

No vivía entonces el artista sólo de su arte, ni la literatura, 
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pesa~ del ~an empuje que ya comenzaba á 
med10 de vivir para nad·ie ·Qu darse al teatro, era 

. · e eremos conced d á 
la resolución de Cervantes al tira 1 1 e~ a em s que en 
influyesen también deseos man./ t J urna Y de¡a~ las comedias 
lina que, si amaba á su marido ~es a ; ,s por su mu¡er Doña Cata­
en intrigas de cómicas livianas' o Pf ia gustar de verle envuelto 
sin seso, como Lope de Vega Y en a~ces de mocitos alocados y 
del maestro Paredes? Pues c:n~~~:=~gfs los d~_la sala de armas 
ciendo que este fué un mot·1 ds ~ tamb1en, pero recono-vo secun ano para ¡ 1 • , 
Cervantes, puesto que las nuevas cosas a reso uc10n de 
antes le alejaban de su esposa que 1 _en que tuvo que ocuparse 

La · • e untan con ella 
prmc1pal razón que hubo era la ad' . . . 

era posible en aquel tiempo com Y
1 

icha. Ni estaba bien, ni 
, o no o es aún h · 

cepcionales casos que un homb . . oy, smo en ex-
tar al arte ó á su ~ropia estima ~~ v1~~e~a decentemente y sin fal-
micos y del favor del públic/ p~~nt a , de la ~erced de los có­
Jerónimo Velázquez ya se h b' andar e~ amistad y trato con 

L 
. ' ª 1ª ganado Miguel I t· , 

ope. ¡Quién sabe por qué hu .11 . a an 1patia de m1 ac1ones tuvo q 
representadas sus veinte ó t . t . ue pasar para ver 
drid! Quien no haya entradre1~ a co~ed1as en los teatros de Ma-
drama ó su comedia ba¡·o el ob oy :111smo en uno de ellos con su 

d
. 
6 

. , razo a someter ¡0 qu , 
it qmzas años enteros al . . . d e penso y me-Jutc10 e un empr · 

teatros como pudiera serlo de toros ó d esano, que lo es de 
cas para el Matadero, y al dictamen de e ªt~s!º-~ de cerdos y va­
halagado por sus compinches . á un is n n afortunado ó 
Cervantes dejó el teatro cuandoq~~~ s ~o¡ comprenderá por qué 
que ocuparse. Que sean fra 1 :ue e saltan otras cosas en 
dican á llevar comedias d neos ~s ombres que hoy día se de­
no se maravillarán de q!e ~~;~¡ a los represe~tantes,. y si lo son, 
corte, no sirviese tam ' que no hab1a servido para la 

El h b ~oco para el trato de los cómicos 
om re de acción se b ¡ , · 

pensamiento. Mucho había re e o ~nt~nces contra el hombre de 
más había hecho y como su{ensa o el en s~ vida, pero mucho 
arraigan sobre sólidos y P,~~sares. s~ asientan y afirman y 
vistos y palpados por eso gr;m i:os c1m1entos de hechos por él 
España juntos, c~anto vale v~ ~ mas 'qbue todos los pensadores de 

as un ar ol secular de raíces hundí-
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das veinte estados en el suelo que otro más frondoso Y lozano, 
pero sin raigambre firme. El hecho le atraía en sus t_reinta Y ocho 
años, la vida le halagaba, el aire del camino le cosqmlleaba el r?s­
tro y el corazón, el mundo parecía abrirse de nu~vo ante sus o¡os, 
lleno de curiosas y risueñas incitaciones. ¿Merec1a la pena de se­
guir viviendo en aquel otro mundo ruín, pintado y fingido de 
las tablas el colorete y el papel dorado? ¿No era acaso un entre­
tenimiento casi infantil todo aquel matalotaje amanerado y falso 
de los Belardos y las filis, los Zaides y las Zulemas, las Oalateas 
y los Elicios? Sus ojos criados y e~ucad?s en la anchur~ de la 
vida soldadesca sus ojos que hab1an visto tantas tragedias de 
verdad y alimentado tantos idilios reales en lo~ sitios que para la 
tragedia y para el idilio parecían creados, ve1an ahora claro el 
apresto, la inconsistencia de las ficci~nes en que los poetas todos 
de España andaban metidos. Aquel tiempo de_ los romances mo­
riscos y pastoriles primeros fué un paso de pehgro para la robus­
tez y realidad de la Literatura española. 

Por fortuna lograron salvar el riesgo, primeramente el mons­
truo Lope, des~ués el mismo Miguel, cuando volvió á las letra:, 
cuando sobre los hechos acumulados en su alma se alzaron las m~ 
gallardas y fuertes torres de pensamientos que e~. nuestra patna 
han sido: la cabeza picuda y huesosa de Don Qm¡ote y la redon­
da cabeza de Sancho. 

Vanas son, pues, las lamentaciones usuale~ al llegar á este 
punto de la biografía de Miguel; necio, maldecir ó tachar de _es­
tériles los años en que se ocupó en otras cosas ~~e no era~ hte­
ratura; inocente, pensar que sin estas co-,as hub1eramo~ tenido el 
Quijote ó que le habríamos gozado si esas cosas hubieran em-
pinado á su autor á los más altos puestos. . 

En tanto él volvía al tráfago del mundo, su grande amigo 
Pedro de Padilla se apartaba de éste por completo y tomaba el 
hábito de carmelita calzado, 

porque llevado del cebo 
de amor, temor y consejo, 
se despoja el hombre viejo 
para vestirse de nuevo, 

\ 
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como dijo Miguel en unas quintillas adoloradas al hábito del 
nuevo fraile. 

Mientras tanto, en casa de Miguel seguía padeciéndose nece­
sidad, puesto que en Septiembre de 1585 sus hermanos Rodrigo 
y Magdalena se veían obligados á vender al prestamista Lomeli­
no en 523 reales los paños de Locadelo. Por entonces había na­
cido ya la hija de los amores de Miguel con Ana f;anca y se 
le había bautizado con el nombre de Isabel de Saavedra. Por esta 
razón, si la supo ó la presumió, 6 quizás por la mala situación en 
que la familia de Miguel se hallaba, doña Catalina tornó á su 
~sa de Esquivi~s, con su madre y su hermano el clérigo admi­
nistrador, Francisco de Palacios. 

Miguel no ~abía d~ llevar en Esquivias la vida holgona del 
casado con m~Jer pudiente. Estuvo allí algunos meses, quizás 
sólo algunos d1as. Pronto le salió una comisión para hacer ciertas 
cobranzas en Sevilla. 
· Volver á Sevilla es algo con que sueña todo el que allí ha es­

tado una vez. No hay que decir el gusto con que Miguel volvía, 
g~noso de paladear lo que, siendo casi niño, le rozó los la­
bios apenas. No hay tampoco manera de ponderar el placer con 
que tornaba á la vida sabrosa del camino, después de haber corri­
do por tantas y tan diversas vías, ni el buen humor y alegre talan­
te con que volvía al hato de los arrieros y á la risueña estrechez 
de las posadas y i:nesones. 
. Aq~ellos venteros gordos y pacíficos cuyas hijas miraban me- ' 

dio senas, ~edio burlonas al estropeado hidalgo que las reque­
bra?a ~rac10so: aquellas mozas del partido que iban camino de 
Sevilla Incesantemente para pasará las Indias próvidas donde fal­
taban mujeres: aquellos muchachos que machacaban el camino, 
e~~ los zapatos al hombro y la media espada al cinto, cantando la 
v1e¡a copla: 

A la guerra me lleva 
mi necesidad ... 

aquellos ladrones en cuadrilla que llevaban en el pecho la S y la H 
de los cuadrilleros de la Santa Hermandad y en el alma todas las 
raterí b'd as sa 1 as en el mundo y otras muchas nuevas: aquellos go-
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Josos de uñas de vaca que parecían manos de ternera ó man~s de 
. ternera que parecían uñas de vaca: y las mozas r:t~zando Y p1~ n­

do el polvico á tan menudico ó pisando el polvo a tan menudo, y 
los frailes de San Benito caminando en mulas grandes como dro­
medarios y los escuderos vizcaínos y los negros pe_gajoso: Y los es­
tudiantes capigorrones de las Universidades chtc~s, ~an_do_la de 
esgrimidores y ergotizantes y toda la inme~sa _é md1sc1plt~ada 
masa popular que al través de España se mov1a1 sm sab~r de cierto 
por qué ni para qué, aquello sí que era la verdadera imagen ~el 
mundo. En cada hombre y en cada mujer podían hallar los OJOS 

sagaces una novela ó un drama harto más interesantes que cu,a~­
tos se escribieran hasta entonces. El mundo era el grande Y el um­
co teatro, la vida la única gran novela. 

Miguel notaba cuán lejos se hallab~ tod~ e!lo de la corte Y 
de su vida engañosa, y artificial, mezquma y limitada. Al cruzar la 
llanura manchega, los molinos de viento le saludaban ~on sus 
aspas andrajosas, le sonreían con sus puertas-bocas ab1~rtas, le 
guiñaban con sorna uno de sus ojos-ventanas. A u.~ amero 6 á 
un caminante le oyó cantar el antiguo son de La mna, con letra 
más apicarada y graciosa que nunca: 

La niñá 
cuando me ve, me guiñá: 

la llamó 
se me viene á la manó: 

la cojó 
debajo del embozó 

la digó 
cara de sol y lunaá 

vente con migó .. . 

y la voz ronca y hamponesca añadía, tras una pausa, la coletilla: 

que no eres la primeraá 
que se ha ve11idó ... (1 ). 

•Oh vida alegre canciones de! camino, con qué ansia os sor· 
bía ~e~antes y có~o le hacíais recordar primero las negruras de 
su cautividad, des~ués, los hermosos días de Italia! 

(l) Véase la música al final de este libro. 
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La comparación no era halagüeña para nuestro país. Aquí era 

malo y pobre cuanto allí rico y sabroso. En estas imaginaciones 
apareció á los ojos de Miguel la antigua, la buena y graciosa ami~ 
ga O~rald~, con su cuerpo de mu!er lozana y halaguera. Y Miguel 
~su Juventud que ya se hab1a alejado. 

Pasó en Sevilla pocos días, ocupado en las cobranzas que le 
cometieron; pero en estos pocos • días conoció y trató á uno de 
sus mejores amigos, al mejor que tuvo en aquella ciudad. Era un 
cómico pobre, pero de gentil disposición y de alma generosa. Se 
llamaba Tomás Outiérrez. fué testigo y fiador de Miguel en dis­
tintas ocasio11es. f ué mesonero, cuando se cansó del teatral ejer­
cicio. Tomás Outiérrez y Pedro de Morales, dos actores, fueron 
acaso y sin acaso, los hombres que más se interesaron por Miguel 
y á quienes más estimables favores debió. 

No tardó mucho en este su segundo viaje á Sevilla: pronto 
cobró una cantidad importante y recibió un encargo de cierto 
Oómez de Carrión, así como una letra de los banqueros Diego de 
Alburquerque y Miguel Angel Lambias, expedida el 5 de Diciem­
bre de 1585 y cobrada en Madrid el 19 del mismo mes. Poco 
tiempo estuvo Miguel en Sevilla, pero el sabor sevillano se le que­
dó en el paladar y él se juró á sí mismo volver pronto. 


