El ingenioso hidalgo

Don Juan no vem’r,
Don Juan no vertir,
acd morir,
acd morir. 0 k
in-baj4 s todos -
El dia 12 de Diciembre de 1578, Azan-ba_]a, preseonsteél b
n

or sus propias manos, A
sus esclavos, mata en su casa, por ¢ e
de darle palos en la barriga, al cautivo m 1ql | Pecto
que habfa intentado huirse 4 Ordn. A Miguel le 1

orejas las agrias voces de los moricos:

CAPITULO XXIV
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Acd morir, 3
acd morir, .
Don Juan no®*venir...

i dndose.
Ya no podia venir Don Juan. Las esperanzas iban apag -

W CERVANTES, POETA MARIANO.—~LOS APUROS DE UN
3 MERCADER.~RENACE LA CALMA

El bafio grande del rey Azdn-baj4 era una espaciosa cuadra ¢
- dposento de setenta pies de la

rica, sin retablo ni imdgenes para

- que los sacerdotes dijeran misa, lo cual hacfa cada cual con los
de su desventura y con un crucifijo

celebrd sin m4s imagen que una es-

fampa de escapulario, una hoja de misal, una Virgen pintada en un
naipe 6 un Cristo arrancado de un rosario. Los dias de misa, que
€ran muchos, unos cautivos avisaban 4 otros, y de los dem4s ba-
105 acudian 4 cumplir con la devocién y 4 comunicarse entre s,
* Hay que pensar hasta qué punto aquellos hombres se halla-
hambrientos de conversacion y sedientos de nuevas, y cémo
Ovecharian las ocasiones de reunirse y contarse luengas men-

asta sus apellidos paternos?
é de Cuenca, Antonio Montafiés,

i




El ingenioso hidalgo

Quiz4s algunos disfrazasen su nombre verdadero por vergiienza 8
de la miserable vida que arrastraban. R
Con todo, como sucede siempre en reunién de hombres & %
quienes aflige comtin desgracia, no era raro que por el baiio del
Rey pasase una rafaga de alegria. Sibese que en aquel sitio, se re-i§
.presentaron comedias. ¢Quién nos dice que no fuese Miguel uno =
de los intérpretes 6 directores de ciertos pasos y coloquios de
Lope de Rueda, que de fijo fueron alli ejecutados? Afligida y )
contristada su alma no podia estar mucho tiempo, pues sabemos =
que las mayores tribulaciones no le robaron su buen humor. Ade-
mds, el organizar y dirigir una fiesta semejante era para ¢l medio
de imponerse 4 la admiracién de los otros cautivos, de poner en
movimiento aquella masa amorfa y sufrida, quizds de requisar 4
entre ella el hombre 6 los hombres que necesitaba para sacar ade=s
lante sus perpetuas imaginaciones y sus no abandonados proyec==
tos de fuga. E
Azin-baji y los turcos poseedores de cautivos, por su parte,
no ponian dificultad 4 estas fiestas, con las cuales tenfan 4 SUSS
esclavos contentos por unos dias. Como habia entre los canfis
vos espailoles ¢ italianos muchos hombres de ingenio y donaifg;s
decidores y faceciosos, acudian 4 las representaciones, 4 mis de
los esclavos, algunos cristianos libres, ricos mercaderes de Argel,
renegados de suposicion y moros, y 4 veces hasta moras, que mujs
bien velado el rostro no habian inconveniente en codearse €oml
los perros cristianos, 4 quienes por su ley y costumbre, no es’q
maban siquiera como hombres. Acaso no faltaban en la repres '_
tacién un veneciano que supiese cantar lindos rondeles y jiori#
con voz de varén y voz engolada de hembra, un francés que tu
viese amaestrado 4 su perro & saltar por el rey de Francia y l-
ver el hopo por el puerco judio, dos napolitanos 6 griegos lu
dores y un espafiol que entonara al son del guitarrillo 6 de
tafietas, largos y lindos romances de La bella mal maridada yde8
Conde Claros, de Don Buesoy de Delgadina. ;Quién sabe si
espafiol que con voz acordada y suave y con muy gracioso
go de ojos recitaba era Miguel de Cervantes? Y si lo fué, éq
duda que, no bien abriese la boca, tuviera por suyos tode

Miguel de Cervantes Saayedra,

e e e L NI TR B

\l.

8y turcos que entendfa
, n el cast ivi
5 gel que habia de entretener “ite refiaL o

gt)rfitamente d los siglos venideros?
abian renegado, 6 eran seres de alma

- Entre estos renegados, 4 qui

dos

enes Miguel conocié y traté i
q}xe pronto ganaron su confianza. Al uno le llan}lrab:fioﬁll:cli) g
e_

e un hidalgo de Osu !
i na. El otro era un s
0, hombre de riesgo y ventura alegre y simpatico murcia-

ue fué ¢ y de desgarrado vivi
iy llais] ;)bque era al presente de alguna galeota 43 qu;:;rioarraez
g ;Oflsfr}orato y los cristianos por apodo Maltrapill; i
3 1pos tan diferentes f A
de Miguel. Reservado y tacitur ueron pronto grandes amigos

no el de Gr
0 pronto que hondos combat Siads, Corvantes

‘ es interiores trabaj 5
- . ajaban su
gre y descuidado el levantino, supo Miguel llevarle :IO;T:;:

4 }' p .

Si el cordobés si
k- esgé)ets' siempre es un dogmitico y el sevillano casi
< s 'pthO’ el granadino es siempre un hombre de fl
g ; intranquila, un homb i :
il nts : ombre de concienci
cenciado Girdn, que 'no sabemos por qué ca a}?lb?mtad&-
' usa habia rene-
lones supo Miguel |
_ sacar 4 flor de labi
g : i 10 el alma perturba
7ega§0 mEntendlendo—dlce el mismo Cervantes — que ga ge
E ostraba arrepentimiento en [o que habia he &1
5 :
g ); ;ll:n c(isezeo de vo]\;erse 4 Espafia, por muchas veces
, que se volviese 4
E ese 4 la fe
Pez:o no vaya 4 creerse
equista solamente

de Nuestro Sefior Je-

que Miguel se meti6 4 predicador y

; por conseguir una i
e 1 ayuda para s
4 CCisamente este afio de 1579 es decisivo eniJ el alnlialzibeegzg.

. Las con i iti
. versaciones y pliticas devotas con el doctor Sosa
£ :




e

L 'Con el doctor Becerra y con el doliente g}xértir Fray {jcirge SSOC;I“
var y los mismos arranques de abnegacion que un 1a1)i_nim6 :
cfan extremecer su espirity, inﬂuyero.n’ sin dud.a en eba W
Miguel, y en €l crearon una devocién varonil y robusta,

adhesién fuerte 4 la fe cristiana
" 110 habia teni casién de mani :
no habia tenido ocasion i
reto. Un Garcilaso sin comento y unas Horas ie Nues;giii};ﬁ:
] i i i e sus !
le habfan acompafiado por Halia, c?mo libros ;
intimas, Porque en todo fuese espafiola pura s
piritual, quizas ningtin santo ni
le inspiraba tanta fe como la _Vll‘.
Cervantes entre los poetas marianos, -
par de tanto chirle y ebene como anda con’este tltlu 0; pngﬁn e
16 Luis de Ledn, no hay ni -
después de Petrarca y de Fray : e
ta comparable con Miguel en fervor por la Vilrgen y ss;ome ;]1 A
: i i i comp Al
: i sos marianos. Si 1o 1as N Al
- yersos juveniles son ver . -
] gel, en Argel sintié y penso las'admirables estrofas del fugiti
et ; :

" Ot4n en El trafo de Argel:
. Virgen bendita y bella
remedizdora del linaje humano,...

y las otl;as que reza Aurelio; el protagohiéta de la obra, es dec

¢l propio Miguel. ,

o En vos, Virgen santisima M'flrla

de Dios y de los hombres medlanera:..

en vos, Virgen y Madre, en vos confia

i alma, que, sin vos, €1 nadie espera...
Bietl sé que 10 merezco que se~acuerde-

vilestra eterna memoria-de mi daiio,

porque tengo en el alma, fresyco y verde

el dulce fruto del amor extrano: :

mas viestra alta clemencia, que no glerde

ocasién de hacer bien, mi mal t.amano

remedie, que ya estoy casi perdido

de Scila y de Caribdis combatido...

y en-"ﬁn el magnifico soneto que estd enla cor’nf:dia Entr:[e#e
quue n;) nhan leido aquellos hombres de pésimo gusto |
' 'qui'enes Cervantes nunca fué pqe_ta:

4 de la Santisima Trinidad ]

<

Miguel de Ceﬁaﬂfeﬁ Saavedra.

Por ti Virgen hermosa, esparce ifano,
contra el rigor con que amenaza el cielo
entre los surcos del labrado suelo
el pobre labrador el rico grano.

Por ti surca las aguas del mar cano
el mercader en débil lefio 4 vuelo
y et el rigor del sol, como del hielo
pisa el soldado alegre el risco y llano.

Por ti infinitas veces, ya perdida
la fuerza del que busea y del que ruega
se cobra y se promete la victoria.

Por ti, biculo fuerte de la vida,
tal vez se aspira 4 lo imposible y: llega
el deseo 4 las puertas de la gloria.

iOh esperanza notoria,
amiga de alentar los desmayados
aunque estén en miseria sepultados!

. Fué la devocion de Cervantes arranque poético propio de una
wventud malograda, pero ni estos versos ni los demds que 4 la
gen dedicé en sus primeros afios de poeta, son un tema reté-

) ni una ficcién lirica. El sentimiento que los dictd estaba bien
rraigado desde los afios de la adversidad y poseido por él,
6 4 comunicarselo al licenciado Girén y 4 convencerle de
e sus luchas interiores no podian ni debian tener otro término
> 1a vuelta 4 la patria y 4 la fe de sus abuelos. o
.ﬁPgrsuadido ya, hablaron Miguel y el licenciado Girén con
erto mercader valenciano de los residentes en Argel, llamado

Onofre Exarch ¢ Exargue, amigo 6 pariente de los Torres y de

an Fortuny. Onofre Exarque, era, como los otros mercaderes
hacian sus negocios 4 costa de la cautividad, un hombre ale-
¥y bonachén, de amplias tragaderas, tan amigo de moros

de cristianos, puies con unos y con otros vivia. No obstante

dorosos razonamientos del licenciado Girén y la comunica-
elocuencia de Miguel fueron parte 4 convencerle de que

12 ser negocio para él adelantar m4s de mil trescientas doblas,
a adquirir una fragata armada, “persuadiéndole —declara Cer-
€S—que ninguna ofra cosa- podia hacer méas honrosa, ni al
cio de Dios y de S. M, mds acepta: lo cual asi se hizo, y el
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dicho renegado comprd una fragata de doce bancos y la puso
~ punto, goberndndose en todo por el consejo y orden de Migu
de Cervantes,. La persuasién de Exarque al soltar las mil tre
cientas doblas para una empresa tan descabellada, semejante 4

otras muchas que se habian malogrado, es una de las obras maes-

tras de Cervantes.

No se dice por chiste ni ironia, pero en verdad, que mucho
mas admirable que componer la Galatea, n0s parece, miréndolo
bien, convencer 4 un comerciante de piel curtida en los negocios
y muy hecho 4 los tratos de moros y cristianos, igualmente per |
juros y fementidos, segiin se, estaba viendo todos los dias, d
. que realizaba una magnifica explotacién soltando su diner
poniéndole en manos de un renegado y de unos cuantos ca
vos, ciya responsabilidad no era muy superior 4 la del po
soldado Miguel, para facilitarles un medio de evasion.

Maravilla causa ademds el considerar que Miguel no pod
concebir nunca un proyecto mezquino. Con el talento y la indu
tria que empled para esta y las anteriores intentonas de huida,
los hubiese empleado en fugarse €l s6lo, hubiera podid
cien veces, pero 4 él no le satisfacfa su propia libertad si no hae
participar de ella 4 sus buenos y desdichados camaradas. Cortio,
pues, secretamente, 1a voz de la proyectada fuga por entre lo m4
~ florido de la cautividad. Hasta sesenta caballeros de hébito y d

titulo, sacerdotes, frailes y cattivos de menor cuantia estaban €
terados y de acuerdo. El mes de Septiembre avanzaba y el oto
iba acercindose. Notemos la fecundidad de los otofios para Mi:
_guel. Siempre entre Septiembre y Octubre concibe y acomete
grandes hazafias, desde su adolescencia hasta su vejez. La prin
vera suele serle adversa, el otofio propicio. No es un candido
los que en la primavera confian: es un experimentado, de 10
en el otofio creen: y asi en el otofio de su vida fué cuando pro
jo sus frutos mas sazonados. e
Causa admiracién asimismo comedir la confianza de Migu
sut fe inextinguible. Nos asombra que Don Quijote acometie:
~ los molinos de viento y hostigara 4 les leones, porque 1o 1€
xionamos que Miguel acometio 4 renegados y moros y hi

b

Miguel de Cervaites Saavedra,

tepetidas veces 4 Azdn-bajd, de quien sabfa que era hombre ¢
reza de tigre. Nos sorprende que Don Quijote salga tantas i
es apaleado y no se nos representa que, al afio de ser vendi?c;
50 i‘ :.(l) ﬁ?;gadsg, ;\;hile! pone un]secreto idéntico al que el Dora-
. ) 1 manos y lenguas de los catorce 6 qui
“hombres metidos en la cueva, sino s
; d}gsparramados por Argel. Corr;o Doner(lQli?jsotgesiezt::;?loia::VOS
1carmental)'a: su osadia era mayor cuanto més a’dversa la suertees-
b Conocida .la psicologia de Cervantes ;cuesta algiin trabaj :
plicarse la} psicologia de Don Quijote? o
- .(]})1?: glas 6 tges antes del sefialado para la fuga, supo Cervan-
?éias f ;ZS(; yeéolsgzriléi:tl' ase habia rt:ipe;;ido. Sabidas las diligen;
P e compra de la ir i
ajd callé para coger 4 los fugiﬁvc:l)os en flagraangtztiieiltoregasﬁzzr;:
s}-] proporcionalmente, apoderarse de los cémplices y sé)bre tgdo
e "zliiri me;no de (?anre Exarque, de cuyas riquezas sabia. :
~;_Men{;{][ioilfsn h?.ubli. Sl’dO un fraile dominico extremefio, natural de
g P,ai n g a’LIerena, el. cugl se hacia llamar el doctor Juan
P ey eclia ser. comisario y familiar del Santo Oficio.
nombre le con;(:r?: iieli{(i]sl’:s . tclle?i ba?mﬂ’fe v
- ria, dela 6 el plan de Miguel, confidn-
. reyo ;Z :;l ;Z?;gado florentino llamado Caiban, el cual se lo dijo
| }?:151(; rii\;lc;g;ell la delacién y una vez més se ensanché su alma.
‘tésbros : ad le mostraba (-ie_ nuevo los escondidos inagotables
¢ su maldad y perfidia. Indignése consigo mismo por

haber
z: haber puesto en autos de su proyecto 4 un hombre desalmado y

zezgﬁte perverso com’o aquel Blanco de Paz, cuyas malas ma-
| _a?;f)l;; [;;ro penso’que para huir-.de Argel, no era hacedero
i Olzida’ran A:rca:ngeles y Sf:raftnes, sino hombres de toda
i % e (1;11.— editando qué remedio podria haber al de-
’ﬁirijo Idis guesto aflo del Re.y y se oculté en una banda 6 escon-
- o 105' g.or su amlgo el a}férez Diego Castellano, que
R lSp(;,ICS'[OS’ a evadirse. Comunic6 Cervantes la
L io e} a{ferez Castellano y de su noble y franco

' alonso Aragonés 4 los demds conjurados. Stipolo Onofre
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Exarque, y un" miedo iﬁconcebible, el miedo del cap1ta11§ta, cg]x
ve sus dineros, su libertad y tal vez su cabeza en peligro, inva ‘
- aglc:?lg.cedor Onofre Exarque por su oficio y ma..ner‘a‘ded\rivg’
de las miserias y flaquezas humanas, su temor era justifica ‘g. 1,:
descubierta la trama, cogfan 4 cualqu}?ra de los compror?etl losy
enel tormento,declaraba la participacion t-iei mercade_r va ei’l(;‘a!'l:O-,"
ya podia darse por perdido. Lleno de_tef‘ribles congojas fué A)Zizr_;
que en busca de Miguel y le comunico sus temqres. El r;:y i ;
baj4, en tanto, mandé buscar & Miguel, pregons sudf:; ezA i .
creté pena de muerte contra quien le hubiese escondido. -

blar Exarque con Miguel,le ofrecid toda su fortuna 6,al menos, lo

necesario para rescatarle y que huyese en unos navios que €n el__

estaban. : e
puefr\fioiguel lo pensé todo y le dijo 4 Exarorlue como elilbiozé éawrle-i
sentarse 4 Azdn-baji y 4 echar sobre s la culpa de i
concertado, Al decir esto, aseguraba Mlgu_el, con la maau})mceﬂe
el corazén, que ni amenazas ni tormentps bastal:lan %ara} p &
delatar 4 su amigo el generoso come.rcmnte.’ Como daria esor;:O:
labra Miguel, apenas podemos imagm:itrloz si sab’emos ltqu agbﬁg
fre Exarque crey6 en ella, como los apdstoles crefan en la palabk

del Redentor, y se marché 4 su casa tranquilo y ni siquiera pens

huir en aquellos navios gue iban _é ie’var anclas. 'aSethI;rj(; 1;1&8
prueba del encanto que Michliel lf]erga §ob];'aen(;1u1en a {
: fianza que sus dichos inspiraban: B
. ySii(;éI\(/:l?guel cle?l escondrijo, d?spidiéndose del bltlen I\iilflér-
Castéllano y fué en busca de su amigo el arraez Mgrzft’oLe CQ.‘
pillo, quien gozaba muchg predicam-ento con Azén- ta]a.e S
el caso por menudo y su pensamiento fie preseﬂbarijl aq'é-n“
Rey hiciese de €l lo que quisiera. Maltrapillo; asombra ?{dops e
queria dar crédito 4 semejante hatajo de disparates come :

hombre 4 quien juzgaba fan discreto: no obstante, prometios

echar mano de toda su influencia con Azdn-bajd para que e_lt.ca
tigo no fuese irreparable, aunque dudando muclho de que
incidencia i bre tan cruel.
reincidencia hallase piedad en hom’ tan cruel. .
Por tercera vez fué presentado 4 Azdn-bajd, Miguel, con &

-~ conocido cortejo de chatices ‘6 alguaciles, sayones y soldados.
Mando el Rey que se le echase una soga al cuello y se le atasen
5 manos 4 la espalda. Lleno de célera le interrogé, sin que toda

iastucia veneciana lograse obtener ofra respuesta mds de que él,
olo Miguel, era el autor y ejecutor de aquella traza, en la que
Jdntervinieran también cuatro caballeros que ya estaban libres,
pties la demds gente que habia de ir en la embarcacion, atin no
sabia,

s

 Consideraba Azdn-baj4 la audacia inconcebible y la serenidad
nea vista de Miguel, gozando sibariticamente el espectdculo,
con aquel refinado placer que los antiguos déspotas de Oriente
disfrutaban al ver retorcerse 4 los siervos 4 quienes mandaron
envenenar. Aunque muchas figuras de esclavos y de fugitivos ha-
bian pasado por ante sus 0jos, contractos y amarillos los semblan-
or el terror, bien recordaba Azin-baj4 la cara serena de ‘aquel
ivO suyo con quien nada podian las amenazas. También Mi-
| sabia que en la indiferente gravedad de su rostro y en la du-
¥ decision de sus palabras era donde estaba la salvacién de
St vida. Puede ser que ya le hubiesen hablado 4 Azdn-baj4, 4
mas de Maltrapillo, que era gran admirador de Miguel, otros re-
ados y moros que le conociesen por hombre resuelto 6 por
acioso poeta y recitante, Como quiera, Azdn-baj no podia per-
adirse de que no fuese aquel un hombre de ignorada casta, su-
Tior, sin duda, 4 la de los demds ‘cautivos y por ello se resolvig
erdonarle atin la vida, si bien con gravisimas amenazas.
Con el rostro radiante, Miguel volvié 4 las mazmorras y des-
PUes 4 la circel de los moros, arrastrando cadenas'y grillos, pero
M que nadie osara tocarle al pelo de la ropa.
(Crecis que puede atr;buirse su perdon 4 que Azdn-baji hu-
- cedido en sus crueldades? Pues sabed que, dos meses des-
€s de haber perdonado 4 Cervantes, uno de los conocidos de
uel, un tal Juan Vizeaino intents fugarse 4 Orén. Cogiéronle
S guardias del Rey y levironle 4 su presencia. Era el dfa de
Nochebuena de 1579. Los cristianos del bafio grande y los que,
Mo Miguel, estaban en el bafio de los mOros, procuraban cele-
' como podian, dentro de su inopia, la fiesta de Navidad.

reza
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Cuil rezaba, cudl cantaba, cual castafieteaba las c_ac'ictenas, por(lilacm;;‘ﬂ
ruido. De repente, los chatices entraron en la prision y man arm!:‘
4 los cautivos subir al patio de la Alcazaba,. De alli algunos, ;El k
de seguro Miguel entre ellos, subieron 4 la sala dondeteé a
Azin-baja y vieron como entre el Rey y sus verdugos mataban & ;
e Juan Vizcaino. 3 i
pal?’i?é E;)li)r:viimo Miguel en sus imaginac’iones, quizis rept:ln- b
sando la traza para alzarse con Argel, pues a cada plan frilcasg ;); 1
surgia en su inteligencia otro mds vasto y grandlos?.AZ/egba_é_ '
primavera. Un dia tibio de dltimos d‘e Mayo, ‘mand_(? : an- ;- 3
de nuevo que los cautivos acudieran a ver la ejecucion e I1)1n g ?
pafiol llamado Lorenzo. Era un montafics recio y mem] ;u lo.;
Cansironse Azin y los verdugos de apalearle, sin que aque ] or;; _'
bre herciileo entregara la vida. El espectz'}culo de tan fiera luc ,‘
entre 1a crueldad y la robustez y resistencia de un reo, pocas vec: :
se habia visto. A los cautivos les rechinaban los dientes, de tem
i bia 4 otros. .
b mxs:s:l?rr;e la Alcazaba para volver al‘ bafio, esFt{ch01M1gu?t .
gritos de jibilo.—{La Trinidac} vienﬁ! iViene la Trmldad.——vome_
s cristianos por las calles. 3
ferazz:sllgn‘:i:;o dia llegal]:an 4 Argel los redentores fray Juaq
Gil y fray Antonio de la Bella. Vo

CAPITULO XXV

EL DRAMA DE D. JERONIMO DE PALAFOX.
EL DIA DE LA LIBERTAD

~ La primavera de 1580, alegre para muchos cautivos de Argel,
o€ para Cervantes triste y angustiosa. Con su argolla al pie y
3 arrastrando la cadena, escuchaba un dfa y otro noticias de reden-
_'.,'-o hechas por los buenos trinitarios. Ofa encarecer y exage-
“far las cantidades de-dinero que habifan traido y las muchas man-
 das y limosnas pias con que habian visto aumentado el acervo de
0.que aprontaran las familias y diera el Rey. A creer 4 algunos
vos, los bafios de Argel iban 4 quedar desiertos. No era asi,
0, con todo, el ver rescatar 4 uno 6 dos cautivos, les parecia &
 Otros agiiero de que todos serfan libres.
‘Desesperdbanse algunos, los més tomaban Ja espera con sosie-
apacienciados por la adversidad. El que salia libre marchéba-
ufano, presuroso, sin volver la cara, ni acordarse de sus com-
lieros de cadena, con el desperezo egoista de quien despierta
un mal suefio; sin dar las gracias 4 Dios ni 4 los hombres. Los
dres de la Trinidad, ya acostumbrados 4 ver todos los extremos
(€goismo y de la ingratitud de los hombres, no hacfan €aso,
nprendiendo hasta qué punto aquellos desventurados padecian
Inconsciencia dolorosa que les privaba de toda nobleza en los
limientos; asf iban haciendo rescates, desembrollando lo mds
N0 y ficil de su faena, atraillando, como un rebafio de corderos
dorros 4 todos los cautivos para cuyas redenciones contaban




