
El ingemoso hidalgo 

El cuitado Rodrigo no sabía qué hacerse; recordó la d_e~~a del 
. . d S, h de Co' rdoba y procuró cobrarla. P1d10 una ltcencia o anc ez R h · · 
información del cautiverio de sus hijos para que el ey IClese 

1 , d' 0 destinado al rescate. Estos recursos eran merced de a gun mer · R dri 
insuficientes, pesados, dilatorios. ~ientras tanto, Miguel y o • 

odían ser víctimas de la ferocidad de sus amos.. . . 
~o ~or fortuna, seguía concurriendo á la cas~ el mgemoso ~l-

·1 grande amigo de la familia Alonso Getmo de Guzman, 
~~:~r~ fértil en trazas y arbitrios. Imaginó, llevad~ de_ s~ ~ue~ 
deseo, un recurso teatral, que él había le!do en algun v1e¡~ ltbn
llo de retórica ciceroniana. Hizo que dona ~eonor de Cortinas se 
vistiese las tocas negras de viuda y, co~o si_ ~o fuese, c~~en~ 
á solicitar en la corte alivio á la triste s1tuac10~. de sus h1¡os, cau 
tivos en Argel y únicos sostenes de la familia; y aquell~ m; 
jer resuelta y varonil, que por algo era madre: y mad~~ eOe-
hl·1-'o se rebozó en su manto y mató moralmente a su mant· ~- do 

, • ·, 'a por an 1c1pa 
t. de Guzmán satisfecho de su mvenc1on, re1 
mo 1 

• , • M' 1 cuando se al ensar cómo se reiría tamb1en su an_ngo igue , 
vie~e libre por arte de comedia é industna de dramaturgo. 

CAPÍTULO XX 

ARGEL POR DENTRO.-MULEY MALUC--EL JARDINERO JUAN. 

MIGUEL, REDENTOR, 

Todo lo que era animación y batahola en la marina y puer
to de Argel, era silencio de muerte en la ciudad. Lentas pasaban 
las horas en ella1 sin el ruido de campanas que en los pueblos 
cristianos comparten la vida. Lentos trepaban por los retorcidos 
callejones los borriquillos de la azacanería que abastaba de agua 
al sediento vecindar'io. Lentas caminaban, r-or raro caso, á pie las 
mujeres, "cubierto el rostro con una toca, un bonetillo de brocado 
en la cabeza y una almalafa que las cubre de los hombros á los 
pies,,. Lentas sonaban mañana y tarde al cantar las azalas plañi
deras las voces de los muecines, repercutiendo de uno en otro al
minar. Con mortal lentitud la carcoma iba royendo las maderas; 
el esclavo, limando los hierros en la mazmorra; la podredumbre, 
trabajando los cuerpos. falta de aguas la ciudad y habitada por 
una muchedumbre de esclavos míseros, por batallones de infectos 
mendigos y por piaras de cerdos y escuadras de perros vagabun
dos, siempre había en ella peste blanca ó peste negra, bubones, 
disentería, sarna y todas las variedades de morbos infecciosos que 
el desaseo y la incuria crían. Los cadáveres, abandonados en las 
calles y putrefactos por las aguas del arroyo, eran festin á los pe
rros y á los buitres y grajos que en bandadas acudían de los mon
tes xecinos. En las plazas, formábanse charquetales y madrejones 
de aguas pútridas en donde cantaban sapos negros y por entre 
cuyo fango se escurrían sierpes verdosas. Parecía Argel una ciu

hecha de fábrica para la muerte, y las casas, con sus altos ta-
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piales encalados, sin fenestras ni agujeros á la calle, y con sólo una 
angosta puerta cerrada, parecían grandes sepulcros ó panteones 
que sólo esperasen recibir á sus muertos y guardarlos eterna-
mente. 

Como en todas las ciudades mahometanas, y más que en las 
de Oriente aún los moradores vivían hacia dentro, procuraban 
huir de \a deletérea calle y zambullirse en la casa, desquitándose 
con perfumes violentos de la tortura impuesta á sus narices. El 
pestífero olor de Argel en el verano era tan penetrante, que en 
ocasiones atrajo á las lejanas fieras. Los centir.elas de la puerta 
de Babazón de la de Ramdán y del fuerte de las Veinticuatro ho
ras habían ~ído muchas noches de estío, el llanto y grito de las 
hienas; aseguraban algunos haber escuchado también rasgar el 
silencio nocturno, el bronco rugir del león. 

Contrastaba con la miseria advertida en las calles, la opulen· 
cia y uoato en las casas de los ,moros y renegados ~rinci~ales. 
Había entre ellos algunos propietarios ricos, pertenecientes a an
tiguas familias de Argel, á quienes molestaba sobremanera el 
predominio y autoridad allí conseguidos por la ge~te ~e mar, 
capitanes corsarios y gobernantes envíados de Constantinopla, 
casi todos fugitivos de Italia, de Grecia ~ de Iliria, ge~t~ des~a~
dada é infame que lograba los puestos a fuerza de dad1vas, v1v1a 
de \a expíotación inícua y del cohecho, y moria siempre de mala 
manera. Los moros poderosos y los renegados principales, n~ se 
trataban con semejante gentuza, análoga á toda la que los gob1er• 
nos corrompidos han envíado siempre á saquear las colonias. 

Pero no ha de creerse que todos los habitantes de Argel fueran, 
como los capitanes de la mar, hombres zafios y facinerosos, inju~ 
os y crueles. Había también personas de cultura y de fino sentir, 

mayormente entre los renegados ricos. Eran estos, hombres q~ 
habían perdido la fe por azares ó exigencias de la vida, muy d~s
cretos y aficionados á los placeres espirituales. Entre ellos se dJS
tinguía el esclavón Agi Morato, cuya casa era de las más suntu 
sas de la ciudad. Casó con su hija Zara ó Zorayda, el moro Mul 
Maluc, á quien diversos autores de la época llaman moro f~m . 
discreto y muy instr.:iído que hablaba turco, español, aleman, 
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liano y francés, y era de muy gentil juicio y disposición hábil 
calígrafo y dibujante de curvas y trazos que constituyen todo el 
arte gráfico de los moros, y con esto, gran cantador y danzarín y 
tañedor de laud, monacordio y vihuela. 

Era Muley Maluc uno de esos hombres suaves de esos deli
cados artistas que la decadencia pare. Virrey de fe; y destronado 
por un hern~an~ suyo más guerrero que letrado, su gentileza y 
cultura cons1gmeron que al presentarse al Oran Señor, éste man
d~s_e, á Ramadán bajá, Rey de Argel, que organizara una expe
dic1on guerrera para reponer á Muley Maluc en su vacilante 
trono. En 1576, hallábase en casa de su suegro Agi Morato y allí 
le conoció Cervantes quien habla de él diciendo: 

Muley Maluco ..... 
el que pretende ser rey 
de fez, moro muy famoso 
y en su secta y mala ley 
es versado y muy curioso. 

Sabe la lengua turquesca, 
la española y la tudesca, 
la italiana y francesa¡ 
duerme en alto, come en mesa, 
sentado á la cristianesca. 
Sobre todo es gran soldado, 
liberal, sabio, compuesto, 
de mil gracias adornado ..... 

Quizás Muley Maluc supo que había entre los cautivos cris
tianos uno gran poeta y ::-ecitante y, sin duda, Miguel aprovechó 
la ocasión para conocer por dentro la vida y costumbres de aque
llos palacios cuyas blancas paredes por fuera eran iguales á las de 
los más miserables tugurios. Parecióle bien lo que desapasiona
damente había de parecer así á quien lo mirase la cortesía y ca
b~l~erosidad de los moros, la belleza de las m~ras, su recatado 
Vlv1r Y el candor de aquellas almas femeninas á quienes el encie
rro aniñaba para siempre. Posible es que á algunas de ellas le 
cayese en gracia la gallardía del cautivo español la viveza de sus 
ademanes ó la alegría un poco descompasada y 

1

soldadesca de su 
charla. 
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No cabe negar que en El gallardo español, en La g,an sul
tana y en El trato y Los baños de Argel, tanto como en la '.ela
ción del cautivo y en El amante liberal, si hay mucho de lo ima
ginado que entonces corría primero en lenguas y despué~ e_n li
bros, hay mucho también de lo real y visto y palpado. Coinciden 
con las pinturas y descripciones de Cervantes las del P. Haedo Y 
las del P. Zúñiga y otras contemporáneas, y no difieren esencial
mente de las curiosísimas que un siglo después manuscribió el 
trinitario Fr. Bartolomé Serrano, versificador detestable, pero 
hombre sagaz, devoto alegre, cuyo libro merecía ser i_mpreso! 
mas claro está que en éstas no hay, fuera parte del gemo qu~ a 
las de Miguel anima, un reflejo tan fiel y animado de lo des~nto. 
Compárense con las descripciones del Cautivo en la Goleta o con 
las narraciones del ingenioso Cristóbal de Villalón y sirvan estas 
verdaderas relaciones como piedra de toque para conocer cuán 
poco soñó Cervantes al referir muchos años después lo que entre 
los moros viera ó al forjar, pasado poco tiempo , las escenas dra
máticas de El trato de Argel y de Los baños de Argel. 

Pensar que Cervantes se pasó la vida en la cautividad ?imie~do 
y llorando, es desconocer su carácter. Sin perder de _v1st~ m un 
punto el propósito de la fuga y del rescate, aprov~c~o el he~po, 
y con la actividad propia de sus veintiocho 6 vemtmueve. anos, 
alternó con toda clase de gentes, conoció y trató ~ moros r!co~ Y 
pobres, á renegados altos y bajos, á rastreros y miserables 1ud1?s 
y á moras secretas y escondidas, que no se recataban de l_os cr!s
tianos, y aun muchas se daban buen tiempo con _el_los, sm de11r 
de llamarlos perros, como tal vez las cortesanas v1c1osas de Ale
jandría buscaban las carantoñas lúbricas de los hediondos negros 
esclavos suyos, y aun de perros y monos. • , 

Perros eran para las moras los cristianos, por lo mal que ohan 
generalmente: olían á calle, con ese hedor de l~s ciudades ~e 
Oriente hn notorio á quien ha viajado por China y la India, 
mientra~ que ellas, las moras, con sus cuerpos bañados y ungidos 
á diario y sus cabellos empapados en esencias, despedían por la 
casa embriagadores y mareantes perfumes. Algo de esto pueden 
percibir los olfatos finos en las páginas más regaladas en qu 
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Cervantes habla de las moras, con una blandura y melosa año
r~za, que se concibe perfectamente en quien pasó lo más de su 
v1d_a entre mesoneras y maritornes, á quienes no podía acercarse 
quien no fuese arriero. 

¿No es chocante y pasmoso el que nadie se haya fijado en 
e~t?? Como_ todos los hombres de genio, poseía Miguel agu
d1_~1m~s sentidos, y muy en particular el del olfato. ¿No os acor
da1s como Don Quijote interroga á Sancho si al acercarse á Dul
cinea notó un olor sabeo ó una fragancia aromática cual si se 
hallase en la tienda de algún curioso guantero? ¡Con

1 

cuánto re
~alo menciona el ámbar y los buenos olores cuando se le ofrece 
caso para ello, y con qué repugnancia pondera todos los pestilen
tes~ desagradables tuhos ó tufos de Dulcinea ahechando y de 
Mantornes_ en la venta! El perfume oriental de las moras quedó 
e~ los escr~tos de Miguel disimulado bajo la ficción poética, pero 
bren se deJa conocer que hubo en su vida argelina de cautivo 
una parte amorosa, condensada en los bellos tipos de moras, en 
sus _dulces _Palabras, en su hermosura resignada ó rebelde y va
roml. ArlaJa, Zara, Fátima, Zorayda, Alima, dentro del patrón 
general usado por él para concetir y representar las moras en 
el teatro Y en la novela, son algo más que meras fórmulas ó ex
presiones literarias de un pensamiento en una obra. 

_Digno de notarse es también que rara vez expresa Cervantes 
anttp~tía ni odio contra los moros en general, mientras que las 
acerbidades ~e _su pluma suele reservarlas para los judíos y los 
r~negados. Distingue con claridad á los corsarios crueles, codi
ciosos Y feroces de los señores y galanes moros enamorados y 
cort · ' eses, como Agr Morato y Muley Maluc, que murió peleando 
como bueno frente al desventurado rey Don Sebastián, en la jor
na_da de Alcázarquivir: porque desde que se vió cautivo, comenzó 
Miguel, no sólo el aprendizaje de la paciencia en las adversida
des, sin~ el de la tolerancia en toda ocasión, y quizás granjeó esta 
tolerancia_ e_n el trato con los espíritus escépticos de los renegados, 
ó la adqumó en los dulces labios de las mujeres moras. De todos 
modos, él anduvo suelto por todas partes, recorrió la ciudad en 
todos sentidos y entró en relaciones y tratos con todo el mundo. 
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Algún socorro esperaba de España, no.~ucho, pues harto com
prendía la mala disposición de su fam1lta. Pensaba: n~ obstante, 
que D. Juan y el duque de Sessa responderían por el, s1end~ ~re
guntados, y así aprovechó cuantas ocasiones tuvo para escnb1r Y 
enviar cartas, solicitudes y peticiones. . 

Mientras él escribía, su madre y sus hermanas, con herna 
actividad solicitaban en la corte empeños y echaban mano de 
todas sus' relaciones para que su Majestad ayudara al rescate. No 
sin trabajo, lograron que el Rey mandase dar cincue~ta es~udos: 
que el Receptor de Cruzada, San Juan de Eyzagmrre, ltbró a 
Doña Leonor, tras algunas dilaciones. Se trataba, es verdad, de u~ 
soldado heróico de Lepanto, pero muchos otros había en caso 
igual. Escaso era el dinero, de todos modos. . 

Convencida de que es menester buscarle en ~ayor ~nhdad 
y por otras partes Doña Leonor averigua que ha sido elegido ge
neral de la orden

1 

de la Merced fray francisco Maldonad.o, el 
cual como nuevo en el mando, y ganoso de prestigiarse, pu~nsa 
em~render con gran diligencia la redención de cautivos. Va hene 
designados para ello á fray Jorge del Olivar, comendador de 
Valencia, á fray Jorge de Ongay, comendador de Pamplona'. Y al 
mallorquín fray Jerónimo Antich. Va ha com:~zado las gestiones 
para buscar recursos, á fin de qu_e la redenc1on sea numerosa Y 
lucida. La orden mercenaria tiene su orgullo puesto en la noble 
competencia con la orden de la Trinidad .. 

Para conseguir sus fines, los mercenanos penetran en. el Pala
cio real y en todas las casas grandes y chicas, recaban limosna:, 
¡0 mismo del rey y de la reina que de los soldados .rasos, Y m~ 
de los que pasaran algún tiempo cautivos y conocieran .l~s pe
nalidades de Argel. Los tres frailes elegidos para la redenc1on son 
tres santos varones, prudentes, avisados y astutos: hombres de 
mundo y de trato, conocen todas las artimañas y flaquezas de los 
piratas y dueños de esclavos, saben sus costumbre~ Y se aprove
chan de sus debilidades. Además, fray Jorge del ~l~v~r es un va· 
rón evangélico, de alma generosa y pront~ ~l sacnflc10. . 

La madre y las hermanas de Miguel visitan con frec~enc1a á 
estos buenos frailes mercenarios en el convento cercano a la casa 
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de la Latina; les confían su~ apuros, logran interesarles en la liber
tad de aquellos dos soldados cautivos, de quienes todo lo espera 
la familia; píntanse como viuda y huérfana desamparadas, y viuda 
es, en efecto, doña Andrea, por haber muerto poco antes su pri
mer marido Nicolás de Ovando, dejándole una hija, doña Cons
tanza de figueroa, y algunos bienes de fortuna, quizás revueltos 
en la trama de una testamentaría. Las tres mujeres, con sus tocas 
negras,parecen tres imágenes del dolor y del desconsuelo.El blan
do corazón de fray Jorge del Olivar se conmueve al verlas un 
?íª.Y otro, con su petición y su menesterosa quejumbre. Tod~ el 
1~~1erno. de 1576 y los primeros meses de 1577 se pasan en estas 
d1hgenc1as y peticiones. 

Miguel, entretanto, espera vanamente contestación á sus me
moriales y solicitudes. No puede persuadirse de que sus servicios 
~ayan sido absolutamente olvidados; conserva un concepto poé
tico, grandioso de la realidad; no se le alcanza que la prosa, ya en 
aquellos instantes, gobierna la vida de los hombres y de los pue
blos. Desconoce la situación de Don Juan, su ídolo. Pero si aún 
conserva estas poéticas ilusiones, tampoco abandona los proyec
tos prácticos de fugarse. 

Un. día: pa~eando por la marina, á la parte oriental de Argel, 
v_e un Jardm bien cuidado, propio, al parecer, de algún moro 
neo. Tras las tapias bajas suena una voz alta, fina, atenorada, que 
~nta, cortando rápidamente las cadencias con el sonsonete mo-•• I 

risco de la antiquísima jota de Aben Jot, la vieja copla: 

Si mi madre fuera mora 
y yo nacido en Argel, 
me olvidara de Mahoma, 
solo por volverte á ver, 
blanca y hermosa paloma ... (1) 

Miguel se acerca al cristiano que canta. Es navarro, cautivo 
del_ renegado griego Hazán y jardinero muy hábil. Con francas y 
recias frases convida á Miguel á ver el jardín. En el fondo, 
sobre un recuesto, se hace una cueva entre los peñascos, medio 

(1) Véase la música al final de este libro. 
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oculta por la maleza. Parece un antiguo refugio d: bandid_os ó de 
pastores. Cabe allí bastante gente. Miguel concibe, rápido, un 

plan salvador. . . . t 
-¿Cómo te llamas?-pregunta al cautivo ¡ardmero; y an es 

de recibir contestación, por una de esas corazonadas frecuen~es, 
prevé qué nombre va á decir el otro: u~ n~mbre que en 1~ vida 
de Miguel ejerce extraña influencia. El ¡ardmero responde. 

-Me llamo Juan. , . 
El nombre del Precursor incita y persuade a Miguel, en lo 

más íntimo de su alma de que todo tiempo es bueno para la 
acción evangélica. Al s~pararse de Juan, va Miguel. en busca ~e 
su reciente amigo el doctor Antonio de Sosa, presb1tero, escla\io 
de un judío. Malísima cosa es ser esclavo, pésima ser escl~vo de 
judíos; pues, como nadie ignora, puede con ello_s, tanto el interés 
que no deja lugar ni á un resquicio de_ con:i p~s1on hum~na. 

Por sí lo experimentó y con paciencia cnshana lo sufnó el ma
yor amigo de Cervantes en Argel, ó sea este clérigo y doctor 
Antonio de Sosa, quien, navegando en la gal~ra de Malta, s:: 
Pablo fué cautivo del alcaide judío Mahamet, ¡unto á las _cost 
de Ce,rdeña. Como siempre que caía en manos d~ corsarios un 
sacerdote, no bien llegado el Dr. Sosa á Argel, ~anos renegados 
y cristianos por hacerle mala obra ó por congraciarse con Mah~
met come~zaron á decir que aquel presbítero er~ hombre e 

, . h ~ te· quién le hizo camarero gran importancia y de mue o re:.ca · . , 
secreto de Su Santidad, quién cardenal arzobispo; para unos era 
eastellano del Castilnovo de Nápoles, para otros confesor d~ la 
reina de España. Cual sucedía con Miguel, la gran~ez~ de ªr:~ 
del Dr. Sosa, en sus dichos y hechos revelada, le per¡udicó g 

demente. , 1 r ~ deses-
Por ley de naturaleza, era lo más comun en os cau ivo:._ 

perarse y hacer fieros en los primitivos días de la ~~vers1dad y, 
asados estos repentes, caer en un estado de comahco desc~e

~imiento, amohinarse, humillarse, claudicar, disponerse a~ ~:n:: 
o ablandarse, por fin, y al cabo someterse al yu~o ~ a 

~e~a con la resignación pasiva propia de la habituahdad. No 
era raro ver hombres, que, al ser cautivos, peleaban como leones 
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y llevaban el pecho galardonado por, cruces y veneras, pero que, 
al pasar el primer ímpetu y á los cuatro ó seis meses de esclavitud, 
iban agachando el ánimo y contemporizando con su desgracia y 
decayendo de su decoro hasta trocarse en sumisos canes, al palo 
obedientes. 

Los casos de ecuanimidad y entereza, como el de Cervan
tes y el del doctor Sosa, eran poco frecuentes y por lo mismo, 
hacían encarecer su rescate. El arraez que estaba hecho á apalear 
grandes de España, ¿cómo no había de juzgar príncipes y hom
bres de excepcional valía á los que no mostraban desmayo en 
ninguna ocasión? 

Mas dígase, por honra de la humanidad, que si había hom
bres tan impíos y perversos como aquellos turcos y renegados 
mentirosos que declaraban sin empacho haber sido sirvientes y 
cocineros del pobre doctor Sosa en el Castilnovo de Nápoles y 
otros que dijeron ser Miguel un caballero de Malta ó de San 
Juan, pariente de toda la grandeza española, tam9ién había no sé 
qué instinto en las almas de aquellos arraeces ladrones y ase
sinos, que les guiaba á reconocer el valor y temple de sus cau
tivos y á estimarlos y, sin ceder en su malos tratos, no dejarles 
morir ni matarles por sus propias manos, lo cual era singular 
merced. 

Hambriento, desnudo, cargado de traviesas, atado á un pedrus
co y preso en la más honda mazmorra, que era un silo ó sótano 
á tres ó cuatro estados debajo de tierra, donde la humedad rezu
maba en paredes y suelo, pasó el Dr. Antonio de Sosa los prime
ros días de cautividad. Tres veces le sacaron de allí por muerto y 
por fin le trasladaron á una mazmorra menos profunda, en com
pañía de varios moros facinerosos y salteadores de caminos. No 
sabemos cuándo ni cómo saldría de allí, ó cuándo y cómo le co
_noció y trató Cervantes: sí que el Dr. Antonio de Sosa, fué la per
sona más culta con quien comunicó sus proyectos y el cautivo 
que más apreció á Miguel. Quizás le conoció por intermedio de 
una muchacha de Alcalá de Henares, cautiva en Argel, que se-lla
~aba Mariana Ramírez, cuyo rescate pagó el doctor en 1581. Lo 
cierto es que Sosa y Cervantes hablaron largamente, que hubie-
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ron tiempo para comunicars~ sus obras literarias y aliviar con su 
lectura ó recitación las penas del cautiverio. 

Pero no fué el Dr. Sosa el único hombre de letras con quien 
Cervantes conversó en aquellos días: conoció entonces al escritor 
y soldado piamontés Bartolomé Rufino de Chambery, q~e, cauti
vo, se ocupaba en escribir una relación Sopra la desolazwne della 
Goleta e Forte de Tunisi, á la que preceden dos sonetos laudato
rios de Miguel, en el cautiverio escritos; y poc~ despu~s entró en 
relación con el Dr. Domingo de Becerra, presbitero sevillano, que 
había andado no poco en la corte de Madri<l y en la de Roma. 
Con la gravedad mística y el ascético sufrir del Dr. Sosa, contras
taba la alegria del cortesano doctor Becerra, que ~n l?s día~ 1:1ás 
penosos de la prisión andaba ocupado en traducir cierto hbnllo 
italiano, titulado Oalateo, donde se comparaba la urbanidad Y 
cortesía de Italia con la torpeza y rustiquez de la canalla turquesca. 
De este sabio d9ctor cantó en La Oalatea Caliope: 

No se desdeña aquel varón prudente 
que de c:encias adorna y enriquece 
su limpio pecho, de mirar la fuente 
que en nuestro monte en sabias aguas crece, r 
antes en la sin par clara corriente, 
tanto la sed mitiga, que florece 
por ello el claro nombre acá en la tierra 
del gran dotor DOMlNOO DE BECERRk. 

Con uno y otro confirió Miguel su proyecto de fuga y des-· 
pués ¡0 confió al capitán Meneses, á ~- Ant~ni~ de Toledo, á 
D. francisco de Valencia y á otros cautivos pnnc1pales, de cuyo , 
ánimo y valor esperaba mucho. , . 

Desde el mes de febrero ó Marzo comenzaron a refugiarse en 
la cueva de acuerdo con el jardinero Juan, aquellos nobles seño
res que ~or la libertad arriesgaban la vida. Miguel les aconsejab~ 
y dirigía á todos, y ellos le amaban ya como á s~~or y maes: 
tro. Pobre y sin recursos, pues su amo era tan ~od1c1~so qu: ,m 
siquiera le daba para comer y vestir, supo Miguel mdustnar
selas para vivir él y para que fuesen viviendo los encerrados en la 
cueva. 

Cómo se hizo este milagro en aquella ciudad hostil y maldita 
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donde, por no haber, ni había ventanas que se abriesen á la calle 
p~ra ~char una limosna: ni casi puertas á donde llamar, ningún 
h1stonador ,10_ ha puesto en claro, ni el mismo Cervantes lo dijo: 
estas so~ pagmas olvidadas del libro en blanco de las grandes 
abnegac10nes. 

. ~u~ndo los refugiados en la cueva, que no tenían allí otro 
of1c10 smo el más ingrato y duro de todos los oficios humanos 
que es el de esperar, viesen aparecer por allí á Cervantes ·cóm~ 
hemos de pe~sar que le recibirían y que oirían sus palabr1s lle
nas de fe, smo como acogían y escuchaban al Divino Maes-

, tr~ los discípulos amados? Hay en esta parte de la vida de 
Miguel pasos 9ue no dejaron huella, como los de los séres so
b~enaturales. _ El andaba de un hdo para otro, él intrigaba, él pe
d1a, él agenciaba, procuraba, percanceaba y si los momentos no 
daban más de sí, murciaba para sus amigos de la cueva. Si hubie
se robado para ello ¿qué robo más santo y digno de alabanza? En 
aquella constante rebusca de recursos y medios conodó los tra
tos de m~~os y judíos, explotó sus debilidades, engañó como 
pudo, corno el muelle ~ las playas, frecuentó á los peores pí
car?s que entonces pudieran conocerse, y un día y otro y todos, 
arn:sgó la cabeza, y al verlo y palparlo con peligro de su vida 
lo v1ó Y lo palpó con la intensidad necesaria al artista que ha d; 
labrar hondo. Por eso, después no necesitaba atormentarse como 
se ato~~~nta~_on, :Iaubert y otros artistas modernos para lograr 
~n~ v1s10~ ·smtehca d_e los sucesos del mundo y una plácida 
~nd1ferenc1a al transcnbirlos. Su concepto de la serena vida se 
iba ensanchando: la humanidad iba revelándole sus secretos, y 
ca~a ~no de ellos le costaba á Miguel sangre, sufrimientos, hu
mill~c1~nes, hambres y padeceres de todo género, pero-ya lo 
hab1a dicho el santo-el más puro padecer trae y acarrea el más 
P~ro entender. Al cumplir los treinta años, entendía el padecido 
Miguel el lenguaje de la vida, cuyos vocablos todos se apren
den en el diccionario del dolor y de la necesidad. 


