
CAPÍTULO XVIII 

LOS HÉROES DESENGAÑADOS, LA CORTE VENCEDORA. 

EL DUQUE DE SESSA.-ADIÓS Á NÁPOLES. 

ADIÓS Á LA LIBERTAD.- CERVANTES CAUTIVO 

Entre Nápoles y España la comunicación y noticia eran fre­
cuentísimas por aquellos años. Apenas pasaba semana ni decena 
sin que se supiese y comentase en las hosterías de Pozzuoli ó de 
Portici cuanto se mentía en la calle Mayor de Madrid. Curioso y 
amigo de saberlo todo, no dejaba Miguel día sin acudir á la 
playa, en particular cuando había desembarco de nave española, 
que rara vez faltaba. Cada español desembarcado era una gaceta 
viviente, preñada de verdades y mentiras. De las cosas de la cor­
te y del rey contaban y no acababan; de las cosas de Flandes y 
Francia, otro tanto. Un día supo Miguel que Antonio Pérez, aquel 
muchacho revoltoso hijo del Dr. Gonzalo Pérez, había sido nom­
brado secretario de Su Majestad, y en breve tiempo logró captar 
la voluntad del monarca, apoderándose de sus secretos, qu¡'zás 
ser temido por el Hombre del Escorial, por aquel que eligiendo 
un lema para los jetones que le servían de fichas en el juego man• 
dó grabar en torno de su escudo esta leyenda: Nec spe, nec metu, 
es decir, ni por la esperanza ni por el miedo. No obstante, con 
Antonio Pérez había encontrado el Sr. D. Felipe II la corrección 
que á todo carácter altanero é indomable impone la compañía 
intimidad de otro carácter escurridizo y seductor. Fué Antonio 
Pérez el Maquiavelo de España. Como al Secretario florentino, te 
ha perseguido al Secretario español una ciega y sorda malevolen 
cía de la Historia. Dígase de paso, que ambos fueron gran 

• 
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hombres y grandes escritores· si . 
bres buenos (puesto que en ¡ ' y I' ~o llegaron además á ser hom-
zable), cúlpese á que no tuvi:r~º ~tea fuese la bondad valor coti-

Poco después de saber q n .ueno~ amos. 
ba junto á la casa del Rey ue s~ co~~ctdo Antonio Pérez anda­
había sido nombrado seer' tsu~0 damb1en Cervantes que asimismo 
M 

, e ano e Su M . t d , . 
ateo Vazquez de Leca el . d a1es a su mt1mo amigo 

clava y Dios sabía de qu' t', av1s?a o mozo sevillano hijo de la es-
b
. en mas Por suh · · 
ten se le alcanzaba á M. I . yOStc10nes é inferencias 

P
, . h igue que el nomb . , 
erez abía sido algo ineluctable , ram1ento de Antonio 

tras que el de Mateo era obra de ia tra1do por la ~ecesidad, mien­
suertes, el saber tan avanzad f s recomendac10nes. De todas 
bres á quien conocía desde ;su~h avorecidos_á aquellos dos hom­
plar su estado, que no era p . achos, le hizo pararse á contem-
h d 

, or cierto nada , 
- on amente. Como á los dem , Id prospero, y reflexionar 
viembre no pocas pagas I as so ados, se le debían en No-
b , Y as esperanzas de b 

an que crec1an. Andaba Mi uel co ro antes mengua-
tando calles y hollando camio , como ta~tos otros soldados, azo­
alegría el hambre y la escasez ~ ~nt~ete~1endo con el amor y la 
pocondría, poco le bastaba . a a tnchnado su espíritu á la hi-

para contentar-e 
pero tampoco fué 1·amás su d' t . , :, y mostrarse risueño-

¡ . 1s racc1on tan f d ' 
que e privara de ver las cosas d 1 'd pro un a Y absorbente 

. Llegaban los veintisiete año: a v1 ~ con toda claridad. 
edad habían hallado b'd , Y ~1entras los jóvenes de su 
· ca 1 a en Palacio · 

anto obscuro desde do d Y privaban ya en el re-h . n e se malograb , ¡ endas y el espanto de l b an o a canzaban frutos las 
b as atallas Mi 1 . 
re soldado que hacía t bl .' gue no era smo un po-

ru,.,.. , em ar la berra e 
,,.. ... p~nosas paredes de las hosterías d º? su mosquete y las 
pero sm blanca lo más y lo . d . e Napoles crm sus risas 
lucida fortuna. No era en 'd~eJ¡or el tiempo Y sin asomos de má; 

. v1 ta oques· f' M' 
:ectsa de su situación presente de l tn 10 . tguel, sino visión 

ya la grandeza del poema é i/o ~ veni~era. Había proba-
la de aventuras la sal d l . p , el picante mterés de la nove-u . , 1 e a picaresca y la d l ocasion era venida de . u zura de la pastoril 
sali 

no narrar nt O• , • 
r del coro anón1·mo p t ir narrar mas cosas sino ara en rar á h 1 , 1 

ma_ de la existencia. acer ª gun papel en el dra-

10 

,. 
# 
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El viaje de Don Juan á España le hizo también meditar mu­
cho. Más enseña una campaña malograda que una campaña triun­
fal. Las dos almas paralelas de Don Juan y Miguel se habían 
curtido y adobado en las inútiles marchas y contramarchas del 
año 1572; habían recibido un duro y saludable golpe con la de­
fección y apartamiento de los venecianos; habíanse fatigado va­
namente en 1573, destrozándose en luchar contra tempestades del 
cielo y del agua y contra malquerencias ó tibias y flojas volun-

tades de los hombres. 
Más desembarazado y libre en sus movimientos, por ser el 

amo, Don Juan habíase hecho cargo al fin de que le era menester 
acudir al horno donde el rayo se forjaba; por eso se había mar­
chado á la corte, deseoso de hablar con su hermano y con las 
gentes que le rodeaban y más que de hablarle, de verle, de inte­
rrogar á sus enigmáticos ojos fríos y de husmear, por entre las 
hablillas de la corte, cuáles eran al presente sus preferencias ó los 
secretos influjos á que obedecía su vacilante voluntad. 

Sin saber cómo, la vida española había sufrido el más grande 
y transcendental cambio, uno de esos que la Hi$toria suele cui­
darse bien de no registrar, porque á la Historia no le intere­
san sino las habladurías y no los hechos silenciosos y constantes 
de que nadié habla: así como los pintores antiguos no habían adi­
vinado, hasta que Velázquez lo enseñó, que no es tan importante 
pintar los contornos precisos de las figuras como pintar el aire 

que entre ellas hay y que nadie ve. 
Antes de f elipe ll, no solamente la corte influía poco en 

vida española, sino que no habla corte. Regiones enteras de 
Península vivían por sí, y en muchos pueblos, hasta el nombre 
del Rey se ignoraba. fijó f elipe II la corte en Madrid, y este he­
cho cambió la faz de las cosas. No se creó unidad, imposible 
tan vasto imperio, pero sí poder central que, inconsciente y suj 
á influencias mezquinas, dirigió mal, pero dirigió con fuerza, i 
filtrándose loyolesco, suavísimo en la vida de la nación y 
los particulares. Algo que hoy, á pesar de nuestras flamantes co 
quistadas libertades, sentimos, y que no se ve pero se siente 
adivina, com0 el aire en los cuadros velazqueños, se notaba 
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tonces, envolviendo , 1 -----~ 
t
. , d a os hechos g d iron e este algo mist . ran es y chicos El . 

I Es 
. enoso cuyo ori · pnmer 

e conal, lo percibió D 1' gen erraba entre Mad . d 
panto. on uan de Austria al día siguiente d nL y 

N e ~ 
o eran los venecianos solos . 

mente, y la sangre ardorosa de Don quienes pro;edían solapada-
venas. Nueva corriente fría 1 . Juan se helo un punto en s 
ríos e mvad1ó al us os mor~dores del Alcázar de M d . ver que para los miste-
caban lo mismo las inútiles jornad a lid 6 del Escorial signifi­
que el gran día de Lepanto La cortas . _e ,Modón y de Navarino 
butaca frailera, pasando be~t t e dmg1a los sucesos desde su 

,, sario. Llegaba el decisivo at: en re los dedos las cuentas del ro-
era el desquite de le ºt q~e d: los turcos á la Oolet b ¡ pan o, ard1a en imp • . a, que 
.ª,n os soldados como Miguel . ac1enc1a Don Juan, rabia-

s1,~n, Y, la corte, allá muy lejos ,e~~:ndo perderse tan buena oca­
ro1ca, o que á tal sonaba para,d · tba una frase piadosa ó he­
grande:-Dios lo ha que~ido ec1'.,ª en alta voz en ocasión más 
tcos'. ?º con las tempestaci.;IJV~e las galeras á pelear con los 
uen ex1to, más allá de las fue~z or cima del mal éxito y del 

plab~, como en panorámica .. ~s humanas, Felipe II contem­
form1dable lucha desarrollad/1sw;, el espectáculo de intensa y 
~~eras de D. Juan, desde mu:nl ?r~o suyo, y_veía moverse las 
e anaba? Daba gracias á Dios _e¡o.,, , como piezas de ajedrez. 
m_odo. La vida era un eterno -~:Perd1a? Daba gracias de igual 
narase, era cuestión de paga J, go de tablas¡ perdiérase ó ga-
cobrar t' r O cobrar quie · d sen 1a deseos. En los · n 111 e pagar ni de 
el_ lema terrible, el lema de s ¡e~ones de s~ bolsillo había escrito 
nt por el miedo u a ma escogida: Nipor la e.'"P" 

P 

· ~ ~ranza 

oco , a poco, por lo que en 1 
p_or _lo que en los dichos de los e~s s~cesos de la campaña veía y 
~a, iba Miguel penetrándose de 1:ªs~tes_ ~ecien llegados traslu­
se~~ Juan. Al general victorioso le hab~:c1?;, _después de partir 

_arse en la corte á que le refre d s1 o ~nd1spensable pre-
no a su heroísmo. A la corte n aran y pusieran el visto bue-
grar algo. era, pues, necesario acudir para lo-

EStaba ya en Italia, no se sabe desde cuándo el h , ermano 
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soldado también. Acaso por él ha­
menor, Rodrigo d~ Cervant;~~tes noticias de la situa_ción de su 
bía confirmado Miguel las A d el pleito con los portocarre­
casa. Proseguía su ~;rmana nn~e:abemos qué parteó interés la 
ros, en el que tamb1end l;evab~I primogénito del héroe de la. Go­
hermana menor, Mag a ena. ro que trataba su matnmo­
leta D. Alonso Pacheco de Portocadr;:a ~ndaluza resistíase como 

, h b' asado ya con una , f I s 
nio ó se a ia c rr sus compromisos, ueran o 
podía á pagar sus d:udas ro~~:~s;os incidentes el padre, Rodri­
que fuesen. Intervema _en rofesión seguía produciend~ muy 
go de Cervantes, á qm_en_ su p f ·1iares de entonces, parbcular­
poco. No eran los sentim1etosht:1 servían como soldados, ta~t , 
mente en un lugar donde os l d' ero de todas maneras, Mi­
tiernos y exigentes cual son ~oy :~: Pr¿curó pues, acercarse al 
guel sentía deseos de t~::1~ ;e:~ánd~z _de Có;doba, que, ya en 
duque de Sessa D. Go e hallaba al frepte de las tropas. 
en Nápoles, ya en Palerrno, si d ue de Sessa un culto y elegante 

Va se ha dicho que era e uq \'t· a por él aprendida prác-
edor de la po I ic , , 1 

caballero, sagaz conoc b , Milán gran aficionado a os ver-
ticamente cuando goberna_ a a H tacto de Mendoza, de Grego­
sos y muy amigo de D. D1eg~l t: Gutierre de Cetina y de º,tr_os 
rio Silvestre, de Lomas CanTto , ' el duque de Sessa un espmlu 

etas andaluces. ema , 
buenos po r d De sí mismo dec1a: 
melancólico y de ica o. ~- por aprender el arte ' 

y 0 me per>-'1 
de cortesano, y he ganado e~ ello, 

l.d on desenganarme ..... pues he sa 1 o c , 
l retiro y una y otro le hab1an pres-

Había gustado la co~e y~-¡ ra' no temerosa de la mu~rte. 
tacto una amable y co_nhadafl1d~~:~ hablando con su propia vida: 

, resaba en nmas a 1 
As1 lo exp , .d que es cansada cosa 

Ya no mas, v1 a, . 
1 1 a aten ta á conservaros, 

tener e a m baros 
andáis triste de vos, por aca 1 

' , d f erte y va erosa. , n presum1s e u . 
y au . . da y rigurosa, La muerte viene aira 

b te cada dí.t por entraros; 
com a f medad quiere entregaros; 
la larga en er rezosa 
cualquier defensa es flaca y pe . 

Miguel de Cervantes Saavedra. 

Querida amiga y dulce compañera, 
prestad paciencia al fin que se apresura, 
qae yo dispuesto estoy á la jornada. 

Que el tiempo de la eterna primavera 
vuestra larga aflicción os le asegura 
con mi fe firme y mi esperanza osada. 
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Lo que á Cervantes dijese este general, que había nacido para 
poeta, no lo sabemos, pero nos lo figurarnos. Baste afirmar que el 
duque de Sessa conoció á Miguel y que aun pasados los años, le 
recordaba. Quizás por la agudeza y elegancia del decir, infirió el 
Duque el ingenio de Miguel, y de seguro recordó sus hazañas en 
Lepanto, á todo el ejército notorias, y por la rota mano atestigua­
das. Tal vez Miguel pudo hablar de poesía con el duque, plática 
para éste muy gustosa, y le dijo, como el otro: 

Poeta soy también y estimo el sello , 
más que un oidor reciente, su garnacha. 

Este afable y templado filósofo, nieto del Gran Capitán, fué, 
sin duda, otro de los que supieron conocer en Miguel ese algo que 
le diferenciaba y hacía independiente de los demás hombres de 
su posición. Como á muy buen soldado le recomendó en cartas 
para el Rey y para algún cortesano influyente, y es posible que le 
aconsejase esperar á la vuelta de Don Juan y no regresará la 
Corte sin letras de él. 

Pasaron fáciles y livianos los meses de la primavera. Miguel 
comedía las palabras del duque de Sessa, y confirmaba lo ya pre­
sentido. Los tiempos heroicos, asomados apenas, comenzaban á 
declinar. Nada podía hacerse de provecho sin contar con la corte. 
Las palabras de aquel cortesano desesperanzado de la corte y del 
mundo, en medio tan propicio á la desilusión como el dulce clima 
de Nápoles, según poco después lo dejaba notar el famoso des­
engañado Diego Duque de Estrada, pesaron mucho en el ánimo 

, de Cervantes. 

A mediados de Junio regresó Don Juan á Nápoles, Por medio 
del Duque, ó dirigiéndose rectamente á él logró verle Cervantes. 
Como todo gran caudillo, tenía Don Juan la memoria pronta, 
Y recordaba bien las caras de sus veteranos, mayormente de 
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los distinguidos por él entre el humo aún no disipado de la 
batalla. Aprobó Don Juan la resolución de Miguel, y es casi se­
guro que en sus palabras se notase un ligero sabor melancó­
lico dejo como el que envolvía todas las del duque de Sessa. 
Don Juan venía de la corte y acababa de apreciar cómo iban cam­
biando las cosas desde los tiempos de Lepanto. Don Juan se ha­
llaba ya en los treinta años, en esa clara cumbre de la vida que 
permite ver las altas cimas y los anchurosos valles, sin tanta có­
lera ni tanta ambición como antes, sin tanta calma y tanta escep-

ticismo como después. 
Don Juan dió á Cervantes una carta para el Rey, su hermano, 

tan honrosa y halagüeña, que fué después la perdición de Miguel. 
D~cía en ella, que bien podía dársele á Miguel el mando de una 
compañía, por ser hombre muy capaz para ello. No era raro, pero 
no era muy frecuente saltar de soldado aventajado (soldado de 
primera ó cabo de los de ahora) á capitán. No fué Miguel alfé­
rez, como han supuesto algunos, por lo dicho en la relación del 
cautivo Rui Pérez de Biedma, ó lo fué poquísimo tiempo, ya 
que en 15 de Noviembre de 1574 consta que era soldado y nada 

más. 
La carta de Sessa y la de Don Juan abrieron el pecho de Mi-

guel á la esperanza y quizás más aquella que ésta, pues la perspi­
cacia de Miguel era suficiente para. advertir cómo, si aún no 
podía decirse que las cosas fuesen mal para Don Juan, ni que su 
hermano disintiera de él, si se habían aflojado un poco los entu­
siasmos despertados en el mundo por la pasada victoria. Si había 
sido difícil en la corte proporcionar recursos á Don Juan para se­
guir la provechosa y gloriosa campaña, no parecía excesivamente 
llano el atender á sus recomendaciones en favor de un obscuro 
soldado. Por otra parte, la simpatía del duque de Sessa, poeta de 
sentimiento y hombre curtido en el vivir, es seguro que impre-­
sionó harto más á Miguel que el aprecio militar puramente qu 
de él hizo Don Juan. Las armas y las letras, los dos grandes am 
res de su vida, le aparecían una vez más representadas en el ca~ 
dillo de Lepanto y en el poeta de Nápoles. V en la situación ao 
tual de su ánimo, las letras tal vez recobraban su imperio. 

~ - Miguel de Cervantes Saavedra. 
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Conseguidas la licencia y las c t --
patrón de la galera Sol que d" dar as, s~ avistó Miguel con el 

' me ia o Sephemb I b' 
par con rumbo á España. El 18 , re, 1a 1a de zar-
para Nápoles. No podía pe º1 20 _de aquel mes salió la galera 
yado en la borda miraba ~osar e_ ammoso Miguel cuando, apo-

1 ' '- n o¡os de de d"d 
go fo, la blanca inmensa ciudad la I sp~ t a el anchuroso 
su humeante airón y los cam ' ~o e cómca del Vesubio con 
duraban los racimos que h bp?s amigos donde al sol dorado ma-

. , , u tese de ser aq 11 1 que viese a Nápoles Much ue a a postrera vez 

d 
, · as veces en el larg d' 

recor o los colores y las 1 d o 1scurso de su vida 

t
. uces e que en aquel! -

reves irse la hermosura eterna de Ná a man~na parecía 
mente suspiró. Acaso echó d poles por la que el perpétua­
dido dar á sus ojos en tan g etmenos la hartllzga que hubiese po-

i 
ra a contemplac·ó , h 

os sucesos posteriores. 
1 

n, a aber previsto 

. Iban en la galera Sol person . . 
~eneral Pero Díez Carrillo de Q~:s tan ~o~siderables como el 
s1mo artillero maestre d sada, v1e¡o soldado, expertí-

' e campo en la · d 
que había prestado grandes . . . ¡or~a a de 1~ Gomera, Y 
bardía, al frente de tres mil :~~~~~os en N!poles, Sicilia y Lom­
llero de Vitoria D. Juan Bautista R o_s espanoles; el ilustre caba-
San Juan, y otros muchos se- u; de Vergara, del hábito de • 
gaba tranquila, cuando, en e~º~~:o e resp:to. La galera nave-
de Marsella por donde d gb del Leon, cerca de la costa 

t 
. 1 esem oca el Róda , . 

puer ecito de las Tres Ma , 1 no, Y a la vista del nas, en a Camarga ·ó 
por una flotilla veloz de t ó , se v1 perseguida 
r d res cuatro gale@ta 
enega o albanés Arnaute Mam' . , · s, que mandaba el 

Ar~el. Más ligera que las t t, capita? ~e las galeras turcas de 
vemtidós bancos mand d o ras, acosto a la galera Sol una de 
quien llamaban 'el Coio a a por Dalí Mamí, renegado griego á 
lo t 'J , por serlo y por hab · t 

1 

s urcos de mentar los d f t er cos umbre entre 
á Uluch Alí el Fartax q e ec º1 s. ~e sus capitanes (así llamaban 
lo , ue es e tmoso) Pele 

s españoles, y en el aborda· . . aron como buenos 
caballero D. Juan Bautista R l: dperd1ó valerosamente la vida el 

N · mz e Vergara 
ec10 sería querer contar el en . 

mo Miguel con todo es .· cuentro, cuando lo hace el mis-
gles , , pacw en la Oalatea y e L - . 

a, y a el se refiere en el relato d 1 . n a espanola m-e cautivo. "Sucedió- dice-
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eranza trocábanse paso á paso, 
terráneo y las olas de co,lor d:;~~r de sangre. Disputaban los tur-
de color de oro y desp_ues dbe los bancos los pechos ho~dos 

b, y Jadea an en · Miguel cos en su algara 1ª desconsolados OJOS, Mº ndo al mar con 
de los g~leo~es._ ira libertad perdida. 
lloraba sm lagnmas su 

' 

• 

CAPÍTULO XIX 

ENT RADA EN ARGEL - PRIMEROS INT ENTOS D E FUGA 

Y DE RESCATE-- LA VIUDEZ DE DOÑA LEONOR 

11
En Africano hay más que dos puertos, que son Junio y Julio,,. 

Estas palabras del viejo marino Andrea Doria.al Emperador, las 
había confirmado Miguel con harto dolor de sus huesos y de su 
alma en las inútiles intentonas marítimas hechas por D. Juan para 
salvar á la Goleta, y nuevamente las certificaba ahora, mientras 
los cabeceos y bandazos de la galeota que mandaba el griego Dalí 
Mamí le arrancaban de su dolorosa meditación. 

El mar en la costa de Argel era entonces la mejor defensa de 
la plaza. Siempre alborotado y fosco, era menester para tomarle 
y acercarse con bien á la bahía haberle domado y haber sufrido 
sus zarpazos hartas veces, como le pasara al dicho arraez griego 
y á su jefe el capitán de la mar, Arnaute Mamí. De éste sabía algo 
Cervantes, pues su fama y reputación de marino, de hombre 
cruel y de resuelto capitán eran grandes en el Mediterráneo. Ar­
naute Mamí era albanés, como se ha dicho, y renegado, que es 
cuanto puede ponderarse su inhumanidad y su fiereza. Gober­
nando á Argel, por el Oran Turco, Arab Amat, en 1572 ó 73, fué 
Arnaute capitán de la mar, nombrado por su pericia de navegante: 
pero Arab Amat se desabrió con Arnaute y le depuso, siendo 
necesario que éste empleara todas sus influencias en Constanti­
nopla para verse restablecido en su cargo y lograr la destitu­
ción de Arab. Arnaute estuvo en la Goleta con Uluch Alí y, fuera 
del aprecio en que oficialmente se le tenía, era muy estimado de 


