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ue al verlas invadidas y abordadas por 
leotas turcas remaban, y q d . 'b.lo y de alabanza á santos 

. . pían en voces e JU 1 d 
cnshanos prorru~ d t d 1 s gritos sonaba, ronca ya, hon a, 
y vírgenes. Por cima _e o os ~ . da por españoles é italianos:
vibrante, la voz espanol~,. pro :~or Don Juan, vítor!~ 
¡Vítor, el Señor Don JuanM. ,_El SI ás que el sufrimiento y le de-

l.a alegría pudo con 1gue m . rt 
· ·1ado medio mue o. 

rribó en tie_rra~ exh~usto,t~1q~10 re~itieron, inspirados, las pala-
Dos frailes que iban º\ T que después recordó la Eu-

bras santas, extrañament\~~o e~:~ hasta el último sacerdote de 
ropa entera, desde e_l Pon ,1 Dice 1 . nomen erat Joannes... Hubo 

,:;; ·t h o mtSsus a eo cut 
aldea:, ui om_ D. uyo nombre era Juan ... un hombre enviado por ,os y e 

... 

CAPÍTULO XIV 

EL SABOR DE LA GLORIA.-VICTORIA INÚTIL.-MESS.INA. 

El HOSPITAL 

El sabor de la gloria no es dulce ni salado, ni amargo ni ace
do, ni deja ser gustado á tenazón y de improviso. Sus puntos y 
sazonés requiere para ser paladeado. ¿Qué diremos del sabor de 
una gloria tan grande cual la de Lepanto, aquel combate en que 
las naves enemigas fueron todas presqs ó aniquiladas, salvo unas 
pocas del rey de Argel que pudieron escapar; en que fué muerto 
el almirante turco y prisioneros sus hijos, y en que por fin, al 
concluir,1a acción, se vió la trabajada escuadra de los cristianos 
repuesta con lo mejor de la armada turca? Triunfo tan completo 
no recordaba nadie y por eso en años y años no fué menes
ter nombrar á Lepanto, sino decir únicamente la batalla naval 
para dar á entender de cuál se trataba. Cervantes paladeó orgu • 
llosa y golosamente años y años aquel gusto sabrosísimo del 
triunfar, y ya casi moribundo se envaneció de haberse hallado 
en ella, de haber tenido aunque humüde, parte en la victoria. El 
día glorioso de Lepanto fué el mejor de su vida. Así hay que 
estimarlo y comprenderlo, como él quiso que constara cien ve
ces á los siglos, y no otra intención llevan sus repetidos razo
namientos sobre la ventaja que hacen las armas á las letras. No 
nos engañe el aprecio en que hoy tenemos á la literatura y al 
arte. Cervantes, como su adorado Garcilaso, como sus admirados 
Aldana y Ercilla, fué ante todo y sobre todo· un soldado, y es
timó la profesión militar, según el pensar de su época, por la 
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. Cervantes como el mismo Lope, 
más honrosa ocupación humana. . t y 'sus meditaciones fue-
amó la acción más que el pensa~~:~i~ randes ó chicos, ya en 
ron activas y afanosas, entre dos d v~ntas de Sierra Morena, 
los baños de Argel, ya_ en las posa a~ ~inó en ningún respecto, 
ya en la cárcel de Sev_1lla. No se con dªró el ~isticismo estático y 

del genio pasivo Y_ qmeto qu: enft:ubiera dado en místico, lo 
tras él la decadencia de Es_pan~. ente como Santa Teresa, 
habría sido ac~ivamente, mf~tigtble:nta á las obras de albañi
mística de cammo y de P?t ;, :; :astillo interior: ó como San 
lería como ,á _la construcc1 n e uistador de las almas, organizador 
Ignacio, m1sbco Y g~neral, ~?~q ha conocido. f ué Cervan
y jefe de la más temible ~1hc1~ ~e :r:os como tantos soldados, 
tes un soldado que, joven eser~ t ~ 1 re~to de su vida robusta lo 

1 b. rría los compusieran. e . 
porga a Y iza , 1 . ón y sólo al declinar su vigor 
consagró preferentemente a a acc1 l '. o como á un asilo de an-
físico se acogió á la literatu~a enl exc ~~: Las dudas que antes de 
. • 'fles para empunar a esp · t 

etanos mu 1 . , 1 disipáronse completamen e Lepanto se habían ofrecido a su a ma, 

después de Lepanto. ·1 rtes con el pecho pasado por 
Con la mano rota por m_1 pa al, salir oco á poco del he-

dos balas_, ~gaza?ad? en¡ ~~:~~~:n~uenta de ro que había él. hecho 
róico delmo, fue Migue , d El héroe no conoce que 
y de lo que en torno suyo hab1a pasa l~s demás se lo dicen. La 
es héroe hasta que el _ti~mpo corre; bía aún abierto paso en la 
conciencia de su hero1c1dad no se ;. uel como sucede siem
mente confundida y esp~~tada, deel :~bo~bar de la batalla, y 
pre, conservab~ en lf s o1 ;:;:s" parpados le estallaban fogonazos 
por entre los o¡os Y 0 ~ ce t ellas ya en nubes doradas, 
terribles que se resolv1~n ,Yª en 1:\~nción de guerra había sido 
azules y verdes. Ya sabia ~1 _que repetidamente afirmó de5pués, 
grande: no sospechaba qmza, co~o on los siglos pasados ni verán 
que hubiera sid~ la ~ªY?r que v1er e el nombre sonoro de Le
los venideros. N1 pod~a figurarse ~é el gran bálsamo de su vida 
partto pudiera lleg~r a rse:ia~~m;erse~uido por la necesida? y por 
y que: ~obre ~ ma. a~icia de~conocido de sus contemporaneos y la estup1da y ciega ¡us , 

Miguel de Cervantes Saavedra. 111 

relegado en ocasiones á una segunda fila por quienes valían me
nos que él, ó metido en la -cárcel ó azacaneado por trochas y 
veredas, en el nombre de Lepanto se refugiase como en la más 
alta cumbre de su vida y, menospreciando toda otra vanagloria, 
templara sus fatigas y pesadumbres diciendo con la frente alta: -
Pobre y viejo soy, mal me estiman los que no me conocen, de 
precarios recursos y viles empleos vivo, pero ¡yo estuve en Le
panto!-Lepanto fué el mediodía de Miguel, que siguió á una 
corta y espléndida mañana. 

Según iba mejorando de sus heridas y conociendo por rela
tos inconexos y entreverados de fanfarronadas y mentjras todo el 
valor de la victoria, nuevas alegrías se levantaban en su pecho 
juvenil. Aquello era la vida. 

En la noche del 7 al 8 de Octubre, repuesta y medio ·orde
nada la escuadra vencedora, costeando por el golfo de Patras, 
vino la galera Marquesa, con otras, á anclar en la isla de Petala, 
que junto á la costa de Acarnania emerge del mar. Las agonías 
y trasudores de Miguel en aquella noche, ni él mismo acertó á 
pintarlos. Navegando los buques, y no muy abundantes los ciru
janos, sólo una primera cura sumarísima, acaso un simple ven
daje, vino á aumentar, que no á aliviar, sus angustias. En la ma
ñana del 8 se hallaba Miguel doliente y lánguido, escalofriado 
y descaecido, cuando, como una aparición de imaginería flamen
ca, vió presentarse ante sus ojos, siempre rubio y sonrosado, 
la audaz sonrisilla en los labios, al cinto la espada de los gavila
nes de oro, firmes las ágiles piernas, elocuentes y amorosos los 
brazos, al héroe de la jornada. Era el señor D. Juan de Austria, 
que visitaba á los heridos y enfermos y repartía palabras dulces 
Y honrosas recompensas. Llamaba hijos á sus soldados, casi todos 
más viejos que él, y, por Dios, que parecía una fianza de nuevas 
victorias y de inmortalidad segura aquel oirse llamar hijo por un 
padre tan joven y de tan hermosa lozanía. 

Junto á D. Juan venía otro personaje cuarentón, de gran bi
gote entrecano y picuda barba, de morenas mejillas, de duro en-. 
trecejo: sobre la casaca traía el lagarto de los caballeros santia- ' 
guistas. Si D. Juan parecía el Arcángel de las batallas, aquel otro 
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personaje, que bastón de general llevaba también, semejaba la 
más exacta imagen del Dios de la guerra, con algo de Marte y 
algo de Neptuno. Era el primer Marqués de Santa Cruz, D. Al
varo de Bazán, el héroe de Muros, de la Gomera, de Malta, 

11
el 

padre de los soldados,,. 
Con ojos llenos de admiración los vió Miguel acercarse; con 

sorpresa hondísima é indecible placer los miró pararse ante su 
lecho. Allí, en breves palabras, de entonación ruda, el capitán al
carreño Diego de Urbina contó á los generales lo que Cervantes 
había hecho el día anterior. Los ojos pardos de D. Juan, los claros 
ojos de D .. Alvaro, enseñados á desafiar la muerte, cayeron con 
atención profunda sobre el maltrecho soldado. Miguel no enten
dió claro lo que aquellos ojos y aquellas lenguas le decían. Puede 
ser que le preguntaran su nombre y patria. Miguel nunca lo supo. 
Sólo oyó claro que D. Juan tornaba la cabeza á alguien que en 
pos suyo llevaba una colodra con tinta y un papel con notas, y 
le decía:- 11Aventájese á este soldado con tres escudos sobre su 
paga ordinaria, y cuídesele y atiéndasele muy bien, dándome no
ticias de su curación,,. También el marqués de Santa Cruz dijo 
algo: palabras de ánimo y de esfuerzo, sinceras y valiosas por ser 
de hombre muy habituado á ver enfermos y heridos. Luego los 
dos generales siguieron su marcha, volviendo , sus acorazados 
torsos, la mano en el puño de la tizona. No vió D. Juan, sin duda, 
en Miguel á un hombre vulgar. Las dos paralelas de la vida del 
general y del soldado estuvieron entonces próximas á juntarse, y 
juntádose habrían á no venir en contra los sucesos que á entram
bos guiaban, no por el camino que ellos apetecieran. 

Al día siguiente de la victoria, mal podía D. Juan imaginarse 
que de ella no iba á sacar ningún fruto. Lo ya logrado constituía 
lo más importante de su plan, pero no era, ni con mucho, todo 
él. Repartida la escuadra en las islas atenientes á la costa, pensaba 
rehacerla en breves días, tomar la vuelta de Morea, atravesar el 
Archipiélago, subir á los Dardanelos ,y allí establecer el bloqueo 
de los turcos, invernando él en el cómodo resguardo de Corfú. 
Según iba recorriendo las naves, que más bien hospitales flotan
tes parecían, se le representaban las grandes dificultades que la 
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enorme cantidad de enfermos h . -
ter diputar una parte de I y endos originaba. Sería menes-
h b . , . a escuadra para tr om res mutiles, cuyas lla as . ansporte de tantos 
apestar todo el ejército. Po; otr: fiebres amenazaban infestar 'ó 
de haber contribuído mu d parte, los venecianos, seguros 
trucción de los turcos co~~~ ~osa~ente á la victoria y á la des 
de éstos, ó acaso á cdntar en :oan; temer las futuras represalia~ 
costado. finalmente D J ne a lo que el triunfo les había 
halla,do siempre tod~ es~a~:~ :~ ~ª~taba como se halla y se ha 
de v1veres, de dinero de m d' . de su mayor gloria· falto 

P 
, e 1cmas · 

asaban en esto los d' d 1 ·. 
1 

1as e a pnme . 
os soldados sanos iban dá d ra quincena de Octubre· 

,~ ~na se apoderaba de s:s z~~ cuenta de su gloria y dulcísim~ 
hculares hazañas todas mos. Todos eran relatos de par 

h , esperanzas de futu -
por no aberlos alcanzado ó 'd• ros premios ó quejas 
echa~~ encima y D. Juan' comen;in 1~~ de los ajenos. El frío se • 
tamb1en las almas combatienteS: tnd10 que se habían enfríado 
acabó de apag:ule todos los ardo a helada carta del Escorial 

Ad , · res 
emas, aunque D Juan f . 

dencial, missus d Deo ·que e ~ese el hombre escogido Y provi-
mos, no dejaba de se/ españ~l o;ces se pensaba y aun hoy pensa

/ perdemos el mañana, ó como di' osee~os lo_s españoles el hoy y 
'f,_ ca ~añ!_namos. No mañanó D ~o quien me1or nos conoció, nun-

se hizo ayer sin que él 1 . J an después de Leparito y el hoy 
hermano quien tal ograra sus frutos. De ello no le p' esó a' 

' , vez, secretamente su 
sucesos desde las heladas faldas d I Gnegramente conducía estos 
No s~ lo demandemos á D uan e uadarrama azul y blanco. 
denc1a demostró No se I d. J que, para su edad, sobrada pru-
y d · o emandemos y pasa a la hora roja del t . , , pensemos que era mozo 
ros1a hora del amor. nunfo hab1a de llegarle, ¿cómo no? la 

n la última decena de O 
~archaron los venecianos Ad ~~~bre, ,las galeras se dividieron. 
as suyas para Mesina· poco ~a ico, adelante¡ salió D. Juan con 
para Civitavecchia y O Al ~spues , Marco Antonio Colonna 
Juan perplejo, como el .ho;~o e Bazan para Nápoles. Iba Don 
su esfuerzo, una pared y se re que acaba de derribar, con todo 

encuentra con otra más sólida que le 

8 
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~- . l mismo tiempo. sus veintiséis años estorba la luz y el aire; pero a f t· . 
· 0 de sus a 1gas. . 

ansiaban el suave prem1 de Petala. Miguel, acongo¡ad~ por 
Salió, pues, la Marqu~a . ue bajo cubierta se padec1a del 

la calentura y por la pesblenc1a q pero sucias humanidades, 
acumulo de tantas enfermadsl y ds~nales'subieran ó él mismo subía á 

1 as horas e 1ª d p t 1 rogaba que a gun d de navegación des e e a a, 
. l'b A pocos nu os ·¡¡ b respirar al aire I re. . 1 d nde el otoño aman ea a 

divisó las costas de una hermosa is a o y confortativa emoción 
b nombre suave . f 

los árboles. Al sa er su ' la isla de Itaca, donde remó e-
corrió por sus ven~~- Aquell~ e~:sventuras, en el fértil otoño de 
liz y á donde volv10 tras m1 l m~reras los romeros y los 
su vida, Ulises ~l Prud~n'.e. ~:~red:~ía de haÚarse la repuesta y 
olivos que de le¡os se d1v1sa_ , A uel puerto, formado por dos 
;igradable gruta de las Nerrdas. seq internan y convergen, es el 
escarpadas costas que e_n. e ma;a f orkynos. Los dulces ojos de la 
puerto consagrado al v1e¡o nau_ casto contemplando el ir y ve
fiel Penélope conservaron su mirar t be¡· ~s Ante la costa del 

f. · de esas cas as a « · 
nir y el zumbar o 1C1oso . t ndo un poco más en los . M' 1 hendo va pene ra 
reino de Ul!ses, igue' . / uel es el primer otoño que apro-
grandes secretos de la vida. q del otoño y de su blandu-

. t d a vez sabe sacar 
vecha. La ¡uven u rar , t' de sus súbitas frialdades, que 
ra en que muestra que fue es 10, y t n el otoño hay. Pero Cer-

' . · todo cuan o e . , 
amenazan ser mv1erno, . , los demás y acierta a 

hombre supenor a 1 , 
vantes, para algo es un d los demás sólo aman aun la 
estimar en su valor el otf ~~ c~::e~ Aquiles, cuando ya tiene mu
primavera, y no ha conc m o 

<:ho de Ulises en el temperamentod bl n Tarento penetran en el 
Andando, andando, las na~es 1 o c~udadela San Salvador, el 

Estrecho ven el faro de M_esma, a Oéno~a ciudad anfitea-
' . Mesma es como ' . 

brazo de San Remero. . 1 revés que Génova, Mes1· 
d b s abiertos pero, a ¡· 

tro ciudad e razo . . , 'be las esperanzas rea iza-
' abre sus brazos hacia Onente y rec1 

na, • t · fadoras 
das ha poco, las ilus1onesd.n~~ dose l~sgrandes edificios góticos, 

Desde las galeras van iv!sant embellecen la ciudad, los 
, · renac1en es que d 

moriscos, romamcos, d S ta María la Nueva, los arcos e 
mármoles blancos y negros e an 
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herradura de la Annunziata. Todas las naves del puerto y todas las 
torres de la ciudad están empavesadas. En terrazas y tejados, en 
camones y galerías, ondean al viento gallardetes, cortinas y colga
duras de todos colores. D. Juan, manda también que se engalanen 
sus galeras con grímpolas y flámulas. A remolque y con las nal
gas, que son la proa, hacia adelante, para mayor escarnio, vienen 
amarradas y prisioneras las galeotas turcas. Los ricos estan.dartes 
del Profeta, bordados de colores y recamados de oro y plata, la 
antes vencedora media luna del blasón del Oran Señor colgadas 
hacia abajo, barren las aguas sucias del puerto. Retumban los ca
ñonazos de la ciudadela, aclaman los aires los clarines de la es
cuadra: en tierra, gaya trompetería alborota á las gentes que gri-

, tan, tomando gustosas parte en el triunfo sin haber trabajado para 
conseguirlo. Atracan, por fin, las naves al puerto. Todos los ojos 
se fijan en la galera real, de donde sale á poco la más bella ima
gen de la vidoria, el Señor Don Juan, alegre y ansioso, buscan
do á lo lejos los ojos femeniles, petulante y gallardo. Los patri
cios de la ciudad le reciben y le prestan homenaje. Han acordado 
erigirle una estátua de bronce y desde luego le ofrecen y entre
gan un presente de treinta mil coronas. Don Juan las acepta y las 
destina á sus soldados heridos. El hombre de la colodra de tinta y 
el papel toma nota de esto y de todo. 

Pasado el est.-uendo del triunfo, los heridos bajan, ó son ba
jados, á tierra. Va las calles no rebosan de gente. Al pu~blo le in
teresa la victoria, no el saber á qué costa se ha logrado. Miguel 
entra, con otros muchos heridos, en el hospital de Mesina. Las 
heridas mal curadas y el frío y necesidad que ha pasado tiénenle 

·en malísimo término. Es el día 31 de Octubre. 
En los primeros días, Don Juan se ocupa en revistar y recon

tar sus tropas. En 11 de Noviembre escribe al Rey, su hermano, 
diciéndole que pasan de 2.000 los infantes españoles que hay en 
Nápoles, y que desea que el cardenal Oranvela le avise cuántos 
soldados le faltan de las fuerzas que ha de haber en Nápoles para 
dárselos del tercio de Don Miguel de Moneada. "fuera muy ne
cesario-añade-reformar buen número de capitanes que tienen 
poca gente, y enviarles á España á levantar más soldados; pero el 
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_, és de haber vencido una batal~a tan 
quitarles las compamas despu d se desdeñar y á enviarles 
importante sería darles justa causVa etr Ma¡· estad 'no me atrevo, 

. · · orden de ues a · · á España sin- hcenc1a y , V d uí al héroe que no tem10 
, , 0 se tomara.,, e aq 

porque no se com alaciegos de Felipe 11. 
á las balas, tembl~nd? ante los p a Don Juan en preparativos. ~u-

Lo demás del invierno lo pas 1 los enfermos treinta 
chos días visita los hospitales; rega ~ tpa~: en que todos sus he-

muestra gran m er 
mil ducados suyos, y sistan á las fiestas prepara-
ridos sean curados pronto, ~~ra ¿~el: victoria. Una ó varias ve
das por Mesina en celebrac1on d su cara le pregunta cómo 
ces Don Juan ve á Cervantes, recuer a La 'mano izquierda la 
va de las heridas. Va mal: adelantad pocoDon Juan encarga espe· • 

d , unto de per erse. 
tiene gangrena a y a p . Ló t1 ~u médico de cámara, que 
cialmente al doctor Ore~ono pez,_ hidalgo de quien Su Ma
vea y asista á aquel hendo, por ser un 

jestad puede esperar mucho. . L, ez con sus hopalandas 
Un día llega el doctor Oregono_ opl ' s Le siguen fámulos 

d toral sm P urna · 
negras y su gorra plana oc ó . ' otro con la bolsa de operar. 
con botes de ungüentos y t p1~os, l ·rar todo aquel matalota, 

t algo la vista a mi d t 
A Miguel se le uerce siem re dolorosísimas. El oc os; 
je. Las heridas e~ las manos ~~;ida lap examina despac!o, con la$: 
desata los venda¡es, lava la 'd los labios transido por el 

t s Miguel se muer e Td le antiparras pues ª · . L, le mira el rostro Fª 1 0 , Y 
dolor. El doctor Oregono opez 

dice: ue os curan ¿sabeis á quién CU 
-No temais. Estas manos q t loria' 'á nuestro amado S 

? ·Dios le tenga en su san a g ., raron ...... 1 

ñor el César Carlos V. 
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CAPÍTULO XV 

EL MANC01SANO,- DON LOPE DE FIGUEROA.-NAVARINO. 

MODÓN. - EL F INAL DE UNPOEMA. 

Después del camino y de la nave, del cuartel y del campo de 
batalla, el hospital es una buena, santa y provechosa escuela. Mi
guel había de seguir todos los cursos y disciplinas del vivir y no 
podían faltarle ni el aprendizaje hospitalero ni el carcelario. 

Quienes visitan los hospitales hoy día y los ven limpios, apa
ñados, bien abastecidos y gobernados por amables médicos y por 
virtuosas mujeres con tocas blancas, mal se formarán noción de 
lo que era el hospital de Mesina, donde Miguel pasó-en curarse, 
ó mejor, entre si moría ó no, seis meses, desd~ el 31 de Octubre 
de 1571 al veintitantos de Abril de 1572. Preferido Miguel, como 
soldado aventajado, para la asistencia médica, en lo demás era uno 
de tantos; y no pensemos que aquellos hombres heroicos de la ba
talla naval eran sujetos piadosos y compasivos después del ins
tante épico. Al contrario: en el hospital de Mesina, como en to
dos los de entonces, había quien se moría de hambre por falta de 
recursos y de caridad ajena; había, como en los hospitales de aho
ra, calandrias, que son enfermos fingidos que se pasan en la cama 
dos ó tres ó quince días á la husma de lo que puede perdérseles 
á los enfermos de veras; sólida y tácitamente estaba organizando 
el robo á vivos, moribundos y muertos. Ese beato sosiego que hoy 
día se apodera del hombre hospitalado, que no tiene que pensar 
sino en su curación y para nada en los afanes del mundo, no exis
tía entonces. 


