
CAPÍTULO XIII 

LA ISLA DE ULISES.-EL DIA DE LEPANTO 

Como naves cargadas de flo:es y frondas, al aire esparciend~ 
los desmayados olores setembnnos, espesos _del most~ que re 

ntaba en los dorados parrales, las islas Jónicas parec1an nave
v:r de Albania á Sicilia, dudando entre la bell~za de ~na y de 
g tr osta Caliente soplaba el aire de la Oran Sirte, hmc~ando 
o a c h. . 1 Adriático Las galeras venecianas recoman el 
las velas acia e · t quien abre la 
mar Jónico y se acercaban al canal de Otran o, co;~ía doblado la 

rta de su casa para entrar en ella. El turco a 
puet de Morea· se le había visto desde Cefalonia y desde Zante. 
cosa , . , o Juan tomar un re
Prudentes los venecianos, aconsc1~ron a on d , C rfú donde 

tes del ataque y se encaminó la escua ra a o , 
Poso an 1 

• , b · ' 1 escua-
da ó laguna de Oovmo pod1a a ngar a a la gran, ensena . • · t 

dra mientras se disponían los últimos aperc1b1m1en os. . 
La alera Marquesa navegaba alegremente por aquellos s1-

g ·neros los hombres de guerra que llevaba, 
tios. Entre lo~óm~~uel u: idioma que canto dulce parecía: cer" 
~r.onto escu~ aun cuando él no lo entendía, luego, evoca
tihcó se; f%efs~:las bellas imágenes de la poesía ant~gua, le 
das por a . d r entre una y otra isla, no 
llenaron de contento. 1~1vag~~a od:~orfú. Inefable emoción inun
tardaron las naves en egar a ,. , pensar que era ta 

l 1 del . oven soldado; no vaya1s a 
d~ba e a°:ª l. los más tarde guió por aquellos sitios al gran 
misma ansia que sig . , N . M ·guel e 

. lés soldado también, contra la brama. o. I 
poeta mg ' L d Byron No hemos de poner en s un poeta muy otro que or · 
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alma ni un grano de romanticismo circunstancial y de ocasión. 
Miguel va en la galera Marquesa mareado, asfixiado, comido de 

• pulgas y piojos, asqueado por las groserías de la chusma, lleno 
de todas las aprensiones posibles, menos de miedo. Los héroes 
de leyenda, los bravos de atezado rostro, despiértanle un interés 
grande, pero que pronto, con el trato, se amengua y disminuye. 
Un héroe á diario es un ser insoportable. 

En la galera, que tiene escasísimo tonelaje, van cientos de 
forzados, de marineros y hombres de armas. Miguel va desean
do saltar á tierra, lavarse cara y manos, lujo imposible en aque
llos recintos de tortura, y mover brazos y piernas. En estos pen
samientos, la costa corfiota le aparece como una de las riberas 
del Paraíso terrenal. Acércanse á ella, y un pormenor, en que los 
demás no se fijan, extasía á Miguel. Junto á la desembocadura ✓ 
de un manso río, solas mirándose en las aguas, dos olivas, una l\ · 
silvestre ó acebuche, de afiladas hojas, y otra machote, sin in-
gertar, de acarrascada pinta, parecen dos amigos que se confían 
algún secreto. El paraje es tan sugestivo, que á Miguel le asalta 
un recuerdo clásico: el de la llegada de Ulises á la tierra de los 
feacios, en el canto V de la Ulisea; y ya que no en griego, ru-
mia en la traducción latina que le enseñó el Licenciado Jeróni-
mo Ramírez, ó que acaso leyera en Sevilla con algún alumno 
de la casa de Maese Rodrigo, los consoladores versos homé-
ricos: 

..... duo autem inde subiit arbusta 
ex uno loco enata, hoc quiden, oleastri, illud autem ole<e ..... 

Y Miguel, con el estómago levantado y la cabeza vacilante, 
recuerda las fatigas del héroe griego, y como él considera pro
videncial asilo la playa de Corfú. Después hace memoria, y cae 
en la cuenta de que su imaginación no era vana. Aquella playa 
es la playa misma de los feacios, que acogió benéfica á Ulises 
el errante. Aquel río es el río donde lavaba Nausicaa, la virgen 
de los brazos cándidos ..... Allí, en un recuesto, se divisa el sa
grado bosque de álamos blancos que los ascendientes del Rey 
Alcinoo advocaron á Minerva, la diosa de la sabiduría. La ima-
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gen del aventurero,· del prudente Ulises alboro~a. el corazó~ . de 
Miguel, Pronto, tripulaciones y soldados saltan a berra, y Miguel . 
se regala el oído oyendo hablar el dialecto jónico, tal como en 
el banquete de Alcinoo lo cantaba ó declamaba Demódoco, el 
vate del viejo poema. La suavidad del clima jónico le baña el 
espíritu á Miguel, y las aguas del río caro á Nausicaa bañan su 
cuerpo. . 

Pero, por desgracia, los hombres del día no son co~o . los 
héroes de la Iliada. La isla de los f eacios, Corfú en 1engua1e mo
derno es una bella isla donde se padecen continuamente cuar
tanas.' Miguel -cae enfermo con la calentura, y se traslada á la 
galera Marquesa. Allí se acurruca en un rincón, tirita, se abrasa, 
delira se encuentra solo · entre una muchedumbre de soldados 
que j~ran, gritan, beben y á quienes no se les da nada que hay~ 
entre ellos un enfermo, ó dos, ó ciento, porque están hechos a 
beber y vivir entre montones de cadáveres, .Y no . tiene~ olfato 
ni cutis para las miserias ajenas ni para las propias. ~ojo hay 
entre aquellos basiliscos un hombre humano y compasivo. Lla
mase Mateo de Santistéban: es de Tudela, en el reino de Navarra, 
hombre franco y de animoso corazón, alférez de la compañía 
aumentada en Nápoles al tercio de Moneada, la cual manda el 
capitán Alonso de Carlos. Santistéban ati~nde á Miguel. á ratos; 
tal vez avisa á su capitán, Diego de Urbma, y este valtente al
carreño anima á su medio paisano el de Alcalá de Henares, cuya 
fisonomía no le es desconocida, entre las otras doscientas de los 
soldados á sus órdenes. Mas tanto Urbina tomo Santistéban tie
nen mando, y con él mil cuidados é incumbencias. Cervante: pasa 
¡0 más recio de la calentura solo y desamparado en Sl\ rmcón, 
mal envuelto en una frazada, por donde las chinches pululan, Y 
defendiéndose de las ratas, que de noche, y aun de día, en la 
obscuridad de la bodega, acuden á roerle las botas. 

La fiebre y la impaciencia abrasan á Miguel. Un día y o~o 
oye noticias de los movimientos de la Armada. Los solda?os V1 

jos hablan poco de esto y mucho de vi~o. y de pend_enc1as. Lot 
bisoños disparatan lindamente, y mal d1s1mulan el miedo que VI 

invadiéndoles al sentir acercarse la acción. Miguel no sabe en qué 
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día viye ni qué hora es. Amodorrado y enflaquecido, le sostiene 
la esperanza, la fuerza misteriosa que guía las escuadras y Jos 
mundos. 

Un~ mañana, la del 7 de Octubre, tremenda algarada se es
cucha a bordo. Como de costumbre, los soldados dejan solo á 
~iguel en su _rincón, pero pronto los ve tornar apresurados, pá
hdos unos, ro¡os los otros, llameantes las pupilas, los pasos tré
mulos, las manos torpes. ¡Arma, arma! son los gritos que suenan. 
El ataque ha llegado._ De pronto las cuadernas del barco crujen, 
todo el maderamen tiembla y un rosario de estampidos anuncia 
que la Marquesa acaba de disparar su primera.andanada. Miguel, 
suelta la manta, se encasqueta el acerado morrión va en busca de 
su arcabuz. Las piernas le flaquean, la cara tiene 

1

amarilla ,como 
un desenterrado. 

Sobre cubierta, tropieza con su capitán con el alferez San
tistéban, con,otro alferez montañés que Gabriel de Castañeda se 
lla_ma. Todos, al ver aquel soldado amarillento y ojeroso, desen
ca¡ada 1~ faz y _turbia la vista, le dicen que se resguarde y am
p~re ba¡o cubierta, pues no está para pelear. Pero Miguel, ha 
VJsto ya_ ,el fue?~, ha respirado el humo, ha olido la pólvora. 
La ocas1on es umc"a, la muerte nada importa. Caen acá y allá 
muertos Y heridos. Gritan á una ¡a-vante! ¡bo-ga! los forzados en 
sus bancos. Estampidos que no·se sabe de dónde salen aturden 
las ~rej~s Y ~nardecen los ánimos. MigueÍ, no quiere volverse á 
su rmcon. Miguel es un hid¡¡.lgo, tiene vergüenza osadía le sobra. 
¡Qué dir_ían dél, que no hacía lo que debía! Son ~us mismas pala
bras. ~1guel, ~xcitado por la fiebre y por el peligro, endereza á 
sus amigos y ¡efes un pequeño discurso que nos ha transmitido 
el alférez·Gabriel de Castañeda con la calmosa puntualidad de los 
montañeses:- 11Señores-dice el Ingenioso hidalgo de Alcaiá-en 
tod~s las ocasiones que hasta hoy se han ofrecido de guerra á Su 
Ma¡estad Y se me ha mandado, he servido muy bien como buen 
soldado, y a~í ahora no haré menos, aunque esté enfermo y con 
calent~ra¡ mas vale pelear en servicio de Dios y de Su Majestad 
~ monr_p?r ellos, que no bajarme so cubierta. Póngame vmd., se
nor cap1tan, en el sitio que sea más peligroso y allí estaré y mo-
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riré peleandon. Con estas generos~s palabras, Mig~el muest~a ~l 
gesto y ademán de los héroes a~ttguos, qu: no d:J~ l~gar a re: 
plicas. El capitán, Diego de Urbma, que ya iba ahc1on~ndose a 
su medio paisano, menea la cabeza pesaroso y, c?mo qm~n aba~
dona á la destrucción una valiosa prenda que aun podna servir 
de mucho, manda á Miguel colocarse en el lugar del esquife con 
doce hombres. ¿Por qué se distingue á este soldado de los otros 
y en el momento del combate s_e le confía un mando~ siquiera sea 
tan pequeño? ¿Qué hay en sus 010s, en sus palabras, o en su apos-
tura y planta? . . , 

Cumpliendo sin vacilar las órdenes ?~ Urbma, va Miguel a 
ocupar su puesto. Desde allí se otea y divisa el lugar de, la batalla 
y por .entre los girones que en nubes de humo se abren a ranchos, 
se ven las tajantes proas, los amenazadores espolones, los ga~chos 
y puntas de fierro con que unas galeras tratan de e.!_lg~rrafar a otras 
para el abordaje. Miguel ve pasar, env~elto en un mmbo de fue
go y de humo, volando en lige:o esq~1fe sobre las a~uas, me_nsa
jero de la victoria el colorado y rubio rostro surgiendo baJo el 
casco argentino, ~n hermoso mancebo semejante al arcángel San 
Miguel, que adorna como una llama de oro, de sangre y de plata 
tos retablos góticos. Es el Señor Don Juan, la ~spada desnu~a _cu
yos gavilanes de oro relumbran al sol ~n la diestra'. y en la sm1es
tra el crucifijo de marfil y ébano. Va gritando orac10nes ó bl~sfe
mias, va incólume, impávido, sereno, presentando el, pecho a las 
balas que cruzan el aire y centellean en las bandas o se hunden 
silbando en las aguas verdosas, pesadas del golfo. Todos los h?~· 
bres de guerra le miran, todos tienen fe ~n él, y _;u arcange~ca 
aparición les excita y les embrave~e.-¡V1ctor, ~1ctor el Senor 
DonJuan!-gritan enronquecidos y heros los espanoles. Los a_gue
rridos venecianos callan absortos. Nunca vieron tanta audacia en 
tan pocos años. 

Pronto la visión desaparece y el mar pare nuevas y nue~as 
bandas de galeotas turcas que, en cerrado escuadr~n, van acer~
dose. Ya se oyen distintos y claros en ellas los gntos de los cns
tianos que van al remo. Son griegos, italianos, españoles que re
man con furia, sin que hayan menester en tal sazón los rebenca-
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z~ crueles del cómitre. Más de lo que los turcos quisieran quizás 
se acercan sus naves á las cristianas. De los bancos ocultos sale~ 
hacia la escuadra de la Liga voces angustiosas de ánimo y de sú
plica. - ~quí estamos, cristianos somos, sacadnos del cautiverio. 
¡Por ~nsto! ¡Po~ 1~ Virgen María! por la Santa Madona- y al 
compas de los gntos los pechos jadean, fatigosos. 

Los ávidos ojos de A:iguel ven entonces "embestirse dos ga
leras por las proas en mitad del mar espacioso· las cuales encla
vi~adas y traba~1r3, no le queda al soldado (y 

I 

este soldado es él 
mismo, que tre1?ta años desp4és lo contaba) más espacio del que 
conc~den dos pies de tabla del espolón, y con todo esto, viendo 
que tiene delante de sí tantos ministros de la muerte que le ame
~azan, cuant~s cañones de artillería se asestan de la parte contra
na, que ·n~ distan de su_ cuerpo una lanza, y viendo que al pri
mer descmdo de los pies iría á visitar los profundos senos de 
Neptuno, Y, con todo esto, con intrépido corazón, llevado de la 
honra que le incita, se pone á ser blanco de tanta arcabucería y 
procura pasar ~or tan estrecho paso al bajel contrario. Y lo que 
más es de admirar, que, apenas uno ha caído donde no se podrá 
levanta: ?asta _la f!n del mundo, cuando otro ocupa su mismo lu
gar; y s1 este también cae en el mar, que como á enemigo le aguar
da, otro y otro le sucede, sin dar tiempo al tiempo de sus muer
tes: valentía y atrevimiento el mayor que se puede hallar en todos 
los trances de la guerra. ¡Bien hayan -seguía pensando Miguel 
a~ vers: en este trance que, como quien por él ha pasado, con~ 
to-, bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la 
es~antable furia de aquestos endemoniados instrumentos de la 
artil_lería ... la cual dió causa que un infame y cobarde brazo quite 
la vida á u~ valeroso caballero, y que sin saber cómo 6 por dón
~e, en la mitad del coraje y brío que enciende y anima á los va
he~lt~s pec~os, llega una desmandada bala, disparada de quien 
qmzas huyo Y se_ espa~tó ~el resplandor que hizo el fuego al dis
parar d~ la maldita maquina, y corta y acaba en un instante los 
pensam1,entos y vida_de quien la merecía gozar luengos siglos!n 
, . , V as1, como él mismo lo contaba y nadie mejor que él, suce
dto punto por punto. Con la extraña acuidad y lucidez que la 
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ue al verlas invadidas y abordadas por 
leotas turcas remaban, y q d . 'b.lo y de alabanza á santos 

. . pían en voces e JU 1 d 
cnshanos prorru~ d t d 1 s gritos sonaba, ronca ya, hon a, 
y vírgenes. Por cima _e o os ~ . da por españoles é italianos:
vibrante, la voz espanol~,. pro :~or Don Juan, vítor!~ 
¡Vítor, el Señor Don JuanM. ,_El SI ás que el sufrimiento y le de-

l.a alegría pudo con 1gue m . rt 
· ·1ado medio mue o. 

rribó en tie_rra~ exh~usto,t~1q~10 re~itieron, inspirados, las pala-
Dos frailes que iban º\ T que después recordó la Eu-

bras santas, extrañament\~~o e~:~ hasta el último sacerdote de 
ropa entera, desde e_l Pon ,1 Dice 1 . nomen erat Joannes... Hubo 

,:;; ·t h o mtSsus a eo cut 
aldea:, ui om_ D. uyo nombre era Juan ... un hombre enviado por ,os y e 

... 

CAPÍTULO XIV 

EL SABOR DE LA GLORIA.-VICTORIA INÚTIL.-MESS.INA. 

El HOSPITAL 

El sabor de la gloria no es dulce ni salado, ni amargo ni ace
do, ni deja ser gustado á tenazón y de improviso. Sus puntos y 
sazonés requiere para ser paladeado. ¿Qué diremos del sabor de 
una gloria tan grande cual la de Lepanto, aquel combate en que 
las naves enemigas fueron todas presqs ó aniquiladas, salvo unas 
pocas del rey de Argel que pudieron escapar; en que fué muerto 
el almirante turco y prisioneros sus hijos, y en que por fin, al 
concluir,1a acción, se vió la trabajada escuadra de los cristianos 
repuesta con lo mejor de la armada turca? Triunfo tan completo 
no recordaba nadie y por eso en años y años no fué menes
ter nombrar á Lepanto, sino decir únicamente la batalla naval 
para dar á entender de cuál se trataba. Cervantes paladeó orgu • 
llosa y golosamente años y años aquel gusto sabrosísimo del 
triunfar, y ya casi moribundo se envaneció de haberse hallado 
en ella, de haber tenido aunque humüde, parte en la victoria. El 
día glorioso de Lepanto fué el mejor de su vida. Así hay que 
estimarlo y comprenderlo, como él quiso que constara cien ve
ces á los siglos, y no otra intención llevan sus repetidos razo
namientos sobre la ventaja que hacen las armas á las letras. No 
nos engañe el aprecio en que hoy tenemos á la literatura y al 
arte. Cervantes, como su adorado Garcilaso, como sus admirados 
Aldana y Ercilla, fué ante todo y sobre todo· un soldado, y es
timó la profesión militar, según el pensar de su época, por la 

' 1 


