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CAPÍTULO XII 

EL SEÑOR DON JUAN EN GÉNOVA.- LOS HÉROES DE VERDAD. 

LA ESCUADRA EN MESINA 

•Conocéis personalmente al Sr. D. Juan de Austria? Existe en 
el ;rado un admirable retrato suyo, de mano italiana, türpemente 
atribuído á Sánchez Coello. El Sr. D. Juan es un her~oso ma~­
cebo sonrosado y rubio, de larga y fina pierna, de pie femenil, 
que trenzados borceguíes aprisionan. Las m~no~ son desca~nadas 
y agudas: en \a izquierda y en su dedo _md1ce, un anillo de 
mujer con un rubí, un diamante y un ~ tallado en f~rma 
de corazón acredita y publica lo que d110 el Sr. de Brantome, 
"qué fué D. Juan muy amado y bien avenido con las dam~~,,. 
Así ¡0 declara también el brazal rojo que la diestra ~an~a eme. 
Así lo corroboran los ojos audaces, pardos, con claras msac1ones y 
la apasionada expresión del entrecejo, mucho má~ ~umano q~e 
el de Felipe II, y la tembladora vibración de las ahllas ~e la nanz. 
Pero hay en la planta y en otras partes y señas de la figura algo 
marcial que se sobrepone al no sé qué amoroso emanado . de ~u 
persona. Los cabellos de D. Juan son castaños, no del rub1_0 fno 
que encrudelece el semblante de su regio hermano; ~1 empinado 
bigotillo juvenil y el asomo de barba que en la barb1\,la ~e espesa 
ligeramente el alto frontal un poco fugitivo y el tupe nz~so que 
descuella e~tre el pelo cortado militarmente al rape, ~1 casan 
bien con los gregüestos de seda roja Y oro, entre cuyas cmtas se 

- 11·110 buido y damasquinado tal vez por Benvenuto, parece un puna , 
y con las calzas de color salmón, no parecen mal sobre la cora-
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cina milanesa y sobre la menuda malla de las mangas de acero 
ni contradicen al bastón de general y almirante ni á la bella es~ 
pacta de combate, larga de defensas, dorados los gavilanes rectos. 
No era sólo D. Juan querido de las damas: mejor le querían aún 
sus soldados, porque hay en la soldadesca, como en toda reunión 
de hombres movidos hacia un fin, y máxime cuando á ese fin ha 
de sacrificarse vida y sosiego, un acierto instintivo pero seguro 
para conocer quién es el hombre digno de ser seguido y acatado. 
Prestigios militares más grandes que el de D. Juan los había en­
tonces. Entre los mismos generales que á sus órdenes se apresta­
ban estaba el gran Juan Andrea Doria, en cuya frente aún no se 
habían ajado los laureles de Trípoli, y con otras divisiones de la 
Liga marchaban Marco Antonio Colonna, D. Alvaro de Bazán, 
un Venier y un Barbárigo, venecianos, hombres de mar y de gue­
rra, fuertes y capaces. ¿Quién duda que la empresa era ardua y 
difícil? ¿Quién no comprende que Felipe II, al designar para el 
mando á su hermano lo hizo, impasible y frío, pensando que si 
D. Juan salía adelante sería un gran bien para la cristiandad pero 
si salía mal, la lección resultaría severa y bienhechora p~ra el 
orgullo del animoso joven? 

Por eso hemos de representarnos á D. Juan en aquella misma 
disposición en que el retrato nos le pinta: rojo de emoción y de 
alegría, poseído de cuán formidable era la misión que había de 
cumplir, pero no desconfiado en sus propias fuerzas: bajo la dul­
zura de los ojos garzos, inscritos en los arcos finísimos de las ce­
jas, el bigotillo ralo, pero indómito, se hispía y la quijada saliente 
de los Austrias, fuerte y voluntariosa, mostraba indomable de­
cisión. 
1 Con estos ánimos, entró D. Juan en Génova al frente de 
cuarenta y siete galeras, en las que iban· los tercios de D. Lope 
de Figueroa y de D. Miguel de Moneada, el 26 de Junio de 1571. 

Se había reforzado en Nápoles el tercio de Moneada con dos 
compañías. A allegarlas asistió Miguel, donde pudo notar 11 Ja au­
toridad de los comisarios, la comodidad de algunos capitanes, la 
solicitud de los aposentadores, la industria y cuenta de los paga­
dores, las quejas de los pueblos, e! rescatar de las boletas, las 
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insolencias de los bisoños, las pendencias de los huéspedes, el 
pedir bagajes más de los necesarios, y finalmente, la necesidad 
casi precisa de hacer todo aquello que notaba y mal le pare­
cía,,. Corrió entonces rápidamente, vestido de papagayo, como 
él dice las anchurosas vías de Nápoles, gustó la dulzura de su 
clim2 ; la esplendidez de su cielo, en términos que d~ Nápoles 
quedó prendado para toda su vida, y este enamoramiento, re­
crecido en época no muy posterior, se le albergó en el alma, de 
suerte que, viejo y falto de ilusiones, aún conservó siempre ~a 
muy halagüeña de volver á Nápoles, y como desterrado de Na­
poles se estimó en la edad madura y en la anciana. 

Cuando el tercio salió de Nápoles, ya había embarcado Mi­
guel para viajecillos y excursiones cortas; pero, sólo en la jornada 
de Nápoles á Génova, viéndose apelmazado con otros muchos 
cientos de hombres, en las bodegas y sollados de las galeras, 
pudo sorprenderle 11 Ia extraña vida de aquellas marítimas casas, 
adonde lo más del tiempo maltratan las chinches, roban los for­
zados, enfadan los marineros, destruyen los ratones y fatigan las 
maretas,,. Dando bandazos y corriendo borrascas navegaban las 
galeras á lo largo del mar Tirreno. Como la travesía era corta, 
habían amontonado en ellas cuanta tropa inhumanamente cabía 
y más, así que, 11trasnochados, mojados y con ojeras llegaron á 
la hermosa y bellísima ciudad de Génova, y desembarcándose en 
su recogido Mandrache, después de haber visitado una iglesia, 
dió con todos sus camaradas en una hostería, donde pusieron en 
olvido todas las borrascas pasadas con el presente gaudeamus ... u 

Génova se ofrecía, en aquel comienzo del verano, 11llena de ador­
nados jardines, blancas casas y relumbrantes chapiteles, que, heri­
dos por los rayos del sol, reverberan en tan encendidos rayos, 
que apenas dejan mirarse,,. 

Génova es, para Miguel, una visión de oro y de gloria: es de 
esas ciudades anfiteatros que miran al Poniente, y á las que el sol 
obsequia con sus más gratas, largas y amantes caricias: como 
Lisboa, como Oporto, como Nápoles. Estas ciudades hablan á los 
espíritus que las interrogan, no ya de risueñas esperanzas, cual 
las ciudades que miran á Oriente, sino de inmediatas y ricas rea-
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lidades. Estas ciudades son la promesa á punto de cumplirse, son 
la víspera, que es el día más feliz de la existencia. Nuesh o Mi­
guel !le~a á ~sta duda~ ya hecho soldado, con la viveza y osadía 
del b1sono, sm las camandulas del soldado viejo. Ha comenzado 
á entrever, pero aún sabe poco, 11del frío de las centinelas del pe­
ligro de los asaltos, del espanto de las batallas, de la ha:nbre de 
los cercos, de la ruina de las minas ... ,, Y Génova es entonces 
como ahora, un punto de partida para empresas arriesgadas. En~ 
tonces, como ahora, pisan, afanados, sus muelles miles de soña­
dores pálidos, sueltos, mílites en el eterno batallón de la mise­
ria, que es de donde salen los héroes y los santos. Entonces 
como ahora, junto á sus muelles, abren las fauces los navíos in~ 
c?nscientes y fatales portadores de ilusiones al porvenir desc~no­
c1do. ¿No os habéis parado nunca á considerar, en un muelle de 
puerto ó en una estación de partida, las caras ansiosas de los que 
se marchan? ~al podr~is entonces figuraros lo que para Miguel 
era aquella pnmera salida hacia la gloria ó hacia la muerte. 
. Esa indecible ª:inidad que hace. paralelos los afanes del prín­

cipe Y los del humilde proletario, emparejaba en aquellos días los 
anhelos de Miguel y los de D. Juan. Ved aquí las dos almas 
grandes de la jornada futura viviendo en la misma ciudad cru­
zándose ó rozándose acaso un día y otro, sin saberlo, com~ tan­
~s veces pasa uno al lado de la ventura ó del amor que una mu­
Jer r~b_osa, y por azar, y caso de fortuna, las dos paralelas no lle­
gan a JUntars~ jamás. El general y el soldado eran dos grandes 
~ombres, casi de una edad: veintiseis años tenía O. Juan; vein­
ticuatro no cumplidos Miguel. A ambos les nimbaba la color del 
rostro, antes blanca que morena, la naciente barba rubia ó taheña· 
ambo~ tenían alegres y esperanzados ojos, brincadores nervios: 
cor~zon resoluto¡ ambos eran soldados por inclinación y por ne­
cesidad, pues_ D. Juan, si no lo hubiera sido, habría tenido que 
encap_uzarse en una veste cardenalicia y pasar la vida holgona en 
arzob1spad,o ó_ colegio cardenalicio; ambos eran amantes y ama­
dos _de las mu1eres¡ ambos llevaban el mismo decisivo y máxi4 
mo mterés en la empresa. 

En Génova esperaron más de un m·es que volviese D. Miguel 
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de Moneada con recaudo de que los venecianos remolones se 
hallaban apercibidos, y, con el calor-de Agosto, vuelto D. Miguel, 
marcharon todas las tropas á Mesina. 

Los viñedos, los granados y los olivares de Sicilia recibieron 
á Miguel con la verde fragante sonrisa de su frondosidad :ecunda. 
Las olas hirvientes del estrecho cantaban estruendoso himno de 
guerra. El ancho puerto iba tragándose galeras y más galeras, 
cuyas bocas vomitaban hombres y más hombres. El Sr. D. Juan 
iba y venía de un lado para otro, la faz enrojecida por la faena y 
el calor, la vista certera, la lengua pronta, el oído atento á la mur­
muración del jefe como á la queja del más mínimo soldado. 
A mediados de Agosto llegaron las galeras de España mandadas 
por el genovés Juan Andrea Doria y pudo Cervantes contempl~r 
la egregia figura de este probado general, q~e tan _de cerca l~ab1~ 
visto la muerte y la inmortalidad, y que hab1a sabido domenar a 
aquélla para lograr ésta. 

Ora ve, altanero y silencioso, Juan Andrea parecía vno de aque­
llos venerables y sabios paladines que, hartos de guerras Y a~o­
res se retiraban á los umbríos bosques ó á los encantados palacios 
en 

1

los libros de caballerías. Traía Doria en sus galeras dos com­
pañías viejas de su dotación, que hoy llamaríamos de des_em~arco 
ó de infantería de marina:hombres bragados y barbudos,a quienes 
nada quedaba por ver en mar ni en tierra, viejos héroes de Trí­
poli, curtidos en la faena belicosa. Miguel contemplaba aquellos 
semblantes de cordobán, aquellas barbas entrepeladas, aquellos 
ademanes calmosos y despreciativos: unos eran italianos, alema­
nes otros, alguno portugués, muchos españoles de la costa lev~~­
tina, pero todos ellos parecían pertenecer á una misma nac1on 
entrevista en pergaminos viejos, en el Romancero ponderada, ~n · 
las vagas relaciones de América engrandecida y cuya progenie 
en los libros caballerescos parecía con toda su sangre Y su ver­
dadero color. Ni el lenguaje ni el sentimiento, ni lo que por den­
tro tenían, ni lo que por fuera revelaban, les hacía par!entes, de 
Amadises y Esplandianes, ni tampoco de Héctores y Uh_ses: s1 la 
robustez de sus hombros, la imponente fiereza de sus bigotes, lo 
denegrido de su cuero, las cicatrices de rostro y manos. 
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Distribu~éronse, conforme iban llegando las tropas, las fuer­
zas que hab1an de e~barcarse en cada nao. Tocaron á las galeras 
de Juan _Andrea Dona, dos compañías del tercio de Moneada: la 
de Rodngo de Mora y la de Diego de Urbina. fué Miguel desti­
nado á la gal~ra Marquesa, que mandaba un italiano, francisco d: Sancto P1etro. Pronto se vió Miguel mezclado con aquellos 
heroes cuyas trazas le llenaron de admiración. Ingenioso como 
era, luego supo, sin hostigarles con preguntas impertinentes de 
no~ato, sondearles _el alma. Quejábanse todos de su vida y, entre 
rem~~os y bfasfem1as, juraban dejarla en cuánto pasase aquella 
f~nc1on naval que prometía ser buena de ver: mostraban en sus 
dtc~os hallarse dominados por instintos bajos y groseros bruta­
les impulsos de pendencia estúpida, incoercible amor á ¡; borra­
~hera, crueldad incomportable y endémica fullería en materia de 
¡uego. En su tratp, aprendía Miguel lo que son los héroes vistos 
de ~ere~, en los pas?s de la vida corriente y lejos del trance épico 
~ h1stónco. No hab1a tanta diferencia entre aquellos bravos efec­
ttv~s, y los guapos, jaques y hombres de la fanfarria de Sevilla. 
Qu1zas las compañías de Juan Andrea Doria, transportadas al 
C~mpás Qe la Laguna ó á las oliveras de Aznalfarache, no valdrían 
mas que los mozos de la heria y del pendón verde. ·Qué era 
pues, el valor; qué el heroismo? c. 

. _El 25 de Agost~ esc~ibía Don Juan á Don García de Toledo, 
d1c1éndole haber visto a Marco Antonio Colonna con las doce 
galeras de Su Santidad, "que están bien en orden,,. Así como las 
galeras de Doria eran las del tronido y la furia, las galeras del 
P~pa! manda~as por Colonna,_ eran las de la holgura y la rique­
~· _bien pr?ve1das de todo, bien estivadas de armamento y mu­
mctones, bten pagadas sus tropas y mandadas por un príncipe 
de la casa m~s ilustre de Italia en armas y letras. Vió Miguel á 
Marco Antomo Colonna, y retiñéronle en el oído los divinos so­
netos platónicos de aquella bellísima y honestísima, sabia y dul­
c~ marquesa de Pescara, Madona Vittoria Colonna, que mere-
ció los brazos del vencedor de Pavía, la amistad de Miguel An- • 
Jel Y los laudes del cardenal Bembo. Espléndidamente pagados 
por los Reyes de España los servicios de los Colonnas, aún tuvie-
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ron como recompensa más rica y apetecible la admiración de 

Cervantes. 
Poco después llegó la armada de los venecianos, al mando de 

Sebastián Venier, con cuarenta y ocho galeras, seis galeazas y 
dos naves. 11Estas- decía Don Juan- no están tan en orden cuan­
to yo quisiera y fuera necesario al servicio de Dios y beneficio 
común de la Cristiandad. Hame certificado el dicho general­
añadía-que muy en breve se esperan otras sesenta galeras que 
tienen en Chipre.,, De nuevo aparecía aquí á los ojos de todos, 
á los de Don Juan ·como á los de Miguel, el espíritu rebelde é 
insubordinado de Venecia, su independencia mal disimulada, la 
doblez y desgana con que acudían á la Liga. 11Las galeras de ve­
necianos- escribía Don Juan, ya un poco amostazado, en 30 de 
Agosto- comencé á visitar ayer, y estuve en su capitana. No po­
dría creer vmd. cuán mal en orden están de gente de pelea y ma­
rineros. Armas y artillería tienen, pero como no se pelea sin 
hombres, póneme congoja ver que el muAdo me obliga á hacer 
alguna cosa de momento, contando las galeras por número y no 
por cualidad: Con todo esto procuraré de no perder ocasión en 
que pueda mostrar que por mi parte he cumplido con mi obli­
gación.,, Palabras que, siglos después, y en daño nuestro, copió, 
sin saberlo, el vencedor de Trafalgar. Y dictadas éstas, añadía de 
su puño y letra Don Juan: 11Quiero añadir al mal recado en que 
vienen venecianos otro peor, que es no traer ningún género de 
orden, antes cada galera tira por do le parece; vea vmd. qué gen­
til cosa para su solicitud en que combatamos.,, 

Impertinentes y altivos los venecianos, como hombres sin 
dueño ni señor, no se dejaban dirigir ni dominar por la autori­
dad de Don Juan; quizás su espíritu burlón forjaba epigramas 
contra el gallardo mancebo que ostentaba en las manos anillos 
mujeriles con corazones de esmeralda; acaso pensaban ellos y 
otros muchos que no era lo mismo vencer por tierra á unas cuan­
tas falanjes de foragidos moriscos, como los de la Al pu jarra, que 
acometer por mar contra la temida escuadra del turco, á quien 
toda la cristiandad tenía por invencible. Resistíanse, además, los 
venecianos á recibir en sus galeras á los soldados españoles, di-

-- Miguel de Cervantes Saavedra. 99 

ciendo que ellos se habían obli acto á - -
á servir para el transporte de tr!pas Hp~~ear con sus navíos, no 
leras venecianas mucho barco · ª 1ª, acaso, entre las ga­
de soldados podía averiaré i·n t~l~rcanpte, q~e la muchedumbre u I izar. or fin de , d . 
deos y consejos entre sus jefes " t _ , spue~ e cab1l-
cribió con una punta de ironí;. D~~ °J senores venec1~nos- es­
á la fin se han acabado de res I uan, en 9 de Sephembre­
tro mil infantes de los de Su ~::st:~ tomar :n su_s ~aleras cua­
ñoles y mil quinientos i·t 1· J , dos mil qmmentos espa-

a ianos.,, Antes hab' 11 d 
senta galeras venecianas de Creta. ian ega o las se-

El anchuroso puerto de Mess·n 
una Babel de gentes de todas l ' a era un bosque de mástiles y 

. as castas y leng M" 
ba excitado, alborozadísimo E . 

1 
. . , uas. 1guel esta-

Juan, viendo cómo iban zan.·án~~;ua s1~u_ac1on se hallaba Don 
lir con la escuadra el 9 ó lOJ d Se l~s d1flcultade~. Pensaba sa-

d 
e ephembre "tan , t 

or en de pelear como si oviese d t ' a pun o y en 
boca del puerto.,, e encon rar la del enemigo á la 

El 15 de Septiembre se hizo á 1 
dose en tres armadas de combate a mar la escu~dra, dividién-
reserva En la te , una de descubierta y otra de 

· rcera escuadra de c b t 
quierda, al mando del pro d om a e, que ocupaba la iz-
Barbárigo, navegaba la ga~:: :a~e:eral de Veneci~, Agustín 
l~s olas verduzcas y blancas un s Id q d esa. A_ popa, . viendo huir 
s1 cantase las heroicas estrdfas de~ oª lo espano~ rec1tand~ como 
de las viejas Caballerías: "ando, sonaba los \Iempos 

Ben furo avventurosi i cavalieri 
th 'era no a quella etá ..... 
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