
CAPÍTULO X 

LA VIDA LIBRE DE ITALIA.-MILÁN.-ROMA 

, d , quienes tanto hace ca-
Si uno de los psicologos m~ :rn_os, ah b. odido excogi-

. d l la autod1sc1phna, u iese P . 
v1lar el culto e yo ~ d . , de sus impresiones juvem-
tar un plan para la eficaz or en;c1~n no difiriese mucho del mar-
les muy probable es que- su me o o . 

1 

1 · · ·0 de Cervantes en Italia. 
cado por e 1tmeran , . b ndito país cosa 

Cuando Cervantes llega a Italia, es ya en ese el demás na-
. . . d ue ha criado corteza lo que en as 

v1e1a1 arraiga a'! q lb d Italia es para las cosas del 
ciones se halla a la sazón a orean º: . te , madruguera, que 
espíritu, la perfecta_ ~ma de casa, v1g1I~~ y/ ella tiene hecho lo 
despierta á la familta de Europa cua~ 

1 
· ó la imitan 

más valioso de la labor. Los demás f a1s~s c:e:~!~::on raíz en el. 
hasta que en ellos aparece una po enc1a_ . 11·dad 11·terari1 ó ar-

. 1 tituye una ongma 
sentimiento popu ar, Y co~s t s que nadie Italia guía, 
tística apreciable. Pero !taha amanece an e . , 

Italia aguijon;ª· á It lia por lo mismo que todavía 
Cuando Cervantes llega , . ª ' ede darse cuenta con 

no tiene un temperamento a~1sttco ~laro, puue la tierra los hom-
. h de las 1mpres1ones q 1 

exactitud y provee o d No lleva ánimo resuelto de que 
bres y las ciudades le pro t u~nd l otro modo ni lecturas proli­
las cosas le parezcan de e_s e d :dantes han ~aspado los crista-
l. as y enfadosos comentan os e p d . gu' n color pre-

. • 1 h mbadurna o con nm 
les de sus OJOS m os an ~ 1 , do pero no un erudito: es un 
visto. Miguel e~ un moz~ a gola~~ ~ue lo interesante para él es 
curioso, pero sepase Y d~gast e n vivo puede ser estimado, 
lo que vive, lo que palpita, o que e 

.. 
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sin a_nhelo de copiarlo, sin intención de meterlo en la alquitara 
literaria y sacar espíritu, destilar esencia ó licor. Más que las 
catedrales y los monumentos le seducen de Italia, como á su que­
ridísimo y casi inseparable licenciado Vidriera, 11 las holguras de 
Palermo, la abundancia de Milán, los festines de lombardía, las 
espléndidas comidas de las hosterías, el aconcha patrón, pasa 
acá manigoldo, venga la macareJa, li polastri e li macarroni, la 
vida libre, la libertad de Italia,,. Ved aquí una hermosa, una -
franca y noble confesión, ¡la vida libre de Italia! Ved aquí la 
frase encomiástica de más fuerza que sobre Italia se ha escrito. 
Aquí no llegaron ni llegan los escritores modernos, y aquí es 
donde hemos de reconocér la más grande y bella expansión del 
alma de Cervantes. La vida libre de /tal,ia, es decir, el contento, 
la suavidad del cielo y del ambiente, la dulzura del idioma, la 
lenidad y blandeza de las costumbres, la humanidad y cortesía 
de·I trato, la desar-rensión y jovialidad de las maneras, como de 
país sin dueño que la tiranice, ó con dueños temporales á quie­
nés despide, á lo mejor, entre carcajadas, infamándoles con los 
más graciosos y crueles dicterios. 

Considerad ahora á este joven de veintiún años, á quien sólo 
durante dos de su vida ha oreado el corazón la inmortal alegría 
sevillana, y que ha pasado los demás viviendo en menguada es­
trechez en la. corte de Felipe 11, que es cuanto decirse puede para 
encarecer lo tétrico y negruzco de una existencia; ya viendo como 
sus compañeros de muchachez, cual Mateo Vázquez, iban tornán­
dose esquivos, reservones y tiesos, encapotando su mocedad con 
la negra librea de palacio¡ ya padeciendb bajo la férula odiosa de 
los conceptos y de la retórica empalagante que comenzaba á inva­
dir todo brillo de ingenio y todo fulgor y chispeo de espontanei­
dad, y ved las ansias de Miguel al irrumpir en Italia, aplaciéndose 
y regalándose con su amplio vivir y con su perenne felicidad. -

Allí la vida es libre, y no hay más exacta ni más elocuente 
ponderación. Háblase como se quiere, sin temor á que de reojo 
y á pico de oreja haya un alma pfa que se fije en las palabras y 
las denuncie en cualquier cámara negra. las mujeres italianas ha- ~ 
lagan y miman la oreja con su hablar, propio de dioses niños. De 
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ellas aprendió Miguel lo más dulce de su vocabulario, y si os 
fijáis, notaréis que en él hay algunos términos guerrero~ ~ marí­
timos de usanza italianesca; pero más rebosan y os acanctan los 

• italianismos en todos los pasos de amor y de ternura. Ya antes que 
Miguel, había recurrido el maestro fray Luis, para templar la 
bronquedad de nuestro idioma, á los místicos y almibarados re­
quiebros de Petrarca; pero Miguel hizo más y mejor, pue~to que 
la d1Jlzura del idioma petrarquesco le fué puesto en los labios por 
otros labios femeninos, y vió manar las palabras tiernas temblo­
reando en las bocas sensuales y rojas de las mujeres, en aquella 
edad en que la mirada merodea errante derritiéndose de gusto, 
desde los ojos ojerosos que ríen, á la lengüecilla provocadora 
que entre los rojos labios se mueve. 

Calló Miguel, como discreto, por desgracia nuestra, sus 
amoríos de los veintiún años; pero en el apresuramiento y zozo­
brosa pasión con que pinta otros amores mozos en sus novelas, 

' bien se da á conocer que no desaprovechó las ocasiones, harto 
frecuentes, de aprender esa ciencia y de balbucir, delet~ear, hablar 
por fin ese deleitoso idioma en la libre escuela de ltaha. 

Triunfales y fogosos ímpetus debieron de empujarle por la 
campiña milanesa, donde las abejas zumban, vagando desd_e !ºs 
morales verdes á las cepas y parras, el campo muestra su túmca 
florecida y joyante, y porque la fertilidad y abundancia del suelo 
no parezca vulgar y monótona, á mano derecha la claridad ves­
pertina alumbra la gigantesca cr~stería bla~ca de, lo~ Alpes,. como 
una hilera de enormes nubes quietas, segun el s1mil de Tame. El 
país es risueño y rico. Bordean los caminos ociosas y rep_uest~s 
hosterías, donde Miguel conoció y cató la más incitante d1vers1-
dad de vinos, 11la suavidad del treviano, el valor del monte fras­
cón, la ninerca del Asperino, la generosidad de los dos griegos 
Candía y Soma, la grandeza del de las cinco viñas, la dulzura y 
apacibilidad de la señora garnacha, la rusticidad de la chéntola, 
sin que entre todos estos señores osase parecer la bajeza del ro­
manesco. Y habiendo hecho el huesped (dice El Licenciado Vi­
driera) la reseña de tantos y tan diferentes vinos, se ofreció de 
hacer parecer allí sin usar de tropelía, ni como pintados en mapa, 
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s~no real y verdera~ente, á Madrigal, Coca, Alaejo,; y á la impe­
nal, ~~s que real _ciudad, recámara del Dios de la risa¡ ofreció á 
Esqmv1as, á Alams, á Cazalla, Ouadalcanal y la Membri·11 · 

1 .d d . a, sm 
que s: o v1 ase e R1vadavia y de Descarga María,,. Este párrafo 
entusiasta es uno de los pocos en que el genio español muestra 
con franqueza la visión rabelesiana de la vida rasgando los ve! 

d · r · , os 
negros e ~rs 1c1smo y ascetismo en que se envolvía y arrebozaba 
por Jg comun. Aquellas-pensaba Miguel-sí que eran l~s verda­
deras h~m~n!~ades, gustosas de aprender, amables de recordar; y 
con su mtmc1on de gran conocedor del vivir, presentía acaso el 
reg?deo con que en la vejez remembraría los dulces tragos de 
Italta. 

Entró con esto en Milán, la grande-y riquísima "oficina de 
~ulcano, ojeriza del_ reino de Francia, ciudad, en fin, de quien se 
dice que puede decir y hacer, haciéndola magnífica la grandeza 
suya y, de s~ templo y su maravillosa abundancia de todas las 
cosas_ a la vida humana necesarias. ,, Satisfizo y colmó los gustos 
de M1gu~I aquella pa_tria del placer y de la buena hombría, don­
de se esttma el_ tra~a¡o y las graves cavilaciones (Beyle Jo dice) 
como_ una pe~1te~c1a _que. es necesario aliviar, en lo posible, y lo 
esencial es ~e1r, d1vert1rse, Ir de merienda y de excursión campes­
tre Y ~star s1em~re, joven ó viejo, enamorado, no á Ja manera 
lánguida y susp1rona de los españoles, sino á la divertida y sola-
zante usanza de los paganos. · 

Tres siglos después de pasar por allí Cervantes, varios hom­
bres casados le decían al gran Taine:- 11Tengo la desventura de 
estar casado. Es cierto que me casé por amor, que mi mujer es lin­
da Y buena, per~, ¡ay de mí!, ya no tengo libertad, ya no soy libre.,, 
-Ved, pues, cuan hondo había calado nuestro mozo, humilde ca­
marero d_e _un per:onaje pontificio, al adquirir el concepto famoso 
que, ya_ v1e¡o, habta de esculpir en esa famosa frase: la vida libre 
'fe ttalla. Por eso no da lo mismo que abriese los ojos á la vida 
1ta_lt~na en Milán, ó en otra parte: no, fué en la noblt' y jocunda 
M1lan, donde las mujeres son bellas y andan alegres por las ca­
!l~s, oye~do l~s req~iebros con un airecillo habitual y donde el 
1d1oma tiene cierta vibrante sonori'dad elástica propia para la ter-
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. , . ro también para la sabrosa réplica. 
neza y el chicoleo raptdo, pe_ f s las calles sonibreadas 

, ar activas y u ana , • 
Cervantes las veta cruz ' bezas descarnadas y fmas, . , os divisaba sus ca 
de palacios marmore , . etas al pelo con un ro-
avizorando ~or entre las to::~:~~:: ~~recía, y coreando su ar-
sario de agu¡as de plata, q . . de los machos en la 

h ba el mama! repique . 
gentina voz, escuc ~ . ntes como preseas de novia, repu~a-
fragua, de donde saltan bn~a adobadas con plumas y su¡e­
das y nieladas, incrustadas e oro iJ s armaduras que en todo el 
tas por crujientes correones aque a ados las borgoñotas, los 

f · das· los cascos cerr - , 
1
. 

mundo eran pre en 1 

1 "otes y también las va ten-
las grebas o~ qutJ d 

bacinetes, las corazas, ' . te· ntaban competir con las e 
d h · s que en vano m r d tes y acera as o¡a 1 . rtal Julián del Rey, con as e 

. on las de mmo d O me fecd Joannes, c 1 h" el nieto con las e o-s h , el padre e t¡o Y ' 
Alonso de a agun, · ' •¡ stre de los espaderos que 

. toda Ja caterva t u d' . mingo el hxerero Y . 1 b al ruido de la tra 1c10-
d l rífero Ta10 temp a an, . 1 

en las aguas e a~ , . as Todo Milán le apareció á Migue 
nal canción, las ro¡as amm : los mismos complicados y ma­
como un chisporrote~ de for1a,l y doseletes pináculos, estípites 

fl agu¡as ménsu as, ' . , . h 
0 reantes orones, ' , b llir de un act1v1s1mo orn d 1 Catedral parectan e u 

y gárgolas e a . ármoles en vez de aceros. 
subterráneo, donde se foqas~n.: marcial le embargaban las po­

La visión amorosa y la v1s1 dn d tir cómo por las iglesias 
· á tuvo tiempo e a ver I t 

tencias .. Qu1z s n.o, rría aún el espíritu infatigable, ca en U· 

y palacios de Mtlan co b' el gran artista. No parece 
riento de Leonardo, el gran sa to y el refectorio de Santa 

' . asión de ver en , 
probable que tu~1era oc ue a entonces había comenzado a 
María delle Oraz1e la Cena, q E y bio ·no es casi seguro que, 

. de sus colores n cam ' e t 
perder el vigor . o t~as el cortinaje de una ventana, ro-
al revolver de un esqumaz ' . . ·etantes con una boca llena 

· n unos o¡os mqut ' t t pezaran sus o¡os co "ll~s sensuales que con ras a-
. . ·a con unas me¡1 " d r de mistenosa 1rom , . 1 f te limpia sombrea a po 

ban con la castidad y ltsura de ª. re~ esas mujeres medio vela• 
liviano vele? Reflexiona~ despactot s1 la frondosidad de la pro· 

, lo me¡or por en re 1 e 
das que asoma~ a . de perfiles fugitivos, de as ~u 
ducción cervantina, esas mu¡~res t , la sonrisa medio cándida, 
sólo se entreve el rostro un mstan e o . 
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medio maliciosa, como la de la hija del oidor en el Quijote, ó 
de las que se escucha el timbre y halago del cantar y del hablar, 
como Feliciana de la Voz en el Persiles, fueron creadas por un 
hombre á quien no ha sugestionado siquiera una vez el semidi­
vino encanto de la ensoñada Oioconda. Pensad en la contextura 
italianesca de las mujeres del Persües y de algunas novelas ejem­
plares y de algunas comedias, contextura que en estas obras tea- ' 
trales nos ha hecho recordar á Shakespeare, quien de la cantera 
italiana las sacó asimismo, y decidme si no son estos finos per­
files y estos cernidos ojos y estas manos adorables y estos per­
turbadores hoyuelos copias de las mujeres de Leonardo, de la 
Oioconda, de Lucrecia Crivelli ó de sus demás modelos, ó de las 
hijas y nietas de sus modelos vivos. 

Con estas imágenes en la memoria, sigue Cervantes su cami­
no, atraviesa las montañas de mármol de Carrara, detiénese en 
Lucca, "ciudad pequeña, pero hermosa y libre que debajo de las 
alas del Imperio y de España se descuella y mira exenta á las 
ciudades de los príncipes que la desean. Allí, mejor que en otra 
parte ninguna, son bien vistos y recibidos los españoles, y es la 
causa que en ella no mandan ellos, sino ruegan, y como en ella 
no hacen estancia de más de un día, no dan lugar á mostrar su 
condición tenida por arrogante,,. Ya en los alrededores de esta 
ciudad salta á l;i vista de Miguel un primer testimonio de la anti­
gua grandeza romana; el anfiteatro, cuyas graderías de mármol 
carcomen y derrumban los siglos. Tal vez tiene tiempo de exta­
siarse ante una Madona de Fra Bartolommeo, ante unos frescos 
d~ Ohirlandajo; quizás, más bien se fije en que la risueña campir 

' ña va tomando un aspecto grave y adusto. Emanaciones lacus­
tres descomponen la luz y excitan los nervios. La Naturaleza ha 
hecho que no se pueda ni se deba llegará Roma sin hallarse po­
seído de la exaltación febril necesaria para dará tanta grandiosi­
dad el valor sentimental debido. ¿Cómo decirlo mejor que él 
mismo lo dice al comenzar el libro IV del Persiles? 11Ya los aires 
de Roma nos dan en el rostro, ya las espezanzas que nos susten­
tan nos brillan en las almas, ya, ya hago cuenta que me veo en 
la dulce posesión esperada,,. Una jornada antes de llegar, topa 
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- - -a el libro Flor de aforismos 
con el gallard~ viandante que le e~:::ientos que la Historia re­
peregrinos, pnmer album de pe 

cuerda. , . d la "alegrósele el alma, de cuya ~le-
Acércase a Roma, y v1én o lborozósele el corazón, v1en-

gría redundaba s_alud en el cuerp°ln~ró en Roma por la puerta del 
do tan cerca el fm de su deseo,,. b na y muchas veces los 

d do " esar u 
Pópulo, si no besando, esean d d la ciudad santa,,. Ento_nce: 
umbrales y márgenes de la entra a te o superior ni infenor a 
pudo componer ~iguel a~uel sone o n 
cuanto había escnto antes. 

·O rande, ó poderosa, ó sac'.os~nta 
i g_ d d de Roma! á tí me mclmo, alma cm a · 

0 devoto, humilde y nuevo peregnn 
. d . a ver belleza tanta ..... 

áqmen ª mir · , de las 
, nífico elogio de Roma, re1~a . 

Entonces penso aque~ ~~g tem los adoró sus rehqu1as y 
ciudades del mundo. "V1s1to sus lp ufias del león se viene en 

d así como por as R ~ admiró su gran eza; Y f ·dad así se saca la de omc1 
· d grandeza Y eroci I sus conocimiento e su , 1 dias y enteras estatuas, por 

por sus despedazados marmo es, me s magníficos pórticos y 
rotos arcos y derribadas termas, por suto río que siempre llena 

d u famoso y san . . d 
anfiteatros gran es, por s b f fica con las infinitas rehqu1as e 
sus márgenes de agua y las ea t' . ron sepultura· por sus puen-

'rt· ue en ellas uv1e ' 
11 cuerpos de ma 1res q , irando unos á otros y por sus ca es 

tes que parece que se estan m t . dad sobre todas las de las 
'\ ¡ bre cobran au on J ¡· on que con so o e nom , A • la Flaminia, la u 1a, c 

. d d l mundo· la v1a ppia, . .. , d us otras cmda es e · d . aba menos la d1v1s10n e s . 
otras de este jaez. Pue~ no le ªcm11·r l Quirinal y el Vaticano, 

d , misma· el e 10, e a 
montes dentro e s1 . b es manifiestan la grandeza y m -
con los otros cuatro, cuyos_ nom r t . d d del colegio de los Car­
jestad romana. Notó también la;u ~;! a el concurso y variedad 
denales, la majestad del Su mol o_nol 1ycen, otó y puso en su pensa-

. Todo o m1r , , o de gentes y naaones. . endrá que notemos aqm c~m 
miento,,. y nosotros tamb1~n c~~:s sensaciones de la cesanana 
entran en el espíritu de Migue t grandes poetas, por lecturas 

R no cual en o ros . ó es grandeza de orna, , . . or propia vista de o¡os; c mo 
de Tito Livio ó de Tac1to, sino p 
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la suya desde antes de penetrar en Roma y todavía más al reco­
rrer sus calles y templos, un alma del Renacimiento, hija de la 
melancólica y dulce alma de Tasso, cuyos laudes comenzaban á 
recorrer á la sazón todas las bocas. 

Llega á Roma Miguel, cuando, rota Florencia, desde que los 
Médicis sentaron en la silla de San Pedro á su León X, Roma ha 
adquirido y empuñado el cetro de la inteligencia de Italia. Albo­
reó el esplendoroso día del Renacimiento en Florencia, pasó con 
el sol en el cénit á Roma y cuando á ella aportó Cervantes, el día 
iba declinando: tenía veinticinco años Torcuato Tasso, el gran 
poeta crepuscular, en cuyos versos el artificio cortesano inicia la 
decadencia, las armas ceden al amor y los guerreros vestidos de 
férreas mallas se quedan dormidos, mientras las ninfas les atan 
con guirnaldas de rosas y los amorcillos silvestres les hurtan la 
espada vencedora. Los ayes terribles del dolor se trocaban en do­
lientes plañidos femeniles y las carcajadas brutales del goce en le­
ves sonrisas. 

Llega Miguel á Roma y, con el séquito de Aquaviva, entra en 
el Vaticano, donde lo ve todo de cerca, lo nota todo y lo justipre­
cia todo. Recordad que en el Vaticano entró también y en aquel 
descomunal hervidero de pasiones sazonó y adobó su alma nues­
tro gran humorista de la Edad Media, aquel satírico Juan Ruiz, 
archipreste de Hita que, ¡misterios de la historia! también había 
nacido en la culta Alcalá de Henares. 

Miguel, desde el tinelo y cámara de Aquaviva, conoce el Vati­
cano por dentro, y á la fresca risotada con que saludó la gracia 
fuerte y el sensual alborozo de Milán, sucede una risita de viejo, 
un fruncimiento de labios plegados finamente, como los de algu­
nos cardenales de Rafael. El corazón de Miguel se enfría un poco 
entre los mármoles del Vaticano. Miguel reflexiona. A los pocos 
meses, ya está enterado y al tanto de todo. Un día, se cansa de ti­
nelo y de servidumbre eclesiástica. Oye que á su amo van á nom­
brarle cardenal y no le agrada ser camarero ni seguidor de un se­
ftorón de vida quieta, suavemente intrigadora. Sabe que la guerra 

• ~n el turco ó con quien fuese, se avecina, y Miguel, que yá ha 
Visto á Roma, requiere su espada y sienta plaza de soldado. 

• 


