CAPITULO X
LA VIDA LIBRE DE ITALIA.—MILAN.~ROMA
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sin anhelo de copiatlo, sin intencién de meterlo en la alquitara

literaria y sacar espiritu, destilar esencia 6 licor. Mis que las
catedrales y los monumentos le seducen de Italia, como 4 su que-
ridisimo y casi inseparable licenciado Vidriera, “las holguras de
Palermo, la abundancia de Mildn, los festines de Lombardia, las
espléndidas comidas de las hosterias, el aconcha patron, pasa
acd manigoldo, venga la macarela, li polastri e li macarroni, 1a
vida libre, la libertad de Italia,. Ved aqui una hermosa, una -
franca y noble confesién, ;la vida libre de Italial Ved aqui la
frase encomidstica de més fuerza que sobre Italia se ha escrito.
Aqui no llegaron ni llegan los escritores modernos, y aqui es
donde hemos de reconocer la mis grande y bella expansién del

- alma de Cervantes. La vida libre de ltalia, es decir, el contento,

1a suavidad del cielo y del ambiente, la dulzura del idioma, la
lenidad y blandeza de las costumbres, la humanidad y cortesia
del trato, la desaprensién y jovialidad de las maneras, como de
pais sin duefio que la tiranice, 6 con duefios temporales 4 quie-
nés despide, 4 lo mejor, entre carcajadas, infamandoles con los
mds graciosos y crueles dicterios.

Considerad ahora 4 este joven de veintitin afios, 4 quien sdlo

durante dos de su vida ha oreado el corazén la inmortal alegria

- sevillana, y que ha pasado los demés viviendo en menguada es-

trechez en la. corte de Felipe 11, que es cuanto decirse puede para

_encarecer lo téfrico y negruzco de una existencia; ya viendo como

Sus compaiieros de muchachez, cual Mateo Vdzquez, iban torndn-
dose esquivos, reservones y tiesos, encapotando su mocedad con
la negra librea de palacio; ya padeciendo bajo la férula odiosa de
l0s conceptos y de la retérica em palagante que comenzaba 4 inva-
dir todo brillo de ingenio y todo fulgor y chispeo de espontanei-
dad, y ved las ansias de Miguel al irrumpir en Italia, aplaciéndose -
¥ regalindose con su amplio vivir y con su perenne felicidad.
Alli la vida es libre, y no hay m4s exacta ni mds elocuente

©* ponderacion. Hiblase como se quiere, sin temor 4 que de reojo

¥ 4 pico de oreja haya un alma pia‘que se fije en las palabras y
las denuncie en cualquier c4mara negra. Las mujeres italianas ha- °

lagan y miman la oreja con su hablar, propio de dioses nifios. De
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ellas aprendié Miguel lo mds dulce de su vocabulario, y si o0s
fijais, notaréis que en €l hay algunos términos guerreros y mari-
timos de usanza italianesca; pero mds rebosan y os acarician los
italianismos en todos los pasos de amor y de ternura. Ya antes que
Miguel, habfa recurrido el maestro Fray Luis, para templar la
bronquedad de nuestro idioma, 4 los misticos y almibarados re-
quiebros de Petrarca; pero Miguel hizo mds y mejor, puesto que
la dylzura del idioma petrarquesco le fué puesto en los labios por
otros labios femeninos, y vié manar las palabras tiernas temblo-
reando en las bocas sensuales y rojas de las mujeres, en aquella
edad en que la mirada merodea errante derritiéndose de gusto,
desde los ojos ojerosos que rien, 4 la lengiiecilla provocadora
que entre los rojos labios se mueve.
Call6 Miguel, como discreto, por desgracia nuestra, sus
amorios de los veintitin afios; pero en el apresuramiento y zozo-
brosa pasion con que pinta otros amores mozos en sus novelas,

bien se da 4 conocer que no desaprovechd las ocasiones, harto |

frecuentes, de aprender esa ciencia y de balbucir, deletrear, hablar
por fin ese deleitoso idioma en la libre escuela de ltalia.
Triunfales y fogosos impetus debieron de empujarle por la
campifia milanesa, donde las abejas zumban, vagando desde los
morales verdes 4 las cepas y parras, el campo muestra su tinica
florecida y joyante, y porque la fertilidad y abundancia del suelo
no parezca vulgar y monétona, 4 mano derecha la claridad ves-
pertina alumbra la gigantesca cresteria blanca de los Alpes, como
una hilera de enormes nubes quietas, segtin el simil de Taine. El
pais es risuefio y rico. Bordean los caminos ociosas y repuestas
hosterfas, donde Miguel conocié y catd la mds incitante diversi-
dad de vinos, “la suavidad del treviano, el valor del monte fras-
c6n, la ninerca del Asperino, la generosidad de los dos griegos

Candfa y Soma, la grandeza del de las cinco vifias, la dulzura y

apacibilidad de la sefiora garnacha, la rusticidad de la chéntola,

sin que entre todos estos sefiores osase parecer la bajeza del ro- -

manesco. Y habiendo hecho el -huesped (dice EI Licenciado Vi-
driera) la resefia de tantos y tan diferentes vinos, se ofrecio de
hacer parecer alli sin usar de tropelia, ni como pintados en mapa,
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sino real y verderamente, 4 Madrigal, Coca, Alaej
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negrlos de n}.'.st:usmo y ascetismo en que se envolyia y arrebozaba
gor © comtin. Aquellas—pensaba Miguel —si que eran las verda-
eras h‘uma.m'c‘lades, gustosas de aprender, amables de recordar- y
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: . remembraria los
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Tres siglos después de pasar por alli Cervantes, varios h

bres casados le decian al gran Taine:— «Tengo la (’iesventtura(l) ltli] :
estar casado. Es cierto que me casé por amor, :ue mi mujer es lj :
da y buena, pero, jay de mil, ya no tengo libertad yano sjo i librm_
—Ved, pues, cuin hondo habia calado nuestro n’wzo humyﬂde ce‘"
marero d-e un personaje pontificio, al adquirir el conéepto famosc;
que, ya viejo, habia de esculpir en esa famosa frase: /g vida lib
fie{talm. Por eso no da lo mismo que. abriese los o-jos ala vic;?
lta}lflna en Mildn, 6 en otra parte: no, fué en la noble ‘ 'ocunda
Mildn, donde las mujeres son bellas y andan alegres gof' las <:aa
!lgs. oye.ndo los requiebros con un airecillo habitual y donde l
idioma tiene cierta vibrante sonoridad eldstica propia para la tef—
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neza y el chicoleo rdpido, pero también para la sabrosa réplica.
Cervantes las vefa cruzar, activas y ufanas, las calles somibreadas
de palacios marmdreos, divisaba sus cabezas descarnadas y finas,
avizorando por entre las tocas negras, sujetas al pelo con un ro-
sario de agujas de plata, que diadema parécia, y coreando su ar-
gentina voz, escuchaba el marcial repique de los machos en la
fragua, de donde salian brillantes como preseas de novia, repuja-
das y nieladas, incrustadas de oro y adobadas con plumas y suje-
tas por crujientes - correones aquellas armaduras que en todo el
mundo eran preferidas; los cascos cerrados, las borgofiotas, los
bacinetes, las corazas, las grebas, los quijotes y también las valien-
tes y aceradas hojas que en vano intentaban competir con las de
me fecit Joannes, con las del inmortal Julidn del Rey, con las de
Alonso de Sahagtn, el padre, €l hijo y el nieto, con las de Do-
mingo el tixerero y toda la caterva ilustre de los espaderos que
en las aguas del aurffero Tajo templaban, al ruido de la tradicio-
nal cancién, las rojas dnimas. Todo Mildn le aparecié 4 Miguel
como un chisporroteo de forja, y los mismos complicados y ma-
reantes florones, agujas, ménsulas, doseletes, pindculos, estipites
y girgolas de la Catedral parecian ebullir de un activisimo horno
subterréneo, donde se forjasen marmoles en vez de aceros.

[La visién amorosa y la visién marcial le embargaban las po-
tencias. Quizds no tuvo tiempo de advertir codmo por las iglesias
y palacios de Mildn corria atin el espiritu infatigable, calentu-
riento, de Leonardo, el gran sabio y el gran artista. No parece
probable que tuviera ocasién de ver en el refectorio- de Santa
Marfa delle Grazie la Cena, que ya entonces habia comenzado &
perder el vigor de sus colores. En cambio, sno es casi seguro que,

al revolver de un esquinazo, tras el cortinaje de una ventana, tro-

pezaran sus 0jos comn unos o
de misteriosa ironia, con unas mejillas sensuales que contrasta-

ban con la castidad y lisura de la frente limpia, sombreada por
liviano vele? Reflexioriad despacio si esas mujeres medio vela:
das que asoman  lo mejor por entre la frondosidad de la pro-
ducei6n cervantina, esas mujeres de perfiles fugitivos, de las que
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allardo viandante que le ensefia el libro Flor de aforismos

conel g
entos que la Historia re-

peregrinos, primer album de pensami
cuerda.

Acércase 4 Roma, y viéndola ualegrésele el alma, de cuya ale-
gria redundaba salud en el cuerpo y alborozésele el corazon, vien-
do tan cerca el fin de su deseo,. Entr en Roma por la puerta del

Pépulo, si no besando, deseando “besar una y muchas veces los
umbrales y mérgenes de entrada de la ciudad santa,. Entonces
pudo componer Miguel aquel soneto no superior ni inferior a

cuanto habia escrito antes:

{O grande, 6 poderosa, O sacrosanta
alma ciudad de Roma! 4 tf me inclino,
devoto, humilde y nuevo peregrino
4 quien admira ver belleza fanta

| magnifico elogio de Roma, reina de las

ciudades del mundo, “Visit6 sus templos, adoré sus reliquias y
admir6 su grandeza; y asi como por las ufias del ledn se viene en
conocimiento de su grandeza y ferocidad, asf se saca la de Roma
por sus despedazados marmoles, medias y enteras estafuas, por Sus
rotos arcos y derribadas termas, por sus magnificos porticos y
anfiteatros grandes, por su famoso y santo rio que siempre llena
sus mérgenes de agua y las beatifica con las infinitas reliquias de
cuerpos de mértires que en ellas tuvieron sepultura; por sus puen=
tes que parece que se estn mirando unos 4 otros y por sus calles
que con s6lo el nombre cobran autoridad sobre todas las de las
otras ciudades del mundo: la via Appia, la Flaminia, la Julia, con
otras de este jaez. Pues no le admiraba menos la divisién de sus

montes dentro de sf misma: el Celio, el Quirinal 'y
con los otros cuatro, cuyos nombres manifiestan la grandeza y ma=

jestad romana. Notd también
denales, la majestad del Sumo Pontifice, el concurso y variedadss
de gentes y naciones. Todo lo mird y noté y puso en su pensa=g
miento,. Y nosotros t
entran en el espiritu de Miguel las
grandeza de Roma, no cual en otro
de Tito Livio 6 de T4cito, sino por prop
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