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cipiante con su propio Maestro, con el gravísimo doctor Francis­
co Núñez Coriano y con otros escritores de nota y autoridad. Jus­
tificado era ya el orgullo del Maestro López de Hoyos. Su caro y 
amado discípulo daba seguro y firme el primer paso, tratando 
11cosas harto curiosas con delicados conceptos,, y 11 usando de co­
lores retóricos,,. Reparad en este singular elogio. Entonces, no ha­
bía elegía ni canción buena si el autor no ponía en ella conceptos 
y colores retóricos. Recorred las obras mejores, las más celebra­
das y populares de fray Luis de León, apartad las estrofas en que 
sentís arder la misteriosa llama y hallaréis en lo demás conceptos 

y más conceptos. 
Así, pues, no erró ni exageró en sus alabanzas el maestro Ló-

pez de Hoyos: Miguel de Cervantes era ya un gran poeta que á 
los veinte años saltaba á la más alta cima del Parnaso. Y bueno 
será que ahora, pasados tres siglos y medio, hagamos memoria 
de sucesos más rec;ientes y, pues Miguel se reveló como gran 
poeta con motivo de un funeral, no olvidemos á aquel otro poeta 
grande del siglo x1x, que brincó á la celebridad también á los 
veinte años y en un entierro. V no será malo que comparéis la 
elegía de Zorrilla, del gran Zorrilla, á la muerte de Larra, con la 
elegía de Cervantes, de nuestro gran Cervantes, á la muerte de la 
Reina Doña Isabel de Valois. Nació Cervantes, como Zorrilla, 
gran poeta en verso, pero el discurso de su vida y la superiori­
dad de su genio le forjaron gran poeta en prosa. Parad siempre 
la atención en esos adolescentes pálidos que leen 6 escriben ver­
sos al borde de las tumbas de poetas desventurados 6 de prince­
sas muertas en la juventud, y no os fijéis mucho en lo que dicen, · 
que acaso no valga nada, sino en cómo lo dicen y en cómo lo 
sienten. Un verso solo que en esa primera obra febril haya bueno. 
tal vez es la llave que les abre la puerta de la inmortalidad. 

CAPÍTULO IX 

ENCUENTRO CON EL A/v11GO MATEO 
MUERTA.- MONSEÑOR JUL1O AQ . -LA CANCIÓN DE LA REINA 

UAVIVA - lA PR 
DEL INGENIOSO HID . IMERA SALID A 

ALGO 

. Llegado á la cima del poder e· . 
se10 Real, á la del poder eclesiástt'I por se~ Presidente del Con-

. nal _de la Santa Iglesia Romana neo por su mvestidura de Carde­
Ceho y á la del poder más m. t i_ ulo de San Esteban de Monte 
ser Inquisidor Apostólico is enoso y temible de entonces o 
paña c?ntra la herética pra~:~:al en los re_¡nos y señoríos d; ~~ 
v~rend1simo Sr. D. Die o de d !' apostas1a, el Ilustrísimo Re 
discreción fué además ;n e t Espmosa, que por su pruden~ia -
lipe ll, á quien gustaba mu x;emo apreciado del Señor Don f y 

que callar y estuviesen hech~s oá qu~ s~s servidores tuvieran alg: 
m~ceaba en Sevilla y pensand ca ar o, recordó el tiempo en ue 
cu~n conveniente le sería rec:, pens~ndo, vínole á la memiria 
qmen algunos lazos le ligaban efe~ al Joven Mateo Vázquez con 
á la corte~ quedó satisfec!lo d~ s:~:~lo sabía cuáles. Trájole,'pues, 
:;ez, medio paje, medio secretario d:~ia Y_ maneras. Mateo Váz-

1mer momento guardarse toda residente, supo desde el 
nas en lo más oculto del pecho s~ agudeza y chancería sevilla­
masa de togas, garnachas Y 10/' a verse zambullido en la negra 
r~deaba, por lo común, á su ro~!/º~posas de terciopelo que 
gir un continente de grave%ad toro lo ~ue fuere, acertó á fin-
con sus cortos años El y modestia que decía mu b' 
aqu ¡¡ . · que andaba h ¡ d Y 1en e os tiempos desefnb o ga amente por Sevill , arazadamente pod' t a en ia en rar en palacios 
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reales. Se revistió, por tanto, Mateo Vázquez de la obscura capa 
de hipocresía, sin la cual era imposible dar paso acertado; com­
puso el burlón semblante, atildó la vestidura, se cuidó las manos, 
puliéndolas y afilándolas, como las vemos en los retratos de Teo­
tocópulos: manos ociosas, pero manos duras que obedecen muy 
bien á los rostros impasibles en apariencia, mas en los cuales bri­
llan ojos de calentura amorosa ó de fiebre mística, áspera como 

cuartana de león. 
Mateo Vázquez era ya maestro en fingimientos y disimulos 

cuando un día topó en la calle una cara conocida y unos brazos 
que se le abrían amistosos; era su amigo Miguel, es decir, la ale­
gría y la franqueza juveniles personificadas. Tendió el cortesano 
Mateo los brazos con deferencia mesurada. Tras los primeros 
momentos de azorante reserva que á toda conversación preceden, 
cuando uno de los interlocutores ha mudado de condición y for­
tuna, el coloquio se deslizó bullente, rebosando esperanzas. Mi­
guel habló de versos; Mateo sintió, al pronto, vaga tristeza; tiem­
po hacía que con nadie osaba comunicar su afición á las musas. 
Habíanle desertado del oído los retumbantes endecasílabos herre­
riano3, había olvidado tal vez las estrofas de Garcilaso que Miguel 
le enseñara; gustaba un tanto de ciertas odas y canciones de un 
fraile agustino, llamado Luis de León, que en manuscritos y co­
pias circulaban por entre las damas y la gente•canosa, pero bien 
sabía que al tal fraile no le miraba con muy buenos ojos la Su­
prema. En resolución, Mateo tenía ya su ·camino trazado: había 
oído respirar al presidente Espinosa algo, mucho acerca del clé­
rigo D. Gonzalo Pérez, el traductor de la Ulixea, el cual, entrando 
en la corte un día con un niño de la mano, sin decir si era hijo ó' 
pariente suyo, logró dejar al chico allí, en la Secretaría real, y el 
muchacho, Antonio Pérez, que salió despierto y agudo, estaba 
ya tan consentido y autorizado en palacio, que no se le quita­
ba la gorra ni al duque de Alba, y aun se contaba que, faltando 
á todo precepto de etiqueta, le había ocurrido levantarse de la. 
mesa real antes que nadie lo hiciese. Aunque Mateo no era viz­
caíno, Mateo tenía un misterio en su existencia y contaba tam 
bién el presidente Espinosa con esta feliz circunstancia para ha• 
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cerle mucho lugar en el Sr. D f r I , musas. · e ipe l. Podían, pues, vagar las 

. • _Miguel, un si es no es melancólico • 
lución. Algo le pesaba ese d - , aprobó tan cuerda reso-esengano qu , t d 
za~puzarse en cualquier covachuela á u e a. o os n~s causa ver 
qumce años, prometimos la glor· : n amigo á quien, teniendo 
sospechó entonces por vez pr· ia mas alta de la poesía. Miguel 

. imera que los ve 1 
cammo para llegar á ningu' ·t· rsos so os no eran 

1 
, n si 10 provechoso • 

rece o a su amigo. En tal h . . , Y comunicó este 
cilación de su vida Dos sosp;c a ib~ medio velada la gran va-
Los veinte años habían lleeraand osfcammos, las letras y las armas 

g o uerza era d ·d· · 
por otro, mayormente quien n; contab e~1 irse por uno ó 

Paseando y hablando los ~ con bienes de fortuna. 
orillas del Manzanares 't dos amigos habían llegado á las 

, en once:; orladas de 
y sauces. Era una tarde amarilla d - carrascas, acebuches 
boles jaspeaban el primer f, . e Otono. Las hojas de los ár-
. t ,ermmo donde se d t , , 

vis a; las había de color d e ema a reposar la 
1 d e manzana de color d . 
or e calavera vieja, de color de J e naran1a, de co-
color de concha. Las pendientes . yesca, de color de canela, de 
tadas por el Ticiano con su f cnne~ de los ~auces parecían pin-
semejaban el cabello y la bar~7~:~ :~nte rub1~ de Venecia; otras 
, Cervantes habló á Mateo de 1 . y D. Felipe. 
el no la había visto nunca. Mateoª r~ma que ac~baba de morir; 
lada, de tez blanquísima b . 1' s1. Era una rema de cara ova-
un hilo de rosácea sangr~, lo;~ab~o~~~ apen~s- debía de correr 

. dos, casi negros, las cejas sutíles os Y pahdos, los ojos par-
obscurn, rizado suavemente á t y ~1? separadas, ~I pelo castaño 
cuerpo tímida y asustad E enac1_ a, la expresión de rostro y 
rosas y temía á la m rtª· . ra una rema que amaba las perlas y las 

ue e. que no osab · · 
se resolvía á manifestar pr f . a re1r m llorar: que no e erenc1as por esto ó 1 
cas~ raro-secreteó Mateo al oído de . por o otro. Por 
hubiese en la corte ningún señor . M1g~el~_no se sabía que 
ella, cosa que declarada ó b Joven m v1e10 enamorado de 
reinas en tod~s los pal . em ozadamente, ocurre con todas las 

E . actos. 
n aquel pie de confianza M' ¡ ► 

sos que él estaba fraguando ~ igueb mentó a su amigo los ver­
n nom re de todo el estudio y se-
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ñaladamente la canción en tercetos dedicada al _carde~al J?,t~osa. 
.. Le recitó algunos de ellos, que á Mateo le supieron a mte es. 

Alma bella, del cielo merecida, 
mira cuál queda el miserable suelo 
sin la luz de tu vista esclarecida ..... 

............. ... .. . . .. . . . . .. . . . . . . . . 
El vano confiar y la hermosura ..... 
Aquel firme esperar, santo y constante ..... 

, , d Aquellos conceptos te-Mateo Vázquez se hacia todo o1 os. t·t de Sev·111a 
d ¡ - ·¡ y humano es 1 o · 

nfan la graciosa graveda , efrse??n irá su amigo en cuanto él 
Derretido de gusto, Mateo_ o ec10 ~e;vd con nuevas mutuas pro­
pudiera. Reanudóse_ la antigua am1;e~to pero no menos caviloso 

as Miguel volv16 á su casa con ' ? 
mes • , , . ? ·Las armas? ¿Las letras ..... . 
que antes. ¿Cual sena s~ <:-m1tnodu~a con alguno de los italianos 

Una vez más comunico es ª fr , duda 
que frecuentaban la casa. Para el italianod la c~~~tfo;r:t:n est~ 
Fuese. en armas ó en letras, poco 6 na a p e'I Italia la 

. E b"o para los mozos como , , 
suelo duro, mgrato. n cam t ' . ce abría con amor sus 
turbulenta Italia, cuya sangre no en~e~a de juventudes. Flandes 
brazos de hembra placentera, nunca a . , 1 mismo 
ofrecía la gloria militar solament:. !taha, acog1a 1 con e espadas 
amor favorecía con igual entusiasmo a las va ~rosas 
que á ~as ágiles plumas. Miguel soñaba ya con ltdaha. 

. , 1 º6 para lograr sus eseos. 
Pronto se ofrecto ª ocasi n . - ] 1· hi¡· o del du-, 11 , , Madnd monsenor u 10, 
A los pocos d1as ego ª . isión oficial y · 

. J , · Aquaviva con una m 
que de Atn Juan erommo F r' II Este Julio Aquaviva, 
otra confidencial par~ el Sr. Don Pí~ ~e ·"mozo muy virtuoso y 
camarero y refrendan o del p~pa , ty ba¡· ador en Roma 

, avisaba nues ro em 
de muchas letras,,, segun . d 1 nc1·a nobleza napolitana. 

Z , - . ra un •oven e a ra 
D. Juan de umga,_ e ; om añía de Jesús y llegó en 
Su hermano Claud10 entro en ,1~ C pdor á él se debe la Ratio 

, 1. 'ritu audaz e mnova , , . 
ella a genera . esp1 d 1 , de los estudios jesmttcos, y 
Studiorum, que es la ~e~o t~a~J~ª entre ojos. Julio Aquaviva er_a 

que ~ ratoq~:l~o~~~i~::: ar~stócratas italianos á quienes no_ cautt; 
uno e a d de las armas y que por su nquez vaba el estruendo y desor en r 
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y buen porte parecían nacidos para ornamento de la corte de 
Roma. Eran éstos los herederos de los Mecenas, de los Mesala y 
de los Agrippa del Imperio: y así como de los Pontífices á los 
antiguos Césares la diferencia, en lo exterior, no era grande, tam­
poco era mucha la de sus respectivos cortesanos. La vida vati­
cana, fastuosa y magnífica, necesitaba y consumía á diario los ta­
lentos, las riquezas y el boato de todos estos grandes señorones 
de Italia, que tal vez se acogían á Roma huyendo el comprome­
terse en las guerras y parcialidades italianas y extranjeras. En 
Roma se disfrutaba de reposo y magnificencia. Los jóvenes apa­
sionados no echaban de menos ningún goce de los paganos tiem­
pos: los estudiosos allí encontraban mejores y más abundantes 
medios que en parte alguna para satisfacer su gusto. Julio Aqua­
viva era de estos últimos: uno de tantos platonizantes como se 
pasearon por las galerías rafaelescas. Le estimaba el Papa, seguro 
de que sería uno de los más discretos y elegantes cardenales jó­
venes que sirviesen á sus designios, y para probarle, sin duda, le 
confió una misión diplomática delicadísima: dar el pésame á Fe­
lipe II por la muerte de su hijo Don Carlos y tratar en reserva 
con el Rey y con los señores del Consejo Real las diferencias, 
ya graves y hondas, surgidas entre la jurisdicción eclesiástica y 
Ja civil, representada por los ministros del Rey en Milán, Nápoles 
y Sicilia. El Estado no cedía entonces la más leve prerrogativa 
suya en obsequio de la Iglesia. Vulgar es ya entre quienes han 
saludado la Historia, y solamente los gobernantes y oradores de 
oficio lo ignoran, que el católico Felipe JI era un hijo sumiso de 
la Iglesia, pero un hijo mayor de edad y emancipado. 

Cayó mal en Madrid, oficialmente hablando, monseñor Julio 
Aquaviva. Al llegar á la corte, se encontró con la novedad de 
que la Reina había muerto. Nadie, y quizás menos que nadie Fe­
lipe II, se acordaba ya del .príncipe D. Carlos, á quien no hubo 
quien quisiese de veras. En cambio, era general el luto por la 
gentil joven tímida, que sin ruidos ni sobresaltos había ocupado 
el trono y que, anémica y pobre de espíritu, acababa de abando­
nar el mundo. La situación de ánimo del Monarca no era tampo­
co la más á propósito 'para resolver con sosiego y paz, conflictos 
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de jurisdicción. Aquaviva, comp:-endió pronto que su viaje y em­
bajada iban á resultar inútiles, y deseando, como buen italiano, 
aprovechar el tiempo en cosas de gusto, ya que en las de utilidad 
no podía, dió en tratar con los más ingeniosos caballeros de la 
corte, buscó la compañía de los poetas 'f los regaló y convidó 
cuanto pudo, teniendo con ellos largas y sabrosas sobremesas, 
que le servían para perfeccionarse en el conocimiento y uso de 
la lengua castellana, ya por él conocida, como de todos los diplo­
máticos de entonces, pero qae aún no llegaba á dominar. 

En estos coloquios, ó en los descansos de sus oficiales entre­
vistas con el presidente del Consejo Real, D. Diego de Espinosa, 
hubo de sacarse á conversación la corona poética tejida por los 
ingenios de la corte en honor de la Reina malograda. Casi segu­
ro es que el cardenal obispo de Sigüenza, prevenido é incitado 
por su Mateo Vázquez, t:ablara á monseñor Julio del joven que 
había escrito la canción y las redondillas ofrecidas por el Estudio 
de Madrid. Espontáneamente ó cediendo á los deseos de Espino­
sa, prometió Aquaviva llevar consigo á Italia á tan sazonado in­
genio. Criados poetas italianos tenía ya algunos en su servidum­
bre monseñor; no parecería mal añadirles la compañía de un ca­
marero español que versificaba tan lindamente. 

Desacertado sería conceder á esta decisión de Aquaviva, más 
importancia de la que en realidad tiene, ni guardarle gratitud por 
la exigua protección que prestó á Miguel, tomándole como criado 
por recomendaciones y deshaciér.dose de él tan pronto corno lle­
gara á Roma ó poco después. El servicio que prestó Aquaviva á 
Cervantes, ha de justipreciarse como el que hoy nos hace quien 
nos proporciona billete barato para ir de un lugar á otro, y nada 

más. 
El viaje de Aquaviva á España, resultaba para él un fracaso, 

por lo cual no tardó en hacer sus preparativos y como el frío co­
menzaba á arreciar en Madrid y en esta corte había poquísimo ó 
nada que ver para un habitante del Vaticano, monseñor Julio an­
tecogió sus maletas y servidumbre y salió, un tanto corrido, hacia 
el reino de Valencia, antes que terminara el año 1568. 

En pos de él, con su espada al cinto, medianamente aderezado 
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de ropa y con su Amadís y su Diana en las faltri ,-­
unos cuantos papeles con borrones ver . ~uer~s, amen de 
ciado y contento el ánimo de . . ! sos, s~ho Miguel, espa-
, - , nsuena esperanza hench · d ¡ 

:on. Aquella era su primera salida á ser hombre , b I o e cora­
a probar el mundo Poco le hac' 1. . ,.a uscar ventura, 

, · 1a e Ir como cnado q 
tonces deshonroso el ser . . , ue no era en-v1c10, por cuanto se tenía mu tr 
cepto de la dignidad que ho r f é y o o con­
nada hizo por halagar á st y. n I rese, no obstante, que él 
debía de ir d b I amo, Y que monseñor Julio, que no 
atención. e muy uen talante, no le otorgó tampoco gran 

No se pone aquí la despedida · , • . 
porque de ello nada ~e sabe El . que a Miguel hizo su familia,. 

:i • 1rse un mozo ' t - · 
entonces corriente y usual. Via. ábase _ a e~ rana tierra, era 
apoltronados tiempos y de lo 1. . mucho mas que en esto:; 
ó en años y sus familiares no sc:ia1eros nada se sabía en meses, 
mas sin duda más d ., apenaban por ello. Eran las al­
más,_liberal a' 1'0 i·m gra~ tes que ahora y abrían un crédito mucho 

prev1s o. 
. Pocos viajes tan hermosos tan d . . 

viaje de Miguel fué la . y e. ucado,res como este pnmer 
Valencia, y allí. quedó p:~:~;:d~an c1~da~ a donde llegó _la bella 
"la grandeza de su siti 1 , s~gun dice en el Perstles, por 
nidad de su contorno o, / etelenc1a de sus moradores, la ame-
h~rmosa Y rica sobre t~d::\ me~te/~r todo ~quello que la hace 
'de toda Europa, y principalm:~:u a ~s ~o~olo de España, sino 
res y su extremada lim ie ~or a ermosura de tas muje­
portuguesa puede com~et~a y graciosa lengua, con quien sólo la 
lencia la ciudad de que M~ ::1 ser dulce y _agradablen. fué Va­
exento de g conservó siempre un recuerdo 

amargura: el lugar donde · . , 
inmensa esperanza verde del M . pr,1mero v10 ante sus ojos la 
se asomó á las h ed1terraneo; la ventana por donde 
fl~res vivas en q:?i~:s ~rmo~uras del mundo; la canastilla de 
cían bellas y apetecible; tra yf otr~ Y todas l_as mujeres le pare­
dad y dulzura , Y,_ en m, e grato aslio en cuya suavi­
tras el triste ca'ugt?zo _ los pnmeros Y más sabrosos días de libertad 

1ve:10. , 
Quien haya recorrido ¡ t d • 

cia á Niza podrá f a - a co_s,a el Mediterráneo desde Valen- , 
orm r:ie noc1on clara de cómo iba cargándose 



El ingenioso hidalgo 74 

de alegría y de sano contento del vivir el alma de Miguel, de 
cómo le brincaba y le retozaba el corazón descuidado. Villarreal, 
Castellón, Tarragona, fueron descansos para llegará la cabeza del 
principado catalán. Acercábanse á Barcelona la activa, la podero­
sa, y contempló Miguel 11 el mar alegre, la tierra jocunda, el aire 
claro, la multitud de galeras que estaban en la playa, el tráfago 
incesante del puerto, los cañonazos del Monjuich,, y le admiró el 
hermoso sitio de la ciudad y la estimó 11por flor de las bellas ciu­
dades del mundo, honra de España, terror y espanto de los circun­
vecinos y apartados enemigos, regalo y delicia de sus moradores, 
amparo de los extranjeros, escuela de caballería, ejemplo de 
lealtad y satisfacción de todo aquello que de una grande, famosa, 
rica y bien fundada ciudad puede pedir un discreto y curioso 
deseo,,. 

Dejada Barcelona, pisó Cervantes la gaya tierra provenzal,suelo 
y cielo de poesía, tan semejante á la tierra andaluza por sus naran­
jos y olivos que Miguel se encontró aHí como en su casa¡ pero no 
era ni fué nunca el paisaje lo que se apoderaba desde luego del 
espíritu de Miguel, sino la humanidad viviente y corriente, an­
dante y agente la que le cautivaba. En un mesón de Perpiñán 
aprendió Cervantes cómo se pierde la libertad por un golpe de 
dados, y en otro mesón á pocas leguas de allí, en el Lenguadoc, 
supo el capricho del«iuque de Nemours, que tenía por toda Fran­
cia mensajeros buscándole mujer bella ysolamente bella con quien 
casar. Confirmó que en Francia ni varón ni mujer dejaba de 
aprender la lengua castellana, y sintió patriótico orgullo. Una fría 
mañana de Enero le pasmó la blanca é imponente grandeza de 
los Alpes, cuyas cumbres al sol ostentaban su vieja blancura eter-
namente nueva. 

Pensad ahora en esta preparación espiritual, tan propia de un 
grande hombre y reconoced que el hado no existe, sino que la 
vida es quien cría y educa á los seres superiores. Cervantes á los 
veintiún años ha conocido lo que llenaría una de nuestras pro­
sáicas existencias: y luego su vista se ha tendido por la llanura 
mediterránea y después han ascendido hasta las nieves alpinas sus 
ojos inquietos. Va están preparados para verlo todo: ya miran 
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desde una cumbre del Piamonte la ti d .. 
ríe á Miguel con la amplia b 11' h erra e prom1s1ón. Italia son-

. . ' , e a umana sonri . 
pre rec1b1ó á todos los grandes c~eador _sa con_ que s1em-
zón audaz: y Miguel mira á Italia ue e~ de áv~dos OJ_os y cora­
u~a mirada que ni es la ardiente :niad a sus ~tes se _tiende'. con 
fria de Bonaparte sino la su a de Ambal, m la mirada 
cosas desde lo alt~. ya, que entonces aprende á ver las 

• 


