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ino de la corte.
inquieta familia tomaba de nuevo el camino

CAPITULO v

Volver de Sevilla Madrid, aunque se vuelva 4 los diecinueye
afios, cuando las €Speranzas hinchen el pecho como el aire Jos
pulmones MOZz0s, siempre es volver, Tanto vale decir que es des-
pertar, que es hacerse cargo, caer en Ia cuenta, desiiusionarse.
Para Miguel era tornar de la vida gustosa y llena de incitaciones,
donde sus ojos tenfan 4 diario pasto nuevo ¥ Sus nervios 4 cada
instante mesperada sensacion que los estirase, 4 la monotonia,
angostura y tristeza de 14 naciente corte. Mientras su hermana
Luisa se hallaba enclaustrada para siempre, renunciando d la
ciencia del mundo para vivir en la soledad, donde, segin decia
entonces el rey de Espafia, «se ensefia sin hablar y se aprende sin
0if's, y mientras sy hermana Andrea cursaba los primeros esty.-
dios de la facultad dmorosa, en cuya citedra Nacemos y en cuyo
aprendizaje no pocos perecen, Miguel Ilevaba ya hecha buena
parte del noviciado en Ja escuela del vivir, Mal 4 gusto salia de
Sevilla y que le contentase, como entonces alegraba 4 todo
fiombre despierto, lo inseguro del porvenir, le desagradaba el
TEgreso 4 la corte fea y triste. Con todo, templdbale este enojo la
Presuncion de que en la corte se estd mis que en parte alguna en
potencia propincua de llegar 4 todo y sy espiritu se habia hecho
ya tan flexible y Cdpaz, que ni el extremo de |a opulencia, ni el
horror de 1a miseria tiltima le espantaban,

Sin que parezca verosimil que 4 Jos diecienueve afios y des-
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. j s : SEu e : 'Vlgup_[ de Cervantes Sagy
pués de pasar dos en Sevilla, tuviese Miguel concepto ni siquiera ks o hedra
nocién clara de las mas de las cosas que veia, si debe asegurarse '
que llevaba almacenado un ciimulo de impresiones cien Veces
superior al que hoy posee cualquier mozo de su edad. Flabia,
ademis, reflexionado como reflexionan los hijos de padres inca-
paces, defectuosos 6 blandos en el gobierno de su casa: como
reflexionan fos hermanos de muchachas casaderas y muy corte-
“jadas. Una psicologia de baratillo cree y afirma que los diecinueve
afios no son edad de reflexion. La experiencia acredita lo contra-
rio. A esa edad, el espiritu esta nuevo, ticne sed y le sobra tiempo.
Luego viene la accion, y la reflexién ha de ser rdpida, concisa,
formulada entre.dos hechos que la atropellan. Por ltimo, sobre-
vienen los achaques Yy desmemoramientos de la vejez y jadios %
reflexion! . , en la que Es una afieja Ca“tind?;a, como la vida, en Jog
Miguel debfa de tener entonces unos ojos alegres, pues asi lucia S€ Ve una punta de odio ¢ este lado de los olivos
los conservaba cuando viejo, pero la alegria de sus 0jos ¥y de s 8 : contra la corruptorg Anda-
alma no empecia 4 la claridad de su visién. Mejor se ve con 0jos : NPl
regocijados que con ojos Itigubres. Los tristes son miopes 6 prés- que ving de Sevi!l:;;
bitas. Los 0jos que ven bien, solo al ver bien experimentan una y trujo-6
satisfaccién, y con ella, inconscientemente, ven mejor cada dia. ¥ un delantal de |
¢Queréis representaros los ojos de Cervantes y aun toda su facha
y apostura por aquel tiempo? Id al Museo, mirad el retrato famo - S8
sisimo del Principe D. Carlos que S4nchez Coello, con factura S aD? los barbechos de trigo v cel
jtaliana y con italiana intenci6n, dejé pintado. Penetrad bien S e o Uﬂfero azafrin se cnseci i
hasta el fondo ese retrato, cuya contemplacion hiela los huesos y 3 R ol?‘s 0 trepando en fil
luego salid 4 la calle, 4 la luz caliente del Mediodia y confrontaos = 50 'IZO- los molinos de vie
con un mozuelo alegre que por las calles del Retiro va reque- ' > 105 cuerpos; rebeldes
brando 4 un corro de modistas, la risa pronta, la mano larga, el | i:e &5 lalp'ueria, de p
libro bajo el brazo. ‘ roSZoreS € insultantes,
Pronta la risa, larga la mano, bailando de curiosidad los ojos, MEE S Y de mozos y moz
vuelve Miguel con su familia 4 Madrid: maleta no tiene, pero €n i s ancas del burro ¢
las faltriqueras lleva lo que ha menester, ;Sabéis lo que es? Un |
Amadis de Gaula y una Diana de Jorge de Montemayor; ¢Suporn= S
dréis temerariamente si 05 imagindis que entre las hojas de estos_: "
dos libros no hay pedazos de papel escriborreados de versos ¥&§ , B Versicos ficiles
ennoblecidos por tales ¢ cuales declaraciones amorosas dondeSiy ‘—(H—u’—f__, . tolva, al ]Jicad(;
By Véase la misica a] final de este libro
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y 4 ofras palabras y usos de 1a maquila, donde
foras de cazurra intencion. Un estribillo
o ritmo de zaranda:

de las piedras
hormiguean las metd
anaderil desgarra el aire con lasciv
Cuatro panaderos

entran en tu casa,

que el uno lo cierne,

que el otro lo amasa,

que el otrolo cogey

lo mete en el horno

que el otro lo saca...

y yo me lo como,

mi bieeen... (1)

sierfa pareci 4 Miguel, y por de-
sierta muy al caso para una lucha de gigantesy poematicos cam-
poblada por una vida menudita, picante, malicio-
los ojillos de los enharinados molineros, de los
as andariegas mozas, de los arrieros ladi-
arboso y femenil de las ancas de las
ra de las asnales orejas. Miguel con-
los molinos de viento, que gigan-
vilosidad y suspensién aparentes
sonora carcajada, prima hermana
u admirado Lope de Rueda,
dejandose pegar por su oislo

la dilatada estepa, que de

peones, se halla
sa, que reluce en
sudientos gafianes, de |
nos y hasta en el meneo g
mulas y en la comica tiesu
templa, con jovial atencion,
tes le parecian, y sale de su ca
soltando una extempordnea y
de las que le arrancé en Sevilla s
contrahaciendo el rufian cobarde y
unos pasagonzalos en las narices.
Esta risa de Miguel ante los molinos es su prime
quizds de todas la mas grande: los 0jos, rebosantes de alegria, ven
aro. El que vuelve de Sevilla, por muy mozO qUE S€d, si no
hace cargo, después que Miguel, quien nos lo ha
| mundo entero es un molino de vien-

ra creacion,

ya cl
es un bausdn, se
ensefiado 4 todos, de quee
to al cual muchos toman por gigan
bres de veras el tiempo empleado en volver de sue

mira el ancho desierto de la
tierra, entra en 108 pueblos cercados d
dales de tobas y de cambroneras, queé 4

Véase la musica al final de este libro.

(1)

F tab / sin tué
\’ 2404, 5€ca y sin tuétano. En la plaz

te, y s6lo tardan en ser hor-
rror. Miguel =
Mancha, ve la mansedumbre de la
e tapias terrosas, con bar= 3
I sol se tornan de verdesi il

: 7@!@':;{3[. r{e_ Cervantes Saavedrg
R el T o

eén cdrdenas. Apo
R Cltlyzzdpoizselnb]as paredes toman el sol los hidal
duefios, se acurrucan bo te reles barcinos, no més flacos que g?s
0 casa de religidn; a])erlasse;&ndo' Apenas hay aldea sin coqnvebrS
veinte cuerpos dejfibros ay morada grande sin cuatro ¢ se'n :
tupendas y ensofiadas a que tratan de cosas nunca vistas, d B
tudiantes hambreado; venturas. En la sacristia ergotizan d S
4 un beneficio de di % que piensan oponerse 4 u:a C- 05 €52
€z maravedis diarios, como dos C;I?::la’ma 6
na y tarde apuntando al ciel 4, los muchachos pasan ;alllll]a
cernicalos. En los escalo ielo con la vara de derribar vencei ‘a’-
sosegadamente qué ]a nes del rollo, el tonto del I)Uebiojgs-o
la cara mocosa y bﬂbossq moscas le paseen 4 todo su benepl4 ¢ja
Hi cantero de pan 4 ca1;1lbl'mmnms alguien pasa propicio ¢[1 dC[;O
tida. El barbero tiene c4t 210 de cualquier simpleza cruel y di pkr
do 4 sus convecinos éa i abierta todo el dfa, 4 ratos d}efsoi‘[lerh
una fuente por donde arrancandoles las muelas, ¢ abriénd an-
ratos punteando la vihE[]lT;eOltH_ podricién heredadé 0 adqui?*idc:lef;
a tertulia barberil no falta un soldago \?ietjzdg?:li(?s habladores.
) €N mancaron

en Cerinola -
;. S€gun €l en |
: ' a tabe :
un sold rna de Al :
ado nuevo que asomé las naric cocer, segun otros, ni

leras ¢ 4
aro; . es a arld
rgadas de gente de armas y estima Cdaftagena, vid las ga-
L ndo que noe .
ra de im-

portancia su a ;
yuda allf, dond 2
vuelta al puebl ’ e acudia tan by :
0,C 3 ena tr 2
¥ espurri ) coronado de bizarras ply ropa, di6 la
,__ﬁl.ll'rlando reniegos. plumas, vendiendo vidas
1guel ve todo
esto, not
da aqu , 013, recoge, guarda, si
el gusto y B , guaraa, sin pensar
tiempo. El Camigocunowdad Suya Sewirle’de aplgo CluedPUE-
iBien h 10 amaesira, el camino adoctri B0 e
e adoctrina y agudece
ega la familia 4 Madri :
Dofia Leonor y abzilsli“;drridj Dofia Elvira de Cortinas madre d
muerte. Dofia Elvira m e_’ hguel, se hallaba en graver e de
quie dej6 herencia urio. Nada sabemos de esta sefior B
Cia 4 cualquier Cosque recoger. Pero entonces se ”Elmaba;;{ o
a. Como el testamento se ‘hacia mj Srenr
as por el
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do andaba pobre después de heredado. Asi ocurrio 4 los Cer-
vantes, quienes, llegados 4 Madrid necesitan vender uno de los
pocos y magros bienes que tenfan: una vifiica de quinientas tris-
tes cepas en el término de Arganda, por la cual les di6 el vecino
Andrés Rendero siete mil quinientos maravedises, que hoy deci-
mos doscientos veinte reales y unos mais. Con estos dineros se
establecio en Madrid la familia.
En dos 6 tres afios, Madrid habia cambiado mucho. Madrile-
fios y residentes en la corte iban habitudndose 4 1a idea de que
la estancia regia habia de ser definitiva. El concejo, con el au-
mento de poblacién y el poco 6 ningiin cuidado que se tomaba
en mejorar la villa, andaba bien de dineros 4 temporadas y podia
permitirse Iujo y ostentacién en fiestas y funciones ya que no en
cosas de provecho. Pero lo que mds variaba el cardcter y as-
pecto de la villa era el ambiente moral que en ella venia forman-
dose, la- murmuracién y el chichisbeo constante que salian del
Palacio real 6 de las salas del Consejo de Castilla 6 de los confe-
sonarios y locutorios ¢ iban desparramandose por mentideros y
juntas de gente ociosa, abultandose en los patios de los mesones,
encogiéndose para entrar en las casas particulares. Las desazones
que 4 Felipe II le daba su hijo, el principe D. Carlos, transcendian
pronto 4 la calle, Como el principe era endeble y estaba lleno de
cicatrices en la frente y en los ojos, causadas por las operaciones
que fué menester hacerle en Alcald cuando rodd la escalera de
Tenorio persiguiendo 4 la joven dofia Mariana de Garcetas, 4
quien metieron después monja en el convento de San Juan de
Ja Penitencia, 1a gente, que no amaba al principe, decia de él:—
— Fst4 sefialado; no puede ser bueno.—Un dia, el gracioso re-
presentante Alonso Cisneros, se ufané ante nutrido concurso
de haber sido él causa para que el principe amenazase con un
puiial al presidente del Consejo D. Diego de Espinosa. Otro dia
se dijo, que D. Carlos y su tio natural, D.Juan de Austria, habian
metido mano 4 las espadas en un aposento del palacio, y fué
menestér que los cortesanos les desarmasen. Susurrdbanse tam-
bién desazones y malestares de la hermosa y garrida reina dofia
Isabel de Francia, motivados por la ardiente y enamoradiza con-
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dicién de su marido, tan callada por los historiadores como sabi
da. por el pueblo, quien veia renacer en Felipe II la leyend? dlt;
n?lster.lo 4moroso con que los romancistas habian poetizado ya |
historia de D. Pedro de Castilla. e
DF} tgdas estas y de otras muchas cosas sabfa M
POr-si mismo, sino por los conocimien
milia. Frecuentaba su cas

iguel, no sélo
tos y amistades de su fa-
g aun Alonso Getino de Guzmin, algua-
a villa, hombre de treinta y tantos afios de buenas partes

ide ;suti! ingenio. En tal opinién era tenido por los sefiores del
yuntamiento, quienes le encargaban, confiados, todo el barullo
ok ; Foor il

y maquina de arcos, colgaduras, iluminaciones y demds muestras

d p ‘!‘: D q <

Getino de Guzmin era un buen
duda, estimé grandemente el ingen

prontos y la soltura con que versifica
vantar un

amigo de la familia y, sin
io' de Miguel, sus salados
iy . lba. No era entonces.el le-

poner una colgadura, mera faena de carpintero

y tapicero, sino que para ello se necesitaban

P .‘inU' A
retoricas, singulares dotes

i gran Fonocimienlo de la mitologfa pagana y todo lo
emfzs'concemlente 4 la elaboracién de simbdlic
alegéricos figurones, en cuya consideracidn pasa

nos hore_is y horas y los poetas y criticos tenfan pie para burlas
stiras. Probable es que Miguel compusiera algunos de los vers 'Y
que adornaron los arcos alzados en 1567 po? el feliz alumbr(i
miento de la Reina; casi seguro que acompaifio 4 Getino de Gu;-

man, su buen amigo, en todo el atareo de holgorios y diversio '
0flc1alles con que andaba siempre afaenado. ) ' S5
Mlgge] iba de dia en dia creciendo en ingenio y
pensamiento y palabra. Asistia al estudio de I J
primeramente las lecciones del licenciado
quien por 25.000 maravedis de sueldo
pl-'slgatbzn los alumnos pudientes, lefa g

al estudio de' la vills inos i i

B i) o e e
Oposici6n la plaza, y en ella fué ];’rovéirdtz) t S élCOde s
i . , ras cuatro dias de lec-
y argumentos el maestro Juan Ldpez de Hoyos, protegido

as cartelas y de
ban los cortesa-

fertilidad de
villa, donde recibié
Francisco del Bayo,
y dos reales mensuales que
ramdtica. Hacian la contra
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del omnipotente D. Diego de Espinosa y varén de gran pruden-
ia'y de singular doctrina. :
& {aierelazgiones cortesanas, por Lépez de Hoyos Lfscrclltas, nl;((:
nos permiten imaginarnos st figura’y persona, en th::(])Ld: I;rf;;e,)_
algo distinto de lo que entonces solian ser los ma’g rérén.dam;)q
tores de gramdtica, y, sin embargo, veneramos y fre§1 o tm:l
4 este maestro con harta razon, pues sabemos que u'e a S];b[«“- 5:1
vida clara y provechosa, y nos conmueve y nos ’lle%\ai a fi'md‘() s
memoria el hecho de haber sido él quizd, después de a\ll-tmm Ltue
guacil Getino de Guzmdn, el primerq en calgr y CQHOCUGAE d]es_
de Miguel podia esperarse; y, en medio de l; 11‘1.,cg-rantu§r{1m:r(m :
pego con que tantos hombres, al parecer ilustres, a ‘tmgcmdm
Cervantes, vibran Com'novedoras' y dulces en | mclt?np‘ ’1. M',wue‘l
aquellas palabras del venerable C}erlgo de San A[-l/ zj:a(:‘erﬂ:t.es
referentes: mi caro y amado discipulo. Poco amard fl :fmm_.
quien no ame al maestro Lopez de Hoyos y no Slentjlbi'mn;—:; C‘ho_
frio de gratitud y de filial afec_to, al recordar es?s}dols : lf-:Qué ur
res y elocuentes adjetivos ;M caro y amado _d:sr.r,rm 'o.Qt_,; oy
nor m4s-grande que éste podia sofiar el honrado maestro,
remio 4 su vida laboriosa?
p[egz ;11i21:ce5 la clase de Gramatica lo que lhoy Se»”imau(:l
todos los planes de estudios mmposicio’.n. No’ 1%}&11 ti.Oalaa ]l::cié,;
tan sélo 4 escuchar inconscientes la'lectura y 4 1;3;)(: ir <t
con mecanico sonsonete. Componian ton}os, cudl en ])l{)bl( ,ﬂem_
en verso, temas que el maestro seﬁa]apa. Ninguno en 1aq’u?dO &
po lo hizo mejor que Cervantes. Oyéndole hf{bllar1 et}'.exmmpla:
versos primerizos, Juan Lopez deE H’O}'OS sentta. a san ﬁda e
cencia del maestro 4 quien sus discipulos honran en vida y |
gloria después de la muerte.
nwt;?igllel adquirr)ia poco & poco, en ;es}a ecgtr(i ;;Zt"t:lé:]b‘jce!s:a gz
los veinte afios, lo que mds necesita el hombre, S
vio valer, que desde entonces no le abandqno jamas, 1 j
?:elc)izglde las mjagores tristuras y adversida.deﬁ. Asi, de(-ie ;nucl;i-
cho, crid la serenidad y altura de pens;amle1u(?éi lay ;;(l::rz]e);dpmi'
cisién de palabra que habian de salvarle la vida y
racion de los siglos.

» Mas, unos ojos acerados, cortaban e

~aquel mirar trazé en |

Miguel de Cervantes Saavedra.
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. Undia Miguel,'sahendo del
Vega un tropel

dio de ellos, baj

estudio, vié subir la Cuesta de Iz
de caballeros, bizarramente engalanados. En me-

0 un sombrero con pocas, pero muy ricas plu-

l aire con su mirar. Miguel,
creyo releer en aquella mirada infinitas cosas que habfa leido en

libros y poemas; pero jqué diferencia del poema escrito y ente-
rmado 6 embalsamado en las paginas del libro, al poema que

0S campos de batalla! Presentironse al azo-
rado espiritu de Miguel, en dos I

Dasos de terreno, las dos sendas
que 4 la gloria conduci

an. Volvié la cabeza al viejo caserén del
Estudio de Ia villa, miré después con ojos abra

dad 4 los gallardos caballeros que trotab
Miguel quedd sumido en una medit
El sefior de los acerados 0jos sali
despedido ¢ iba camino de F
Fernando Alvarez de Toledo,

sados de curiosi-
an ya por la calle Mayor.
acion grata y penosa al par.
a de ‘Palacio, donde se habia
andes. Era el duque de Alba, don




