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- u·eres pudieran hacer cosa me-
para lo demás, si en Espana 1::i;a; con sus rehacios ó remisos 
jorque ofrecer su mano y p T, muchas veces para que no 
adoradores. E~ ca_so este se :e~et~a listísima doña' Andrea. Antes 
veamos en la mtnga la ma~b. for1·aba doña Andrea, con arte 

h o las escn tese, 
que su erman . medias reales. , 
Y sutilidad novelas vivas y e.o d 1566 la desasosegada e 

' S65 , primeros e , 
A últimos de 1 od o el camino de la corte. inquieta familia tomaba e nuev 

, 

,,,. 

CAPÍTULO Vll 

VUELTA Á MADRID -LA MANCHA.- GETINO DE GUZMAN,-EL 

MAESTRO LÓPEZ DE HOYOS.- EL DUQUE DE ALBA 

Volver de Sevilla á Madrid, aunque se vuelva á los diecinueve 
años, cuando las esperanzas hinchen el pecho como el aire los 

' pulmones mozos, siempre es volver. Tanto vale decir que es des­
pertar, que es hacerse cargo, caer en la cuenta, desiiusionarse. 
Para Miguel era tornar de la vida gustosa y llena de incitaciones, 
donde sus ojos tenían á diario pasto nuevo y sus nervios á cada 
instante inesperada sensación que los estirase, á la monotonía, 
angostura y tristeza de la naciente corte. Mientras su hermana 
Luisa se hallaba enclaustrada para siempre, renunciando á la 
ciencia del mundo para vivir en la soledad, donde, según decía 
entonces el rey de España, 11se enseña sin hablar y se aprende sin 
oir,,, y mientras su hermana Andrea cursaba los primeros estu­
dios de la facultad amorosa, en cuya cátedra nacemos y en cuyo 
aprendizaje no pocos perecen, Miguel llevaba ya hecha buena 
parte del noviciado en la escuela del vivir. Mal á gusto salía de 
Sevilla y aunque le contentase, como entonces alegraba á todo 
hombre despierto, lo inseguro del porvenir, le desagradaba el 
regreso á la corte fea y triste. Con todo, templábale este enojo la 
presunción de que en la corte se está más que en parte alguna en 
potencia propíncua de llegar á todo y su espíritu se había hecho 
ya tan flexible y capaz, que ni el extremo de la opulencia, ni el 
horror de la miseria última le espantaban. 

Sin que parezca verosímil que á los diecienueve años y des-
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pués de pasar dos en Sevilla, tuviese Miguel concepto ni siquiera 
noción clara de las más de las cosas que veía, sí debe asegurarse 
que llevaba almacenado un cúmulo de impresiones cien veces 
superior al que hoy posee cualquier mozo de su edad. Rabía, 
además, reflexionado como reflexionan los hijos de padres inca­
paces, defectuosos ó blandos en el gobierno de su casa: como 
reflexionan los hermanos de muchachas casaderas y muy corte-

. jadas. Una psicologfa de baratillo cree y afirma que los diecinueve 
años no son edad de reflexión. La experiencia acredita lo contra­
rio. A esa edad, el espíritu está nuevo, tiene sed y le sobra tiempo. 
Luego viene la acción, y la reflexión ha de ser rápida, concisa, 
formulada entre.dos hechos que la atropellan. Por último, sobre­
vienen los achaques y desmemoramientos de la vejez y ¡adiós 

reflexión! 
Miguel debía de tener entonces unos ojos alegres, pues así 

los conservaba cuando viejo, pero la alegría de sus ojos y de su 
alma no empecía á la claridad de su visión. Mejor se ve con ojos 
regocijados que con ojos lúgubres. Los tristes son miopes ó prés­
bitas. Los ojos que ven bien, sólo al ver bien experimentan una 
satisfacción, y con ella, inconscientemente, ven mejor cada día. 
¿Queréis representaros los ojos de Cervantes y aun toda su facha 
y apostura por aquel tiempo? Id al Museo, mirad el retrato famo­
sísimo del Príncipe D. Carlos que Sánchez Coello, con factura 
italiana y con italiana intención, dejó pintado. Penetrad bien 
hasta el fondo ese retrato, cuya contemplación hiela los huesos y 
luego salid á la calle, á la luz caliente del Mediodía y confrontaos 
con un mozuelo alegre que por las calles del Retiro va reque­
brando á un corro de modistas, la risa pronta, la mano larga, el 

libro bajo el brazo. 
Pronta la risa, larga la mano, bailando de curiosidad los ojos, 

vuelve Miguel con su familia á Madrid: maleta no tiene, pero en 
las faltriqueras lleva lo que ha menester. ¿Sabéis lo que es? Un 
Amadís de Oaula y una Diana de Jorge de Montemayor; ¿supon­
dréis temerariamente si os imagináis que entre las hojas de estos 
dos libros no hay pedazos de papel escriborreados de versos y 
ennoblecidos por tales ó cuales declaraciones amorosas donde 
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nles endecasílabos de a atón_ aparecen alambicad 
Miguel sigue otra v;en;uac16n imperativa y dura~s en seño-

p~r Córdoba, de se z e curso del olivífero B . . . , 
~1steriosa Sierra Mo:uro se espada en la cont et1s, qu_1zas pasa 
tintos y aun op t ena, cuyos dientes taja emplac1ón de la 
manchega se o;es os la vida espiritual d/ Een dos pedazos dis-
d I ece de nue , spaña La 11 
e a arriería, labrada vo a sus ojos, surcada . anura 

de los gañanes ue por las yuntas, musicada por las reatas 
campanilleo de ias roturan, binan y tercian su/ir el cantar lento 
cadencias que aco mu~as. La gañanada canto I ancales y por el 
lagadora, medio m~a_na al labriego be~ana ad rgo de moriscas ., 
oídos de Migu I Epoehca, medio prosáica e ante resuena ha-

] 
e · s una añ · ' como la vid 

en a que se ve un eJa cantinela de este I d a, en los 
lucía. a punta de odio contra I a o de los olivos 

a corruptora Anda-

"la niña-á 
que vino de Sevilla-á 

Y trujo-ó 
un delantal de lujo-ó 

Y ahora-á 
. porque se !: ha rompicto-6 

De los barbechos de ~a nma llorá .• (I) 
el aurífero a f , tngo Y cebada s , 
rritos 6 trep:~;an se c_osecha. En medio e ~:s: a las tierras donde 
gollizo, los mor° en flla_ amenazadora por I a llanu~a, imperté­
dos los e Inos de viento aparece a pendiente de un 
que es la;:~~~ r~beldes é inquietos 1:/~~!::c~o~ Y achaparra­
avizores é insult~nt e l~r en par; los ojos, que s e ~co; la boca, 
ros Y de mozos es. ellos se encaminan otr on as ventanas, 
las ancas del b y mozas, aquéllos andando , tas :eatas de arrie­
espolvoreo de r;, ~I cual, si va m oh ino' ~~;s a, sent~dillas en 
muchachas Ta \-~nna, que emblanquina'rá I vera rucio con el 
y honda . . m ien el molino canta p os cabellos de las 

, sino la se ·d·¡ , ero no lag -picarde d . gu1 I la liviana Y lo ananada grave 
-- a os de imágenes lascivas refe quetsca,_ en versicos fáciles 

. ren es a la t 1 , 
(1) Véase la m, . 1 

0 
va, al picado 

us1ca al final de este lib ro. 
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usos de la maquila, donde 
de las piedras y á o~as p1ldabr::z~rra intención. Un estribillo 

. 1 metaforas e da· hormiguean as . lascivo ritmo de zaran . , 
anaderil desgarra el aire con 

P Cuatro panaderos 
entran en tu casa, 
que el uno lo cierne, 
que el otro lo amasa, 
que el otro lo coge Y 
lo mete en el horno 
que el otro lo saca ... 
y yo me lo como. 

mi bieeen ... (l} d 
M. 1 y por e-d . erta pareció á igue , 

La dilatada estepa, que es~ha de gigantes y poemáticos ~~-
sierta muy al caso para una lu ida menudita, picante, mahc10-
peones, se halla pobla~;t:rd:1:: enharinados moline:os, del ~s 
sa que reluce en los oJi o d . as mozas de los ameras a 1-
s~dientos gañanes, de las an b anegy femenil, de las ancas de las 
nos y hasta en el n:1ene_o gar ~so las asnales orejas. Miguel . con­
mulas y en la cómica he:~ra e molinos de viento, que g1gan­
templa, con jovial atenc1on, lo\ sidad y suspensión aparentes 
tes le parecían, y sale d~ su ca:~~ora carcajada, prima hermana 
soltando una extem~oraneaetilla su admirado Lope de Ru~da, 
de las que le arranco . ;n S d dejándose pegar por su 01slo 
contrahaciendo el ruf1an cob~r e y 

unos pasagonzalo~ en las nart~:s~olinos es su primera cr~ación, 
Esta risa de Miguel ante l ·os rebosantes de alegna, ven 

, ande· os O} , · 
0 uizás de todas la mas gr . . or muy mozo que sea, s1 n 

q a claro. El que vuelve de Sevilla, ? ue Miguel, quien nos 1~ ha 
~s un bausán, se hace cargo, des~~~s e~tero es un molino de v1en­
enseñado á todos, de que el m~ ante y sólo tardan en ser ~om-
to al cual muchos toman por g1dg 'volver de su error. Miguel 

• mplea o en d la 
bres de veras el ti~mpo e la Mancha, ve la man~edumbre e 

• mira el ancho desierto de dos de tapias terrosas, con bar-
tierra, entra en los pueblos cerca que al sol se tornan de verdes 

d tobas y de cambroneras, dales e 

, . al final de este libro. (1) Véase la mus1ca 1 
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en cárdenas. Apoyados en las paredes toman el sol los hidalgos 
macilentos, á cuyos pies lebreles barcinos, no más flacos que st.s 
dueños, se acurrucan bostezando. Apenas hay aldea sin convento 
ó casa de religión; apenas hay morada grande sin cuatro ó seis ó 
veinte cuerpos de libros que tratan de cosas nunca vistas, de es­
tupendas y ensoñadas aventuras. En la sacristía ergotizan dos es­
tudiantes hambreados, que piensan oponerse á una capellanía ó 
a un beneficio de diez maravedís diarios, como dos canes á una 

·\~seca y sin tuétano. E~ la plaza, los muchach~s pasan ~aña­
na y tarde apuntando al cielo con la vara de derribar venceJos ó 
cernícalos. En los escalones del rollo, el tonto del pueblo deja 
sosegadamente que las moscas le paseen á todo su beneplácito 
la cara mocosa y babosa, mientras alguien pasa propicio á darle 
un cantero de pan á cambio de cualquier simpleza cruel y diver­
tida. El barbero tiene cátedra abierta todo el día, á ratos desollan­
do á sus convecinos ó arrancándoles las muelas, ó abriéndoles 
una fuente por donde mane la podrición heredada ó adquirida; á 
ratos punteando la vihuela, otras veces comentando la bajada del 
turco, inagotable y principal cavilación de todos los habladores. 
A la tertulia barberil no falta un soldado viejo, á quien mancaron 
en Cerinola, según él, en la taberna de Alcacer, según otros, ni 
un soldado nuevo que asomó las narices á Cartagena, vió las ga­
leras cargadas de gente de armas, y estimando que no era de im­
portancia su ayuda allí, donde acudía tan buena tropa, dió la 
vuelta al pueblo, coronado de bizarras plumas, vendiendo vidas 

V y espurriando reniegos. 

'\, Miguel ve todo esto, nota, recoge, guarda, sin pensar que pue-
da aquel gusto y curiosidad suya servirle de algo, pasado el 
tiempo. El camino amaestra, el camino adoctrina y agudece. 
¡Bien haya el camino! 

Llega la familia á Madrid. Doña Elvira de Cortinas, madre de 
Doña Leonor y abuela de Miguel, .se hallaba en grave trance de 
muerte. Doña Elvira murió. Nada sabemos de esta señora, sino 
que dejó herencia que recoger. Pero entonces se llamaba heren­
cia á cualquier cosa. 1 Como el testamento se hacía más por el 
alma que por los bienes, heredaba todo el mundo y todo el mun-

, 

\ 

.. 
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do andaba pobre después de heredado. Así ocurrió á los Cer­
vantes, quienes, llegados á Madrid necesitan vender uno de los 
pocos y magros bienes que tenían: una viñica de quinientas tris:­
tes cepas en el término de Arganda, por la cual les dió el vecino 
Andrés Rendero siete mil quinientos maravedises, que hoy deci­
mos doscientos veinte reales y unos mais. Con estos dineros se 
estableció en Madrid la familia. 

En dos ó tres años, Madrid había cambiado mucho. Madrile­
ños y residentes en la corte iban habituándose á la idea de que 
la estancia regia había de ser definitiva. El concejo, con el au­
mento de población y el poco ó ningún cuidado que se tomaba 
en mejorar la villa, andaba bien de dineros á temporadas y podía 
permitirse lujo y ostentación en fiestas y funciones ya que no en 
cosas de provecho. Pero lo que más variaba el carácter y as­
pecto de la villa era el ambiente moral que en ella venía formán­
dose, la murmuración y el chichisbeo constante que salían del 
Palacio real ó de las salas del Consejo de Castilla ó de los confe­
sonarios y locutorios é iban desparramándose por mentideros y 
juntas de gente ociosa, abultándose en los patios de los mesones, 
encogiéndose para entrar en las casas particulares. Las desazones 

~ que á Felipe II le daba su hijo, el príncipe D. Carlos, transcendían 
pronto á la calle. Como el príncipe era endeble y estaba lleno de 
cicatrices en la frente y en los ojos, causadas por las operaciones 
que fué menester hacerle en Alcalá cuando rodó la escalera de 
Tenorio persiguiendo á la joven doña Mariana de Garcetas, á 
quien metieron después monja en el convento de San Juan de 
la Penitencia, la gente, que no amaba al príncipe, decía de él: ­
- Está señalado¡ no puede ser bueno. - Un día, el gracioso re­
presentante Alonso Cisneros, se ufanó ante nutrido concurso 
de haber sido él causa para que el príncipe amenazase con un 
puñal al presidente del Consejo D. Diego de Espinosa._ Otro ?ía 
se dijo, que D. Carlos y su tío natural, D. Juan de Austna! hab1a~ 
metido mano á las espadas en un aposento del palacio, y fue 
menester que los cortesanos les desarmasen. Susurrábanse tam­
bién desazones y malestares de la hermosa y garrida rei~a doña 
Isabel de Francia, motivados por la ardiente y enamoradiza con-
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dición de su marido, tan callada por los historiadores como sabi­
d~ por_ el pueblo, quien veía renacer en f elipe II la leyenda de 
~1ste~10 amoroso con que los romancistas había11 poetizado ya la 
h1stona de D. Pedro de Castilla. 

º: t~das est~s y de otras muchas cosas sabía Miguel, no sólo 
p~r- s1 mismo, smo por los conocimientos Y amistades de su fa. 
m1ha. frecuentaba su casa un Alonso Oetino de O , 1 
·¡ d 1 • uzman, a gua-

c1 e ª. v~lla, h?mbre de treinta y tantos años, de buenas partes 
y de sutI! mgemo: En tal opinión era tenido por los señores del 
ayu~ta~1ento, qmenes le encargaban, confiados, todo el barullo 
y ma~u~na de ar~~s, colgaduras, iluminaciones y demás muestras 
~e publico regoc1¡0 que entonces se d_aban por cualquier ocasión 
o pretexto. 

Getino de Guzmán era un buen amigo de la fam1·1· . d d f , ia Y, sm 
u a, es imo grandemente el ingenio de Miguel, sus salados 

prontos y la soltura con que versificaba. No era entonces el le­
vanta_r un ar:o ó poner una colgadura, mera faena de carpintero 
y tap~cero, smo que para ello se necesitaban singulares dotes 
retór!cas, gran _conoc,imiento de la mitología pagana Y todo lo 
dem~s- conc_ermente a la elaboración de simbólicas cartelas Y de 
alegoncos figurones, en cuya consideración pasaban los cortesa­
no~ horas y horas y los po_etas y críticos tenían pie para burlas y 
sátiras. Probable es que Miguel compusiera algunos de los versos 
q~e adornaron l_os arco~ alzados en 1567 por el feliz alumbra­
m:ento de la Re1~a¡ casi seguro que acompañó á Getino de Guz­
~a~, su buen amigo, en todo el atareo de holgorios y di~ersiones 
o c1al_es con que andaba siempre afaenado. 

M1g~el iba de día en día creciendo en ingenio y fertilidad de 
pe_nsam1ento y palabra_- Asistía al estudio de la villa, donde recibió 
pn_meramente las lecciones del licenciado francisco del Bayo 
quien por 25.000 maravedís de sueldo Y dos reales mensuales qu~ 
~;gaba~ los alumn?s pudientes, leía gramática. Hacían la contra 

1 
estudio de la v:lla los teatinos, quienes intentaron llevarse 

oos 2?·?ºº maraved1s y enseñar gratis; pero la villa acordó sacará 
_pos1c1ón la plaza, y ~n ella fué proveído, tras cuatro días de lec­

ciones y argumentos el maestro Juan López de Hoyos, protegido 
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del omnipotente D. Diego de Espinosa y varón de gran pruden­
cia y de singular doctrina. 

Las relaciones cortesanas, por López de Hoyos escritas, no 
nos permiten imaginarnos su figura y persona, en realidad, como 
algo distinto de lo que entonces solían ser los maestros y precep­
tores de gramática, y, sin embargo, veneramos y reverenciamos 
á este maestro con harta razón, pues sabemos que fué la suya una 
vida clara y provechosa, y nos conmueve y nos lleva á alabar su 
memoria el hecho de haber sido él quizá, después del avis:i.do al­
guacil Oetino de Guzmán, el primero en talar y conocer lo que 
de Miguel podía esperarse; y, en medio de la ingratitud y del des­
pego con que tantos hombres, al parecer ilustres, abrumaron á 
Cervantes, vibran conmovedoras y dulces en nuestros oídos 
aquel1as palabras del venerable clérigo de San Andrés á Miguel 
referentes: mi caro y amado discípulo. Poco amará á Cervantes, 
quien no ame al maestro López de Hoyos y no sienta un escalo­
frío de gratitud y de filial afecto, al recordar esos dos bienhecho­
res y elocuentes adjetivos ¡Mi caro y amado discípulo! ¿Qué ho­
nor más grande que éste podía soñar el honrado maestro, como 
premio á su vida laboriosa? 

Era entonces la clase de Gramática lo que hoy se llama en 
todos los planes de estudios composición. No iban los alumnos 
tan sólo á escuchar inconscientes la lectura y á repetir la lección 
con mecánico sonsonete. Componían todos, cuál en prosa, cuál 
en verso

1 
temas que el maestro señalaba. Ninguno en aquel tiem­

po lo hizo mejor que Cervantes. Oyéndole hablar, leyendo sus 
versos primerizos, Juan López de Hoyos sentía la santa compla­
cencia del maestro á quien sus discípulos honran en vida y pro­
meten gloria después de la muerte. 

Miguel adquiría poco á poco, en esa edad perturbadora de 
los veinte años, lo que más necesita el hombre, la conciencia de 
su propio valer, que desde entonces no le abandonó jamás, ni en 
medio de las mayores tristuras y adversidades. Así, desde mucha­
cho, crió la serenidad y altura de pensamiento, la clareza y pre­
cisión de palabra que habían de salvarle la vida y hacerle admi­
ración de los siglos. 

.... 
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Veg~::í~o::~~~,~:t~~:~:sd~. estudio, vió subir.la Cuesta de la 
dio de ellos baJ· o un sombrer' izarramente engalanados. En me-

, o con pocas pero m · 1 , mas, unos ojos acerados cortaban el . , uy neas p u-. , , aire con su mirar M. 1 creyo releer en aquella mirada infin ·t . . ' igue' 
libros Y poemas; pero ¡qué diferen _1 as cosas que hab~a leído en 
rrado ó embalsamado en las , ~1a del p~ema escnto y ente-

. aquel mirar trazó en los cam pagmas del hbro, al poema que 
rado espíritu de Mi I dpos de batalla! Presentáronse al azo-

gue, en os pasos de terre ¡ d 
que á la gloria conducían Vol . , 1 no! _as os sendas 
Estudio de la villa miró d ;10 ª c~beza al vie¡o caserón del 
dad á los gallardos' caballer~spues tºn o¡os abrasados de curiosi­
Miguel quedó sumido en u~aque ~ot~~n ya por la calle Mayor. 
El señor de los acerados ojos s~;:i:ci~ lgr~ta Y penosa al par. 
despedido é iba camino de fl d ~ a ac10, donde se había 
Fernando Alvarez de Toledo. an es. ra el duque de Alba, don 


